《月光的合金》·《直到世界反映了靈魂最深層的需要》

劉乃赫

露易絲·格麗克（Louise Gluck）：2020年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，1943年出生于美國紐約，現(xiàn)居馬薩諸塞州劍橋市，是美國當(dāng)代著名女詩人，美國桂冠詩人，曾獲普利策獎、國家圖書獎、全國書評界獎、波林根獎等。除了寫作，她還是耶魯大學(xué)的駐校作家、英語教授，耶魯青年詩歌獎評委。

作品推薦：《月光的合金》

作品介紹：本書是2016年由上海人民出版社出版的一部詩集，是對作者露易絲·格麗克的作品首次引進(jìn)。月光的合金》收錄了格麗克的四本詩集，《野鳶尾》《草場》《新生》《人生七階》，均為成熟期的重要作品。

作為美國后現(xiàn)代主義詩歌的重要組成部分，后自白抒情詩在繼承和創(chuàng)新的過程中不斷向多元化方向發(fā)展，作者由于從小就受到家庭熏陶，她諳熟西方古典文學(xué)作品，如圣經(jīng)故事和古希臘羅馬神話。在她的詩歌里，她創(chuàng)新性地把神話中的故事和原型人物與具有強(qiáng)烈自傳性內(nèi)容及當(dāng)代社會生活融為一體，把神話故事和其中的人物嫁接在當(dāng)代語境和現(xiàn)實(shí)之中，并對神話進(jìn)行顛覆式改寫，首創(chuàng)了“組詩體”詩集這一獨(dú)特的詩集形式。她的作品中都沿用并不斷完善了這一形式。這一創(chuàng)新形式的運(yùn)用使她的詩既具有自白詩和后自白詩的自傳色彩，又具有史詩般的厚重和氣勢;既具有個人抒情詩的親切感，又有現(xiàn)代主義詩歌的客觀距離感;既嚴(yán)肅深刻，又不乏后現(xiàn)代主義幽默和諷刺。

片段摘錄

1.……當(dāng)知覺/埋在黑暗的泥土里，幸存也令人恐怖。

那時突然結(jié)束了：你所懼怕的，作為/一個靈魂卻不能/講話，

突然結(jié)束了，僵硬的土地/略微彎曲。

那被我認(rèn)作是鳥兒的，沖入矮灌木叢?！ā兑傍S尾》）

適用主題：勇敢與真相;為事實(shí)發(fā)聲;不懼權(quán)貴……

2.早春，有時我看到它，正在非常遙遠(yuǎn)的地方升起。

那時樹葉在它上方生長，整個地遮住它。

我感到它/透過樹葉閃閃爍爍，飄忽不定，像某個人用金屬湯匙敲打著一只玻璃杯的側(cè)面。

生命之物并非同等地/需要光。我們中有些人/制造我們自己的光：

一片銀箔/像無人能走的小徑，一片淺淺的/銀的湖泊，在那些大楓樹下的黑暗里。

但你已經(jīng)知道這些。

你和其他那些人，他們認(rèn)為/你為真實(shí)活著，甚至還愛著/一切冰冷之物。（《野芝麻》）

適用主題：生命;黑暗與光;人生價值……

素材延伸

陳中明：月薪兩千也有詩和遠(yuǎn)方

陳中明是一家酒店的清潔工，今年61歲，來自浙江嘉興的他如今遠(yuǎn)在重慶工作獨(dú)居，月薪兩千多元。因?yàn)槟贻p時就酷愛寫詩，現(xiàn)在他下班后，繼續(xù)堅(jiān)持在10平米的出租房內(nèi)寫詩創(chuàng)作，雖然沒有了年輕時的精神豐富，但他的詩字句里講述的都是普通勞動者的日常生活，展現(xiàn)出城市中的煙火氣息。陳中明寫詩20多年，目前他已經(jīng)出版了一本詩集，正在為第二本詩集的出版籌劃中。

作品推薦：《直到世界反映了靈魂最深層的需要》

作品介紹：本書特別收錄了露易絲·格麗克部分早期詩作，可以從中觀察出作者詩風(fēng)隨時間推移的變化。她的詩歌的一個重要特點(diǎn)就在于她將個人體驗(yàn)化轉(zhuǎn)化為詩歌藝術(shù)。她的詩歌極具私人性，卻又備受讀者喜愛。但另一方面，這種私人性又絕非傳記，實(shí)際上，她也一直有意地抹去詩歌作品以外的東西，抹去現(xiàn)實(shí)生活中的作者對讀者閱讀作品時可能的影響。

片段摘錄

1.自我結(jié)束，世界開始。他們大小相等，相稱，一個映照著另一個。

適用主題：自我與世界;聆聽自我的聲音……

2.時間流逝，把一切變成冰。冰的下面，未來涌動。

適用主題：時間;未來……

素材延伸

休假戰(zhàn)士被氣浪沖飛仍救火：致敬軍人

2020年10月4日晚，位于廣東茂名市霞洞鎮(zhèn)老街的一家店鋪因線路老舊突然發(fā)生火災(zāi)。這時，正在休假的第71集團(tuán)軍士官崔成軒剛好路過，聽到火災(zāi)現(xiàn)場的呼喊聲，迅速沖向著火點(diǎn)投入滅火。此時，現(xiàn)場的火焰已經(jīng)躍出商鋪，但經(jīng)過崔成軒及時撲救，火勢終于得到初步控制，然而就在這時意外突然發(fā)生，一聲閃爆，火勢再度增強(qiáng)，崔成軒也被爆炸的氣浪沖出數(shù)米之遠(yuǎn)。但是身為軍人的崔成軒再次站了起來，不顧傷痛繼續(xù)和“火魔”戰(zhàn)斗。經(jīng)過反復(fù)戰(zhàn)斗，火勢再次被控制。當(dāng)崔成軒正趕往二樓滅火時，他的朋友出現(xiàn)并勸阻他說：“有兩個煤氣罐就在附近，再繼續(xù)進(jìn)去十分危險”。但崔成軒全然不顧阻攔，反而說：“我是一名軍人，如果我不沖上去，煤氣罐爆炸，后果和傷亡難以想象！” 最后，在崔成軒和周圍群眾的共同努力下，大火終于被撲滅了，整條街道安然無恙。而他卻選擇悄悄離開……事后采訪崔成軒時，他說：“當(dāng)時根本沒有想到危險，只因?yàn)槿罕娦枰?，只因?yàn)檫@是軍人的職責(zé)所在”。網(wǎng)友皆呼：致敬中國軍人！

時文鏈接

格麗克獲諾獎：在苦難深處冒險的詩人

□觀察家

在疫病大流行的今天，諾貝爾文學(xué)獎評委選擇露易絲·格麗克獲獎，我覺得是極有深意的。如她在中國的譯者柳向陽所言，格麗克的詩“像錐子扎人，扎在心上”。她的詩作雖關(guān)涉生、死、愛，但死亡一直是她詩歌的核心主題。

格麗克是這樣一位詩人，她為了抵達(dá)未知，一直在承受這樣的體驗(yàn)，去挖掘、發(fā)現(xiàn)自己靈魂中那些未知的疆土。人的思想總是厭于思考苦難，就像鮮活的肉體厭惡死亡一樣，但格麗克則自愿隱身于人類這些最幽暗的角落，直到與所隱身處合而為一，一個真正的詩人就這樣向我們走來。也因這種執(zhí)著，她的詩傳達(dá)出了人與人、人與自然、人與死亡某些最隱秘的關(guān)聯(lián)。

在格麗克的詩中，不難發(fā)現(xiàn)她對那些我們熟悉的事物一直保持著某種驚奇，像對世界的某種意外感受。這種驚奇感，只有在極深的孤獨(dú)中才能體會到。從格麗克的生活經(jīng)歷可以看到，她似乎一直活在一種精神的孤獨(dú)中。于是，格麗克讓詩成為自己，成為自己的本性、全部的身心，成為整個靈魂自發(fā)的噴涌，這是一個詩人最重要的特征。能做到這點(diǎn)的詩人不多。一個詩人需要完全敞開自己，如惠特曼所言“完全的個性坦白”。但這卻不是一個浸透于俗世的自己，而是一個超越個體存在而思考普遍價值的自己。格麗克正是這樣一個詩人。

尼采說，詩人是人們通向遙遠(yuǎn)時代和印象的橋梁。格麗克大量的詩，都像從過去時代發(fā)出的一束光，卻在當(dāng)下呈現(xiàn)出新的色彩，這光可能是已消逝的文化，也可能是曾經(jīng)的苦難。格麗克如此做，不是像尼采說的為了使人生變得更輕松，而是讓人們對當(dāng)下的苦難有更真切、更全面的認(rèn)知。正是從直面苦難的清醒中，希望才能生長。

（編輯：彭宇）