張家鴻
梁?jiǎn)⒊胺Q手不釋卷的典范。一位曾在北大讀書(shū)的學(xué)生在后來(lái)的回憶中寫道:“他每次來(lái)校,坐的都是自備馬車。他在車上是手不釋卷的,一進(jìn)校門,才把書(shū)裝進(jìn)提包里?!泵τ谠谇迦A以及北平諸多學(xué)校中兼課的梁?jiǎn)⒊氡厥谡n的時(shí)間遠(yuǎn)比閱讀的時(shí)間來(lái)得多。
見(jiàn)縫插針地閱讀,流露出梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于書(shū)籍的癡愛(ài)、對(duì)于自身使命感的擔(dān)當(dāng)。這個(gè)自從“戊戌變法”之后就登上歷史舞臺(tái)的思想巨擘,總能勇毅堅(jiān)忍地屹立于時(shí)代變革的浪潮上,靠的就是手不釋卷的閱讀與永不滿足的汲取。我忍不住想起他在梁實(shí)秋《記梁任公先生的一次演講》中留下的音容笑貌。背不出來(lái)就敲一敲腦袋,敲著敲著就背出來(lái)了。自謙沒(méi)有什么學(xué)問(wèn),稍后又自信地說(shuō)還是稍微有點(diǎn)學(xué)問(wèn)。其實(shí),這些表現(xiàn)不過(guò)是他書(shū)卷氣的冰山一角。
這種任性、豁達(dá)、英朗的氣度,倘若沒(méi)有苦讀作為支撐,斷然是表現(xiàn)不出來(lái)的。