姥爺、自行車和我

葛馨濃

夕陽的余暉染紅了天際，因交通堵塞而煩躁不安的汽車司機不停地按著喇叭，“嘟-嘟-嘟-嘟”，刺耳的鳴笛聲響徹天際，“吱呀吱呀”一種獨特的聲音混雜在這大都市晚高峰的奏鳴曲中。迎面而來正緩緩前行的是一輛老舊的“鳳凰牌”自行車，車筐里躺著碩大的書包，中間坐著奮力蹬車的姥爺，后座馱著伸頭四處張望的我。

童年

我童年的許多回憶都與姥爺?shù)淖孕熊囉嘘P。

小時候，我的座位是自行車的前杠，因為只有這里才能讓小小的我，第一時間擁抱撲面而來的世界。前杠又硬又滑，機智的姥爺心疼外孫女，于是創(chuàng)造性地將一塊塑料板釘在車前杠上，我便有了自己的“專屬座位”。

春天，我特別好奇萬物的生長，在去幼兒園的路上，我總是不安分地東張西望，喋喋不休地問姥爺關于花花草草的故事，關于各種鳥雀的故事，關于門前杏樹的故事。他好像什么都知道，總是耐心地給我講解。

夏天，多半被悠閑的暑假占了去。他為了讓我“見多識廣”，便承擔了“行萬里路”的責任，“老鳳凰”就理所當然成了我們的“坐騎”。一大早姥爺便馱著我出發(fā)，我們徜徉于鐘鼓樓、明城墻、曲江池、大小雁塔這些名勝古跡，流連于回民坊、書院門、城隍廟這等民間街市。我坐在“專座”上倒是輕松愉悅，一肚子見聞，姥爺卻每每蹬得大汗淋漓，氣喘吁吁。

秋天，正是“楓葉荻花秋瑟瑟”的時節(jié)，看著滿地的落葉，小小的我不知從哪里生出些傷春悲秋之情，姥爺似乎看出了我的心事兒，便猛蹬幾下加快自行車速度，從鋪滿落葉的路面穿過。他給我說，那是一群翩翩起舞的黃蝴蝶，于是微涼清透的空氣中回蕩起我咯咯的笑聲和漫天翻飛的黃葉。

冬天，在沒有雪花的日子里，我對“老鳳凰”以外的記憶便只是清一色的淺灰與刺骨的寒冷。而身后的姥爺，則不斷地將挺直的身體前傾，前傾，用他的體溫來溫暖我，溫暖整個冬天。

自行車不言，它卻陪伴了我童年的整個夏春秋冬。

少年

長大些，我的個子越來越高，姥爺?shù)谋蹚澮讶莶幌挛业纳碥|。我的自行車座位便由前面的車杠調(diào)到了正式的車后座，但“觀景”的范圍卻大大縮小，我只得把注意力轉向別處。就這樣，我從之前嘰嘰喳喳的小女孩，變成了安靜淡然的少女，也愛上了姥爺背后這一隅安寧，自行車也變成了我凝神思索與浮想聯(lián)翩的地方。

天光微曦，有時候我打著哈欠靠著姥爺寬厚溫暖的脊背，在自行車后座上享受“補覺”的美妙時刻，有時候我拿著復習資料，隨著自行車的搖擺抑揚頓挫地背誦著早讀要檢查的課文，有時候則百無聊賴地觀察周圍行色匆匆的人們，猜想著他們身上發(fā)生的故事……

暮色沉沉，大部分時間我只希望這個“老鳳凰”能跑得快些，載著新裝了一腦袋知識但饑腸轆轆的我快點享受美味的晚餐。然而姥爺?shù)诺觅M力，偶爾我也會下車與他肩并肩推車走著，自行車只馱著沉重的書包與我們默默同行。就這樣，我長大了，姥爺老了，他與我的交流越來越少，他似乎已和自行車融為一體。他蹬著，我坐著，自行車發(fā)出“吱呀吱呀”的聲音，似乎在安慰著他，陪伴著他。

橘紅色的天空下，一輛自行車，一位老人，一個女孩，就這樣相互依偎著陪伴著，向前駛去，駛過了一個個春夏秋冬。

‖西北工業(yè)大學附中分?！笇Ы處煟夯蒈娒? ?王蓓

一輛自行車，陪伴作者駛過了一個個春夏秋冬。童年時，因為個子小只能坐在前面，姥爺心疼自行車的前杠又硬又滑，于是創(chuàng)造性地將一塊塑料板釘在車前杠上，作者便有了自己的“專屬座位”。坐在自行車上，或者聽姥爺慢慢地講故事，或者欣賞沿途的風景，無論怎樣，一年四季里都能聽到作者歡快的笑聲;長大后，作者的個子越來越高，只能坐在自行車的后面，不僅觀景的范圍縮小了，作者的話也少了很多。彼時的她，或靠在姥爺寬厚的背上打個哈欠，或抓緊時間背誦課文，日子過得平淡而從容。再大些，忙于學習的作者與姥爺之間的交流便愈發(fā)少了，姥爺老了，蹬起自行車來也費力了，雖然兩人少有交談，但看著姥爺熟悉的背影，聽著自行車發(fā)出的“吱呀吱呀”的聲音，作者的心中就會感到無比的踏實和溫暖。

【適用文題】有你相伴;成長路上;謝謝你，溫暖了我……（鳴燕）