不知從何時起,開始流傳這樣一種說法:“可憐天下父母心”這句話是慈禧太后原創(chuàng)的。就連百度百科也說:
這句話出自慈禧母親七十大壽的時候,慈禧親筆寫給母親的一首詩:“世間爹媽情最真,淚血溶入兒女身。殫竭心力終為子,可憐天下父母心!”
滑稽的是,就在這首“詩”的上方,赫然寫著慈禧母親(富察氏)的生卒年:1807~1870。一個只活了63歲的女人,何來七十大壽?可見,這個傳言根本經(jīng)不起推敲。
舉這個例子,只是希望闡明一個常識:歷史本身就像人性一樣復雜,歷史常常被一些人根據(jù)自己的喜好而任意裝扮。正如史學巨擘、《文明的故事》的作者威爾·杜蘭特所說:“大部分歷史是猜的,剩下的都是偏見”。
長期以來,國人對慈禧的了解,幾乎都是道聽途說的道德審判、千篇一律的臉譜式形象:頑固守舊、兇狠歹毒、窮奢極欲、賣國求榮、操縱義和團……仿佛晚清所犯下的所有錯誤,全都是這個“壞女人”的責任。
隨著近些年的“慈禧熱”,這些扁平化的形象已經(jīng)立不住腳,于是,突然又來了個180度的大轉(zhuǎn)彎,老佛爺?shù)男蜗笸蝗蛔兊酶叽笃饋砹耍荷钪\遠慮的改革家、支持洋務和立憲的實干家、“近代中國的伊麗莎白”……仿佛近代中國的開放和進步,都是這個“好女人”的功勞。
那么,面對“傳統(tǒng)中國與現(xiàn)代文明激烈碰撞”的局面,慈禧究竟做了什么?歷史應該如何公正地評價這個“曾經(jīng)掌控整個中國命運的滿族女人”?
史學家袁偉時先生曾以詳實、權(quán)威的史料,深度解讀了慈禧。在真實的歷史中,慈禧既沒有那么壞,當然也并沒有像被矯枉過正后那么偉大。
袁老指出:一百多年前清廷所面臨的局面,正是100多年來中國文化轉(zhuǎn)型的縮影;而在這個“三千年大變局”的關(guān)口,最受矚目的慈禧,恰恰體現(xiàn)了這種“兩面人”的復雜感情。
慈禧的“污點”之一,是發(fā)動“戊戌政變”,讓戊戌變法曇花一現(xiàn),而變法失敗的根本原因,一直被主流學界認為是“帝后之爭”。
“帝后之爭”的說法并不可靠。
后世熟知的帝后之爭,出自康梁之口。而這不過是戊戌變法前后,作為外臣的康、梁的想象。事實上,光緒帝自1889年親政后,一直對“圣母皇太后”奉命唯謹,大事都及時請示報告,沒有留下什么對抗的記錄。就連在甲午戰(zhàn)時,光緒與慈禧在和戰(zhàn)問題上,態(tài)度都是一致的。
說甲午戰(zhàn)爭中有“帝黨主戰(zhàn)、后黨主和”之爭的論斷,不過是后人熱衷于“路線斗爭”思維的典型案例而已。
第一次世界大戰(zhàn)期間,中國的民族資本主義出現(xiàn)了“短暫的春天”,普遍認為,原因是一戰(zhàn)期間,帝國主義無暇顧及,放松了對中國的侵略所致。
私營經(jīng)濟的發(fā)展, 與慈禧晚年放寬對私營經(jīng)濟的管制,有著很大的關(guān)系。
事實上,在甲午戰(zhàn)敗后、戊戌變法前,為響應朝野向西方學習的呼聲,慈禧已經(jīng)批準“維新”,明確地把學習西方作為國策。管制放松后,私營工商業(yè)、現(xiàn)代銀行、新式學堂、組織學會、個人辦報等社會風潮開始興起,這種風潮直接影響了后來的辛亥革命,也為民族經(jīng)濟的生根發(fā)芽培育了土壤。
除此之外,晚清施政最大的變化,莫過于最后10年的新政:較為穩(wěn)妥地廢科舉、系統(tǒng)地進行法制建設(shè)……很多改革,遠遠超過維新派的預期。而這些新政都是慈禧“垂簾聽政”下完成的。
這些變化,意味著中國古老的秦朝制度終于向現(xiàn)代社會蛻變。如果把慈禧生前已認可的預備立憲的有關(guān)措施包括在內(nèi),則困擾20世紀中國的最大問題——改制,也在設(shè)立資政院、咨議局及有關(guān)的請愿活動中露出曙光。
這說明,如果時機恰當,慈禧是可以支持學習西方,促進國家現(xiàn)代化的??梢哉f,沒有最高統(tǒng)治者慈禧的允許,晚清的改革不是可能平穩(wěn)起步的。
然而,盡管有過許多改革的努力,晚清末世,終究分離崩析。
究其原因,不在于不改,而在于一個字——遲!
歷史大潮洶涌而來,國家不得不轉(zhuǎn)型。 歷史可以給晚清機會,但不會給晚清無限期的時間去慢慢試驗、退回、再試驗。清政府后期,改革良機被一次又一次耽擱耗盡,這也給后來整個20世紀的中國帶來了無窮無盡的災難。
而這一切,不能不怪另一個慈禧,陰面慈禧。
戊戌政變是慈禧的一大污點。關(guān)于這場政變的原因,不少人解釋為守舊與改革之爭。然而,袁偉時老師曾言:與其說是政策之爭,毋寧說是慈禧察覺了康黨有針對她個人的政變計劃。事關(guān)生命與權(quán)力,慈禧無法冷靜地區(qū)分少數(shù)人的輕舉妄動和關(guān)乎國家盛衰的改革。
其實,慈禧大權(quán)在握,本來非常容易一面采取措施讓這幾個狂妄書生安靜下來,一面穩(wěn)妥地繼續(xù)推進已經(jīng)來得過遲的改革。但陰差陽錯,她作出的卻是所有選擇中最壞的一個:發(fā)動政變,揮刀向一群書生,并且囚禁了自己的親侄子——力主變法的光緒帝。
而更荒唐的是,戊戌政變僅僅兩年后,因不滿外國政府施加的種種壓力,慈禧居然利用了民間組織義和拳(團),向當時世界上最強大的11個大國宣戰(zhàn),甚至下令圍攻使館,懸賞洋人人頭,發(fā)動義和團和正規(guī)軍屠殺十幾萬人,闖下了幾乎亡國滅種的大禍。 (參閱《歷史三調(diào)》,一本書讀懂義和團情結(jié)的前世今生)
陰面慈禧,終因逆歷史潮流而動,而被歷史釘在了恥辱柱上。
歷史為何這般走向?老佛爺為何有副“陰陽臉”? 這既有社會制度性的原因,又有個性因素。前者是決定性的,后者或是偶然因素,必然與偶然交錯,一言難盡。
當專制的文化固化為制度,必然出現(xiàn)群體性愚昧。
首先,慈禧是傳統(tǒng)文化培育出來的社會上層人士的代表。她身上具體而微地體現(xiàn)了中國土紳階層所傳承的中國文化。與此同時,她身邊那群參與決策和具體施政的大臣,也都是傳統(tǒng)文化孕育出的官僚。這些都是制約慈禧言行的決定性因素。
其次,傳統(tǒng)文化已經(jīng)固化成僵硬的體系和制度。知識內(nèi)容固定化、信條化,自我更新機制非常薄弱,且缺乏與異域文化平等交流的傳統(tǒng)。而它又是士階層榮辱沉浮的基本憑借,令他們不敢越雷池半步。
于是,整個國家必然出現(xiàn)制度性的群體愚昧。在這樣的文化與制度下,了解和吸收外來的先進文化通常是少數(shù)人的行為,且往往伴隨著或大或小的風險。對外來文化深閉固拒,甚至用群眾運動式的暴眾去對抗,都是這個制度的必然產(chǎn)物。
大危機需要有識有勇之士,慈禧難堪重任。
晚清的轉(zhuǎn)型之難,癥結(jié)在制度,但若有合適的關(guān)鍵人物掌舵,制度是可以有突破的。
慈禧在她執(zhí)政的大部分時間里沒能扮演這樣的角色,那就要從個人品格中去尋找答案了。
慈禧把維護個人的絕對權(quán)威和享受放在首位。
她為了享受不惜犧牲海防,這是眾所周知的。而為了維護個人的權(quán)威,她又挑選幼兒為皇,垂簾聽政,把軍機處的大權(quán)接連交給只會忠誠恭順的王爺,不管他們?nèi)绾位栌关澑?/p>
慈禧不是庸碌之輩,不然就不會兩次發(fā)動政變奪權(quán)了。但權(quán)力到手后,她卻寧可守成——在原有制度下按部就班地運作。
當臣下把意見比較一致,阻力不是很大的新措施呈請批準時,她會點頭批準。從辦同文館、派幼童出國留學、建造船廠到清末新政都屬這一類。于是,一個支持改革的慈禧便出現(xiàn)在歷史舞臺上。
但是改革一旦危及自己的權(quán)力,她就如同潑婦,行動頗不受理智所控??盗杭みM躁動,欲兵圍頤和園,慈禧一怒,喋血六君子,軟禁光緒,改革陷入癱瘓;各國使團不滿慈禧專權(quán),給慈禧下最后通牒,慈禧又是一怒,引暴民入京,于是,庚子禍起,給國家拉下了四萬萬的虧空。
就個人品格而言, 慈禧是個不思進取的人物。
慈禧 掌握晚清最高權(quán)力近半個世紀,既沒有主動提出重大的施政措施,也沒有認真更新和補充自己的知識,雖然她享有全天下最多的資源和渠道。于是,她便不能不在歷史上留下一連串因愚昧無知而貽誤國家大事的記錄。
從1860年代開始,有識之士一再呼吁要修鐵路,但她卻聽信破壞風水的反對聲音,留下了用馬拖著車廂在軌道上跑的讓人臉紅的歷史。
1870年代初,一些大臣已發(fā)現(xiàn),晚清的官辦企業(yè)依賴朝廷撥款,不在市場上求生存,是財政無法填滿的無底洞,一再建議把這些企業(yè)交給民間商人去經(jīng)營。這個建議如被接受,19世紀中國史可能隨之改寫,不幸卻被束之高閣。
1890年代,中國人自辦的學堂已經(jīng)有175所,遍布全國17省,這些學堂通常都曾上奏慈禧批準。然而彼時的老佛爺,居然連自己批準的“學堂”是什么都不知!這不是把國事當兒戲嗎?
歷史有其自身邏輯,但這并不意味著它給清末的中國只留下了一種可能。然而,當觸發(fā)災難的多米諾骨牌,一張接一張倒下時,中國就只會被拖入沉沉的黑暗。
慈禧是個悲劇性人物,但這不僅是她個人的悲劇。
從幾次奪權(quán)斗爭的情況看,慈禧頗為果敢機敏。但從國家和歷史發(fā)展的全局看,她又非常愚蠢。慈禧隨潮流搖擺,沒有主動駕馭全局。她的心思主要用在維護自己的權(quán)力和尊榮上去了。
然而,大變革的年代,作為帝國掌舵者的慈禧,必須要有觀念和知識的大更新,要有敢于沖破傳統(tǒng)思想文化羈絆、并有足夠膽識的人物去開拓未來。遺憾的是,她沒有成為這樣的人物。
理解慈禧,是洞察晚清大變局最重要的入口,對于她的種種行為,我們絕不能用“好壞”“對錯”“進步保守”等二元思維來理解。而是要去除一些主觀因素,深入到清末的大格局中去思考,這樣才能理解真實的晚清。(來源:明清史研究)