幻想時空下的自我意識*
——柳文揚(yáng)小說人物主體性問題探析

賈 彬

(重慶工程學(xué)院 通識學(xué)院，重慶 400056)

對于中國科幻文學(xué)而言，柳文揚(yáng)始終是一位不可忽略的作家。未滿37周歲便英年早逝的他，在一篇篇膾炙人口的作品里，留下了太多可供回憶、咀嚼與追問的幻想謎題。其人如其文，他為了愛情在京城與蓉城兩地奔走旅居的傳奇經(jīng)歷，他加盟《驚奇檔案》所帶來的突破性效益，以及7次獲得中國科幻銀河獎的非凡成績，讓人們看到了一個用自己的短暫生命，來踐行其作品中真摯信念的理想人格。

盡管柳文揚(yáng)在科幻界名聲大噪，但由于科幻文學(xué)在中國文學(xué)中的尷尬地位，文學(xué)評論界對他關(guān)注很少，相關(guān)的嚴(yán)肅批評文章就更加鳳毛麟角，更多的是科幻界名人對他的悼念文章(1)在知網(wǎng)上以“柳文揚(yáng)”作為關(guān)鍵詞檢索，僅有一篇相關(guān)研究論文，黃燦.讓生命之光閃耀——重讀柳文揚(yáng)《閃光的生命》，科普研究，2012，8(4)；相關(guān)悼念文章見柳文揚(yáng).我知道你明天干了什么.上海：上?？萍冀逃霭嫔?，2007。和科幻迷們對他的追思筆墨(2)在豆瓣、知乎等網(wǎng)站上有科幻迷自發(fā)整理的柳文揚(yáng)創(chuàng)作年表、創(chuàng)作評價等信息。

“柳文揚(yáng)創(chuàng)作題材廣泛，在時間題材、網(wǎng)絡(luò)智能生命、異星探險、異態(tài)生命接觸等領(lǐng)域都有所建樹。”[1]從他的作品中不難看出，外在的技法與形式，甚至是“命題作文”(《科幻雜志》的封面故事)，都不能拘囿他的想象力和才情。在大量的文本中，可以看到他對滲透在時間、空間中的自我意識的主體性問題有著非同尋常的關(guān)注。

一、時間流動：過去與未來之間的主體

生活在別處。這句被米蘭·昆德拉放大影響的蘭波詩句，更像一句讖言，蠱惑著被繆斯之神青睞的人。同樣，認(rèn)為“遠(yuǎn)行人必有故事”[2]的本雅明，也心心念念著能夠講出故事的“無窮的遠(yuǎn)方”里“無數(shù)的人們”。在此，別處的、遠(yuǎn)方的、陌生的經(jīng)驗(yàn)對他們來說不僅是新鮮的，而且也確證了人們對當(dāng)下生活狀態(tài)的不滿足，是對更有價值生活的一種指認(rèn)。由此形成對別處生活故事的迷戀，是對當(dāng)下的某種反叛，同時也是自我意識的一種體現(xiàn)。

科幻故事，在某種程度上就承擔(dān)著“別處”的意義，那些異域的空間、異類的文明、對人類來說全然陌生的處境，都作為“他者”存在著。它們在一定意義上，質(zhì)詢著、挑戰(zhàn)著、動搖著，同時也矛盾地加固著人類對自我的定義。

也許，正是因?yàn)橐庾R本身是流動的，人們才會不斷地反叛當(dāng)下，沉迷于想象和遠(yuǎn)方。在想象中尋找并建設(shè)自我，藉由“幻想”的介質(zhì)賦予自我更多的可能性，并確證著自我意識的價值。顯然，柳文揚(yáng)的科幻創(chuàng)作，就不斷地在幻想的時空里叩擊著人類的自我意識，他似乎是在有意地為了人類主體性的謎題在創(chuàng)作。

可以說，反叛當(dāng)下就必然包含著對時間和空間維度的想象。從時間上來看，反叛當(dāng)下意味著回到過去或者抵達(dá)未來，甚至在更高的維度中彎曲時空，這在他的作品中屢見不鮮。從空間上來看，反叛當(dāng)下意味著逃離當(dāng)下生存的空間場域，這在人類移民、以及對異域文明的想象中，成為一種普遍的科幻敘事。

因此，別處的想象，即是對時空的想象。在對時空的幻想中，人類的自我意識問題，就被凸顯出來，這是在更為廣遠(yuǎn)的時空中類比出的問題意識。比如過去的記憶是否具有可靠性，未來對人類的智能化改造是否改變了人的本質(zhì)。異域生命體是否具備自我意識，人類移民是否面臨道德拷問等等諸如此類的問題，都是時空觀與自我意識的某種纏繞。因此，要想理清柳文揚(yáng)對自我意識問題的思考，首先要理清自我意識和時空的內(nèi)在關(guān)系。從時間上看，必然要以他對待過去與未來的態(tài)度作為根基，看在流動的時間中，自我意識如何嬗變。

柳文揚(yáng)對時間議題思考最多的是《外祖父悖論》和《T-mail》，在《外祖父悖論》中，執(zhí)著于制造時間機(jī)器的老蘇，最終并沒讓自己穿越到過去。小說借另一個主人公高遠(yuǎn)說出了其中所蘊(yùn)含的主體性思考，“你在做時間旅行的時候，讓整個世界返回了過去，可是你自己沒有動，你是原有世界在反轉(zhuǎn)之前的那次運(yùn)行的產(chǎn)物。”[3]407這充分說明，人的存在是過去某種選擇的結(jié)果，而逆反時間的運(yùn)動并不能改變先前的結(jié)果，所以所謂的“外祖父悖論”(指的是假如你坐上時間機(jī)器，回到幾十年前，破壞了外祖父和外祖母的戀愛，后來就不會有你了，而你卻存在著。因此，如果真能回到過去，就會形成某種時間悖論。)其實(shí)是一種思想的悖論，也就是說，“不論過去、現(xiàn)在、將來，都只有一個你”[3]408。主體的存在，必然是過去與未來之間，那個固定而唯一的存在。

因此，人類無法通過更改過去以求更改自我，這源于人類是特定時空流動中的生長體，人類的可能性只向未來敞開。因而，人們也必須接受“被拋”到這個世界上的事實(shí)，“把非理性的具體的生存放在優(yōu)先于一般理性本質(zhì)的地位”[4]。人們也必須把對“我從哪里來”的追問，變成對“我該怎么活”的思考，這樣才能體現(xiàn)出鮮明的自我意識，和事關(guān)個體選擇的自由意志。簡單來說，“我”無法選擇“我”是否存在，但“我”可以選擇如何生活。

相比《外祖父悖論》，《T-mail》則更具有戲劇性，如果存在四維網(wǎng)絡(luò)，讓過去之我和未來之我對話將會怎樣？柳文揚(yáng)設(shè)想了幾組對話，來探討過去與未來可以相互影響下的悖論。事實(shí)上，這種可能也只存在于科學(xué)幻想中，因?yàn)樵诓粩嗟卮┰胶透缮嬷?，并沒有把“我”之存在當(dāng)成過去那個世界所運(yùn)行的產(chǎn)物。而是妄圖通過對未來的預(yù)知，來改變當(dāng)下，從而避免某種可能性的結(jié)果。所以，最后的結(jié)局反而類似于俄狄浦斯的命運(yùn)悖論，在竭力避免之中成就了某種結(jié)果。

如果說當(dāng)下具有唯一性，那么對過去和未來的想象還重要嗎？答案不置可否。因?yàn)闀r間是流動的，過去曾經(jīng)是當(dāng)下，未來即將是當(dāng)下。對過去與未來的珍視，就是對當(dāng)下的珍視。換句話說，過去作為自我意識的運(yùn)行結(jié)果，能夠表征著“我”曾經(jīng)的存在。未來作為自我意識的可能結(jié)果，能夠預(yù)示著“我”未來的存在。因此，無論對過去與未來的想象，都有著給當(dāng)下以警示的參照價值。因此，在柳文揚(yáng)的小說中，過去的表現(xiàn)形式——記憶，就顯得尤為重要，比如《假如記憶可以移植》中鈦城薩保想要把人類頭腦中的記憶進(jìn)行移植，但發(fā)現(xiàn)一個小女孩頭腦中的記憶是獨(dú)特的，從而影響了她的決定?！段彝耸裁础吩谝庾R移植的過程中，忘記了“我”是誰，從而也就丟失了“自我意識”?！段也徽J(rèn)識我們的真面目》中父親作為整容醫(yī)生，在給人類“造假”的同時，保存了人類身份的原始檔案。但我卻做起了修改人類原始檔案的生意，以至于人類完全喪失“我”的主體精神，淪入面目全非的虛假世界。同樣的，《仰望深淵》中的記憶移植，《時間足夠你玩》中依賴記憶復(fù)活的人阿西莫夫，《神奇螞蟻》中與記憶儲存器中人類意識的對話，都從記憶主觀性的角度，確認(rèn)了記憶(過去)的價值，也確證了人類自我意識的重要性(3)雖然這里探討的是“記憶”(過去)的問題，實(shí)則在小說文本中，這也是一個關(guān)涉未來的問題。因?yàn)椤坝洃洝敝灾匾褪且驗(yàn)樵谖磥硎澜缰?，人類有喪失自我意識的風(fēng)險，才需要喚醒記憶。。

二、空間想象：自我意識的存在與質(zhì)詢

柳文揚(yáng)在《全速上升》中，構(gòu)建了幾個時間紀(jì)元，人類從現(xiàn)在的公元紀(jì)元，經(jīng)過太陽系紀(jì)元、新歷紀(jì)元、冰期紀(jì)元，最終到達(dá)電子紀(jì)元。在時間流逝的想象中，人類最終拋棄了賴以生存的地球。在諸如類似的時空想象中，不難發(fā)現(xiàn)，時間和空間有時不完全是截然不同的兩個概念，更多的時候，

時空會被糅合成一個復(fù)雜的存在場域，時間變化的同時，空間也經(jīng)歷著各種各樣的變化。或者說沒有時間的變化，這種空間的變化是不可能的。海德格爾在《存在與時間》的導(dǎo)論中，也曾揭示過“流俗的時間概念所意指的時間乃是空間”[5]，盡管海德格爾不甚認(rèn)同這種從亞里士多德直到柏格森對時間性的解讀，但他也不得不承認(rèn)他們的理解“正源于時間性”。因此，時空之間的扭結(jié)和糾纏，就會使得其中的主體更加具有一種存在的悖論和荒謬感。這種根植于時空概念所形成的某些悖論，類似于詹姆遜在《時間的種子》中所說的“后現(xiàn)代性的二律背反”[6]，盡管詹姆遜所提出的二律背反指的是人在面對后現(xiàn)代社會諸種矛盾的生產(chǎn)方式時所感受到的無所適從。

所以，越是想象力豐富的科幻創(chuàng)作，對于時空的幻想也愈加復(fù)雜，主體在種種復(fù)雜的生存場域就越有一種奇特的體驗(yàn)感，從而就越能給人們一種終極性的困惑，困惑另類時空中主體存在的依據(jù)和價值。比如，對于意識移植(4)有關(guān)意識移植問題，既涉及時間，又涉及空間。比如把一個人過去的記憶提取，通過技術(shù)手段注入到某種人造物中。(用腦機(jī)接口技術(shù)來實(shí)現(xiàn)“人機(jī)合一”)的人類來說，“他們”的自我意識問題，就是特定時空背景下的復(fù)雜問題。

在《戴茜救我》中，祖父的意識被困于電腦?！兑痪€天》中，我和G-56被囚禁在“天堂”?！痘颊?047-9號》中，市長因“笛子事件”被攆走，而選擇在潛意識中誘騙孩子來進(jìn)行報復(fù)?！兑蝗涨簟分?，主人公淪為某一天的囚徒?！短K醒》中，由人機(jī)交互創(chuàng)作的小說人物，具備某種反抗意識?！堆鐾顪Y》中，人類轉(zhuǎn)錄了總統(tǒng)的記憶等等，都是類似的想象。在時空的轉(zhuǎn)換之中，思考自我意識所面臨的危機(jī)。

首先，被儲存的意識究竟是不是具有自我意識的存在？其次，人機(jī)合成的大腦究竟算不算人的大腦？前者是通過技術(shù)手段把意識提取后，存儲到某種人造空間之中。對這一問題，柳文揚(yáng)在前述所舉的小說中，都有所涉及。顯然，他是把“意識移植”技術(shù)作為一種先在條件，讓人類的主體意識進(jìn)入不同的空間，從而擺脫軀體的限制。本質(zhì)上，“存儲意識”被當(dāng)做了人類自我意識的延伸。后者指的是人工智能是否能像人類一樣具備情感、獨(dú)立思考。對于這個問題，柳文揚(yáng)在科學(xué)隨筆《人與非人》中明確給出過答案，他對人之為人的某些本質(zhì)性生物特征抱以絕對的信心，對人工智能對人類的威脅并不擔(dān)心，因此在他看來所謂有獨(dú)立意識的智能機(jī)器只是科幻小說的素材而已。但是這樣簡單的從現(xiàn)實(shí)的角度去駁斥科幻的想象，似乎是最懶惰而且最無益的思考，不妨換一種思路去理解。因?yàn)檫@種問題之所以存在，不是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)層面上真切存在，而是在虛擬的環(huán)境下，能夠拷問出人類本身的存在意識和生存?zhèn)惱怼o論人們對其肯定或否定的回答，其實(shí)都是對人類倫理和道德水平的某種檢驗(yàn)。

一切類人生命，無論他們的感受是否只是機(jī)器程序，都可能給人類帶來影響。因?yàn)橐庾R到他們的感受，是由于人類的共情，是由于人類的情感進(jìn)入了“他們”的命運(yùn)，進(jìn)而思索著、體會著人類自身的真切情感。所以，歸根結(jié)底，這些問題的核心并不在于，“他們”的喜怒哀樂是否接近人類，或者具有本質(zhì)化特點(diǎn)。而在于這些類人生命在多大程度上，能引起人類自身情感的觸動和變化。人類的自我意識的體現(xiàn)在于，人類怎樣認(rèn)識并看待這樣的存在。

由此可以看出，科幻想象的重要價值之一，就在于具備的某種倫理尺度，它拷問人的道德水平和良知水準(zhǔn)。如果真的有一天人工智能和人難以區(qū)分，那么一定不是人工智能的問題，而是人的問題。總而言之，這類問題可以回到人類自身，去思考、探索和定義，從而避免人類在其中可能遭受到的某些風(fēng)險。比如被柳文揚(yáng)多次強(qiáng)調(diào)的“阿西莫夫的機(jī)器人三定律”(5)“阿西莫夫機(jī)器人三定律”是美國科幻作家艾薩克·阿西莫夫和著名編輯坎貝爾的心血結(jié)晶。第一定律，機(jī)器人不得傷害人類，也不能眼看人類受傷害而袖手旁觀；第二定律，機(jī)器人必須服從人類的命令，除非這命令違反第一定律；第三定律，機(jī)器人必須保護(hù)自己，除非違反第一、第二定律。，但在柳文揚(yáng)的科幻著作中，存在非人類操控的機(jī)器(長篇小說《魔道》中的鋼鐵昆蟲由維斯塔星球上的人類創(chuàng)造)和對人類充滿惡意的科學(xué)家(《機(jī)器螞蟻》中創(chuàng)造了新型機(jī)器人的林格)，創(chuàng)造了違反機(jī)器人三定律的人工智能機(jī)器。其實(shí)就是這個問題上設(shè)定的帶有底線性質(zhì)的人類戒律。柳文揚(yáng)在《人與非人》這篇科學(xué)隨筆中，專門對此進(jìn)行了介紹，并且在短篇《時間足夠你玩》，長篇《機(jī)器螞蟻》《魔道》中，都有對該定律的直接展現(xiàn)。

因此，很多人造空間內(nèi)的紛爭，其中所涉及到的自我意識問題就變得簡單明朗了。如果仔細(xì)思考會發(fā)現(xiàn)，這些紛爭，并非是由于發(fā)生沖突的機(jī)器雙方具備自我意識而導(dǎo)致的，更多的是在背后控制機(jī)器的人類之爭，人工智能充當(dāng)了現(xiàn)實(shí)世界的發(fā)泄工具。比如《廢樓十三層》中的莫里亞蒂教授即自殺的沈蓉，是為了和現(xiàn)實(shí)中的郭宣進(jìn)行智力的某種周旋。《斷章：漫游殺手》在游戲中互相攻訐的人，竟然是上下樓層因?yàn)橄滤缆┧a(chǎn)生的生活矛盾?！杜加觥分小芭加觥?，《毒蛇》中的太空情殺，《仰望深淵》中的異地統(tǒng)治，《暗獄》中的囚禁，都是在彼時彼刻，延續(xù)著此時此刻的愛恨情仇。從這個意義上來說，人類的自我意識一直在背后主導(dǎo)著科技的設(shè)定。

除了人造空間之外，還有對異域生命的想象。比如《膜》中的行星克里斯陶上的人類、《霧中》在蒂姆行星上的沙兵、《是誰長眠在此》中的沙形生命、《冰蓋》中的液態(tài)生命、《兵車行》中的維京人、《醒來》中的木衛(wèi)三人、《解咒人》中的白晝?nèi)恕⒑谝谷撕屠杳魅?、《天城·海城》里的天城人和海城人、《魔道》中的恐人、《凱旋》中的費(fèi)勒斯人、《天梯》中的蟲族，《只需一個字》中的沃岡人等等，都是對異態(tài)生命的想象。但這些想象不外乎兩種可能，第一種是完全按照人類的樣子去想象，與其說這是外星生命，不如說是為人類自身所設(shè)定的某種參照物。另外一種就是和人類迥然不同的異態(tài)生命，這種生命的存在，超出了生物性規(guī)則，所以討論它們，其實(shí)是討論人類的自我意識問題。在《只需一個字》中，沃岡人具有“悍勇善戰(zhàn)的威名、團(tuán)結(jié)如一人的榮耀、無往不勝的神話”，但卻“被地球女英雄林明梅用一個字便完全摧毀了”[7]，因?yàn)槲謱说恼Z言中只有“我們”的群體概念，而沒有“我”的個體概念，所以當(dāng)他們學(xué)會了一個“我”字，整個民族便瓦解了。由此可以看出，柳文揚(yáng)在這樣的書寫中，一方面確證著自我意識為人類所獨(dú)有，另一方面又對自我意識進(jìn)行著戲謔式的嘲弄。

三、主體價值：意義的瞬間生成

“科幻小說使用了更為傳統(tǒng)或現(xiàn)實(shí)主義的小說方式來表現(xiàn)人們不太熟悉的或不可能存在的世界。現(xiàn)代主義的實(shí)驗(yàn)集中于觀察和表現(xiàn)真實(shí)的方式；科幻小說以現(xiàn)實(shí)主義的方式對實(shí)在的種種形式自身進(jìn)行實(shí)驗(yàn)?！盵8]這句話，切中了科幻小說作為特殊文類的形式意義。也許，科幻小說最重要的特點(diǎn)，在于表現(xiàn)的是“人們并不熟悉”的世界，但背后的主題依舊離不開較為現(xiàn)實(shí)主義的人類生活。

對于時空的想象，除了展現(xiàn)了令人嘆為觀止的“別處”之外，也讓人們確信當(dāng)下的價值，或者說確證人類存在的意義。無論是特定時空下的人類，抑或是人工造就的智能，還是外太空的生命存在，都在某種程度上，提醒著人類的生存危機(jī)，挑戰(zhàn)著人類的主體意識。正因?yàn)槿祟悓ψ晕乙庾R的價值依賴，才有了種種對自我意識的威脅設(shè)定，比如小說中對意識軀體的囚禁，現(xiàn)實(shí)和虛擬空間對人的思維混淆等，在某種程度上，都意味著人類自我意識面臨的可能危險。這在人類固有的生存荒誕性上，又加重了生存意義的困惑。

既然生命是偶然的、荒誕的，被囚禁的。那么，生命的意義何在？主體的價值何在？或者說，在時空的流動中偶然存在的生命僅僅是一種生物性存在，而沒有更高的生命價值嗎？正如韓松在《悼念柳文揚(yáng)》中所說：“因?yàn)樗?《一日囚》)近乎完美地勾畫出了科幻這種文學(xué)所具備的那種沒有答案的神秘和空靈，那種對不可知的敬畏與無奈，以及存在的荒謬感。就像故事中的囚犯一樣，我們一直在充滿了悖論的世界中穿行，在一個迷宮中苦思，在一個不可能的時空里接受無可更改的事實(shí)?！盵9]205韓松的分析非常準(zhǔn)確，他道出了柳文揚(yáng)小說中所蘊(yùn)含的哲學(xué)思考和文學(xué)價值，但柳文揚(yáng)似乎要更加樂觀。在柳文揚(yáng)看來，人類的存在除了作為生物體的存在之外，生命還存在著某種美學(xué)意義上的價值，這不僅可以用來反叛生命的荒謬和無聊，而且佐證著自我意識的存在。這在《閃光的生命》中，體現(xiàn)得最為明顯，畢業(yè)生劉洋偶然創(chuàng)造出來的復(fù)制人(復(fù)制自己)只有半小時生命，但他卻利用全部的“一生”，去愛劉洋——在現(xiàn)實(shí)中不敢表白的一個女生。“這個故事說明，當(dāng)真的珍惜生命時，有時候半小時的時間比一生的時間還要長?！盵9]序1這便是對“人”存在意義的確認(rèn)，或者說從反向的意義上來說明，生命在于體驗(yàn)，人在體驗(yàn)中才有生命的意義。縱使劉洋的生命很長，但他并不能在愛恨的人生體驗(yàn)上勇于嘗試，那么，他與復(fù)制人的生命體驗(yàn)相比，就會大打折扣。從美學(xué)體驗(yàn)的角度，復(fù)制人的半小時生命達(dá)到了某種藝術(shù)上的永恒。在王一川的《意義的瞬間生成》中，生命的永恒“意味著一種彌漫于或回蕩在宇宙萬物間的生命力……它渴望著生命、感性最大限度地充滿豐盈”[10]，這種瞬時的激蕩體驗(yàn)是一種美學(xué)層面的意義，它不僅能夠突破荒誕生命的限制，更能夠確認(rèn)當(dāng)下的自我存在，這就好比西西弗在徒勞地推石頭中領(lǐng)悟到的真理，“這個從此沒有主宰的世界對他來講，既不是荒漠，也不是沃土。這塊兒巨石上的每一顆粒，這黑黝黝的高山上的每一顆礦砂惟有對西西弗才形成一個世界。他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭本身就足以使一個人心里感到充實(shí)。應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的?！盵11]在突破“囚徒”之路的努力中，西西弗反而佐證了主體意識的存在，獲得了美學(xué)上的價值體驗(yàn)。

諸如在小說《蘇醒》中，主人公所創(chuàng)作的人物意識蘇醒，反抗被安排的命運(yùn)，正是在那反抗的沖動中，證明著自身的價值?！栋氮z》中被囚禁在地下室837個暗夜的“蘭斯”，在無聊中所構(gòu)建的面人世界，難道不給人以反叛荒誕的某種震驚嗎？《一日囚》最給人以絕望，但主人公“我很遺憾在將要死去的時候才發(fā)現(xiàn)了思考的樂趣，我相信那些孤守在燈塔下的人不會發(fā)瘋，因?yàn)樗麄兪撬伎贾盵12]。這句話的意義不是有四兩撥千斤的意味嗎？

由此看來，那些閃光的生命記憶都是有價值的，它永遠(yuǎn)指證著過去的存在，而過去的體驗(yàn)便是意義所在。文明的存在和個體的自由都依賴這樣的時間生成。生命的存在是生物的，而體驗(yàn)的生成是美學(xué)的。當(dāng)生物體具備意識體驗(yàn)時，人才自由地活著。所以在生命遭遇危機(jī)時，拯救世界的依然是“第五元素”——人間的愛，《戴茜救我》，正是對愛的體驗(yàn)，讓黛西奮不顧身?！痘颊?047-9號》的結(jié)尾，形成了一個巧妙的閉環(huán)，由此證明每個人都有心結(jié)和軟肋，而這個醫(yī)生的心結(jié)在于對梅的愛，愛再次充當(dāng)了拯救人物精神的可貴元素，人類因愛的體驗(yàn)瞬時地擺脫平庸和無聊，在一種溫存和想象中活出美學(xué)的價值?！度ジ嬖V她們》中，在一個個謊言的講述中，反證著愛的存在和意義?！渡衿嫖浵仭分校詈笾阅苤浦沽指竦男皭盒袨?，同樣源于“類人生命”的愛的覺醒與體驗(yàn)。

至于像《醒來》中夢與現(xiàn)實(shí)的游離，其實(shí)是在客觀上設(shè)定一種極端環(huán)境，來去證實(shí)主體的價值。越是極端的環(huán)境，人就越是容易發(fā)問，便也就越能夠凸顯出主體意識的重要。正如《醒來》結(jié)尾軍官對主人公說的，“你為什么不相信自己呢”？如果主人公能夠更加確信自己的體驗(yàn)，他就會突破現(xiàn)實(shí)的迷障。

另外，這種極端環(huán)境經(jīng)常能夠見出潛意識的效用。由于種種原因，人們需要自我隱藏，內(nèi)心的真實(shí)往往藉由潛意識來得到實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，柳文揚(yáng)在很多小說中都運(yùn)用潛意識來探討體驗(yàn)的價值?！豆适麓病分小肮适麓病钡拇嬖?，“本質(zhì)上就是一種要超脫現(xiàn)實(shí)的欲望”[13]138，因此要在潛意識中“實(shí)現(xiàn)最隱秘、最晦澀難言的夢想”[13]138?！短K醒》中，寫手通過書中人物的意識，來進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的反抗?！栋氮z》中的囚禁，其實(shí)是一種洗腦式的對“潛意識”的囚禁，因?yàn)楸磺艚卟⒉辉谔绽畏?，但他卻不敢推開那扇通向自由的門。

由此可以看出，“潛意識”作為“自我意識”的某種延伸，成為了人物自我價值的體驗(yàn)場。但是，“潛意識”作為一種“技術(shù)手段”，也有著某種風(fēng)險，它既可以實(shí)現(xiàn)，也可以囚禁人類的主體精神。

無論如何，這都意味主體精神和人類價值在現(xiàn)實(shí)面前的脆弱?！懊缹W(xué)領(lǐng)域本質(zhì)上是‘非現(xiàn)實(shí)的’，它為保持不受現(xiàn)實(shí)原則支配而付出的代價是在現(xiàn)實(shí)中無能為力?！盵14]因此，可以看到沉浸在自我中的主人公，盡管他們縱情體驗(yàn)，克服荒謬，但面對的卻是種種無能為力的人生逆境，看到了他們不受現(xiàn)實(shí)支配的孱弱。這樣說未免悲情，反過來說因?yàn)樯谙?，困境在先，這是人類無法逃離的人生布景，是無法回避的時空宿命。人生本就是荒誕地向死而生，意義在于人類具有自我意識。因自我意識不僅是生物學(xué)上的頭腦反映，更加在于在諸種人生選擇中，所體驗(yàn)到的愛的沖擊、思維的觸動、責(zé)任的履行、生命的震蕩、價值的感知等等，無疑，在這些瞬間的體驗(yàn)中生成著意義，主體的價值因而才被放大到無限，成就著雖說短暫但卻永恒的生命。

所以，在《閃光的生命》的結(jié)尾，柳文揚(yáng)才會自信地說，“一百年真的很長嗎”。這一句，不就是柳文揚(yáng)37歲短暫而閃光的生命的真實(shí)寫照？不就是在閱讀科幻文學(xué)時所領(lǐng)悟到的美妙體驗(yàn)嗎？

結(jié) 語

柳文揚(yáng)在作品中對另類時空的想象，以及在特定時空下對于人類自我意識問題的思考，是科幻作者對人類主體性作出的重要探究。從某種意義上，這也再度證實(shí)了科學(xué)與人文需要結(jié)合。人類在對另類時空的不斷探索中，只有運(yùn)用自我意識，深入生命體驗(yàn)，人類才能夠體會到高于生物性存在的價值，那是人類可以躍升到的更高層面的“無目的的合目的性”，即對美的永恒體驗(yàn)。