他山之石，可以為錯
——論都德作品中的祖國愛對黎烈文作品創(chuàng)作的影響

張程 貴州師范大學(xué)文學(xué)院

黎烈文（1904—1972），湖南湘潭人。筆名林取、六曾、亦曾、魏前、尊寒等[1]。少年在湖南湘潭讀書，20歲進上海商務(wù)印書館任職。后赴日本、法國留學(xué)，入地雄大學(xué)、巴黎大學(xué)研究院讀書，專修法國文學(xué)和比較文學(xué)。后歸國，任多個報刊的編輯，而后在臺灣地區(qū)三十多年，因為受到政治的牽連，所受到的傳訊、折磨。他沒有改變?nèi)魏蔚南敕ǎ缫皇冀K地為中國的文化事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)的奮斗一生。

在談?wù)撐膶W(xué)作品中祖國愛以前，首先要將祖國愛這個名詞研究清楚。法國文學(xué)家梭維斯特在屋頂間的哲學(xué)家中借著退伍的殘廢軍人勺孚爹的口說道：

“你也許從來沒有想過祖國是什么。那是環(huán)繞著你的一切，將你養(yǎng)育大的一切，你所喜愛的一切！你所看見的這片田野，這些房屋，這些樹木，這些在那邊笑著走過的少女，這邊是祖國！那些保護你的法律，那償付你的工作的面包，你所交談的言語，你從那些和自己共同生活的人與事物得來的快樂與悲哀，這便是祖國！你以前曾在那里看見過你母親的那小小的房間，她所留給你的回憶，她所長眠著的土地，這便是祖國！你到處看見它，到處呼吸著它！你去想象一下吧，我的孩子，你的權(quán)力與義務(wù)，你的情愛和你的需要，你的回憶和你的感激，把這一切集合在唯一的一個名稱下面，而這名稱便是祖國！”[2]

梭維斯特詳細(xì)解釋了祖國的意義，也解釋了什么是祖國愛。黎烈文在論文中寫到文學(xué)作品中表現(xiàn)的祖國愛有正反兩面：從正面歌頌祖國，描寫人們對于祖國的眷念，固然是表現(xiàn)祖國愛，而從反面抵抗一切加于祖國的侵犯，詛咒那些外來的破壞祖國的敵人，也是高度的祖國愛。

法國文學(xué)中的祖國愛有著悠久的歷史，最古老的歌頌祖國愛的屬法國文學(xué)的武勛之歌，即多頌英雄事跡的忠君愛國之作。法國本土在經(jīng)歷了英軍的蹂躪、普奧聯(lián)軍的侵入，普法戰(zhàn)爭很多作家將這些事跡寫入了文學(xué)作品當(dāng)中，激起了人民的同仇敵愾之心。而當(dāng)中影響最大、最有成就的就是都德的作品。

黎烈文在1932年旅法留學(xué)歸來之后，任法國哈瓦斯通訊社上海分社的法文編輯。中國正遭日本的侵占，而當(dāng)時的國民政府卻無作為，對日本的侵略選擇一再的妥協(xié)就是為了避免沖突。黎烈文的青年時期經(jīng)歷了五四運動，他是《新青年》《小說月報》的忠實讀者，每一期他都要細(xì)細(xì)品味，他熱愛著祖國，具有五四先進的思想，他留學(xué)歸來不管是創(chuàng)辦的還是主編的報刊，對無作為的國民政府進行批評，宣揚愛國和民主主義都起到了積極的作用。在他歸國創(chuàng)作的作品中也體現(xiàn)著祖國愛。黎烈文的文學(xué)創(chuàng)作是與他對法國文學(xué)的學(xué)習(xí)、閱讀、譯介和自覺接受分不開的，這在他的作品中有著明顯的體現(xiàn)。他的作品中有著很多法國文學(xué)家的余音，其中就有都德的身影。對于黎烈文與法國文學(xué)之間的關(guān)系研究，本文著重探討黎烈文與都德之間的聯(lián)系，論述都德在小說中表現(xiàn)祖國愛和營造氛圍這兩方面對黎烈文作品的影響。

在1870年，法國本土隨著普法戰(zhàn)爭的爆發(fā)，都德曾以志愿兵的身份參加戰(zhàn)爭，他對使法國受到挫敗、以此喪權(quán)辱國的戰(zhàn)爭，具有深刻的理解，他的短篇小說《星期一的故事》，大部分便是普法戰(zhàn)爭的事，同時也是法國人民的痛。都德在這本小說里發(fā)揮了他高度的祖國愛。

《最后一課》是《星期一故事》中的第一篇，黎烈文認(rèn)為都德僅僅只借被割歸普魯士的亞爾薩斯省的一個鄉(xiāng)村小學(xué)以后不準(zhǔn)再教法文的這一殘酷事實，喚起法國人的強烈的祖國愛。語言文字是立國之本，一旦土地割歸異族，從此不能使用自己的語文，這是最令人生亡國之悲并激起祖國受之情的。都德就運用這一事實從好幾方面描寫小學(xué)教師、小學(xué)生以及村中父老等人的祖國愛：首先，他寫小學(xué)生因為自己過去不曾好好用功學(xué)習(xí)法文，以后想要學(xué)習(xí)卻已沒有機會，覺得不勝悔恨。語言文字既等于祖國的代表，因而他對這即將和自己告別的祖國感到無限依戀。其次，他寫在這小學(xué)教了四十年的教師漢麥先生，在這快要和大家分手的關(guān)頭，語重心長地作了一番演說。他說法國文字是世界上最美、最清晰、最合理的邏輯文字。他要大家保存法文，永遠不要忘記。他說一個民族做了人家的奴隸，只要保存祖國的語言文字便還有翻身的日子。再次，都德寫村中一些重要的人物都來參加最后一課，他們面帶愁容地坐在最后幾排座位上，充分表現(xiàn)對于即將告別的祖國語言的留戀。尤其那位年老的赫叟，他帶來一冊古老的初級法文讀本，當(dāng)老師教班上的幼年生練習(xí)拼音時，赫叟也帶上眼鏡跟著那些孩子學(xué)著拼讀字母，這情形實在令人深刻感動。最后，都德這篇小說字?jǐn)?shù)不多，也不能算是刻意經(jīng)營的，但因為他描寫的少數(shù)人物的感情的真摯，全篇洋溢著一片祖國愛，使人讀來不知不覺地引起滿腔的同情，不單是法國人，甚至對一切遭遇相似的民族，都是一篇具有影響力的作品[3]。

《柏林之圍》也見于《星期一的故事》中。這篇小說題名雖然是柏林之圍但實際寫得卻是巴黎之圍的故事。都德借著一位醫(yī)生的口述，講了一件巴黎被圍時的故事。黎烈文認(rèn)為這篇小說里面的人物不超過三個人，情節(jié)非常單純，完全出自一位醫(yī)生之口，但在寫朱屋上校聞敗而暈倒，聞勝而痊愈，最后因親見普魯士兵進入巴黎而病死在臥床之上，一種無與倫比的強烈祖國愛，令人讀了實在深為感動！不過這篇小說有一個缺點：都德所寫的朱屋上校是拿破侖一世的舊部，他不免深深地刻著拿破侖的帝國主義思想，他不忍法軍戰(zhàn)敗，不愿見普軍攻占巴黎，這是出自他的愛國心，這是值得贊許的，可是另一方面，他卻又天天希望法軍在普魯士境內(nèi)步步進展，最后攻克柏林，這是很明顯的帝國主義的侵略思想，這種思想是不對的，是不應(yīng)該宣揚和鼓勵的，所以從內(nèi)容方面來說，這篇《柏林之圍》沒有《最后一課》的意義純正，因為《最后一課》是單純的激發(fā)祖國愛，不含損害他人的思想。

《小間諜》寫的也是普法戰(zhàn)爭巴黎被圍時的一個故事。都德在這三五千字的短篇內(nèi)，運用心理分析手法，寫一個十多歲的孩子小斯當(dāng)，因受另一個孩子的引誘，為了少數(shù)銀錢而出賣祖國，使祖國蒙受莫大的損傷，因此受到良心的責(zé)備，將一切經(jīng)過向他父親告白。黎烈文認(rèn)為都德在寫小斯當(dāng)?shù)氖芰夹淖l責(zé)是采用了修辭學(xué)上的累進法逐步發(fā)展，并沒有形成一種不合理的突發(fā)行為。小斯當(dāng)本質(zhì)上是一個善良的孩子，他只是為了金錢才一時糊涂，受了壞伙伴的引誘，因此當(dāng)他們出城去的時候，那壞伙伴以謊言欺騙哨兵，要求讓他們出城的時候，小斯當(dāng)聽了便羞愧得頭都抬不起來。這是他第一次受良心的譴責(zé)，愧對祖國的戰(zhàn)士。后來當(dāng)他們出了城，走進了義勇軍的大哨站，受到一個好心的老士官招待時，小斯當(dāng)竟渾身發(fā)抖，作者說這不是因為寒冷，而是由于恐懼，由于羞恥……在此表明了小斯當(dāng)沒有泯滅天良。在離開了義勇軍的大哨站，朝著普魯士陣地前進時，小斯當(dāng)一直在勸周圍的孩子回去吧，他知道背棄祖國是不應(yīng)該的。到了普魯士那邊，小斯當(dāng)就發(fā)現(xiàn)一個年長而比較嚴(yán)肅的普魯士人，用著一種帶著憐愛和責(zé)備的眼光看著他，于是小斯當(dāng)便感到有一只無形的手壓在他的心臟上防止心臟的跳動。為了逃避這種痛苦，他就喝起酒來。在這里更進一步地描寫了小斯當(dāng)背叛祖國受著良心的譴責(zé)。等到平分了出賣祖國獲得的銀錢回家之后，夜間聽到大炮在響，聽到國民兵集合開上前線去增援，小斯當(dāng)再也忍不住在他胸腔中愈來愈厲害的痛苦，只得將他出賣祖國的全部行為告訴了他的父親，他的父親聽到以后，從壁上取下槍來，頭也不回地要去將他兒子賺來的賣國錢還給普魯士人。都德借著小斯當(dāng)?shù)幕诤藓透赣H的果決，表現(xiàn)了他們父子兩人高度的祖國愛。

都德的作品并不和一般自然主義派的作品一樣僅僅表現(xiàn)丑惡而使人絕望的人生，他嘗試在悲戚的情調(diào)上加上快樂的氣氛，把眼淚與微笑結(jié)合在一起，他的作品是極端引人同情和合乎人性的。而黎烈文的文學(xué)作品當(dāng)中，也是讓人感到強烈的愛國主義感情，他的散文中抒發(fā)了他的真情實感，也同都德一樣，無論是心理描寫還是敘事的方法，黎烈文的作品也有著祖國愛的表現(xiàn)。

在黎烈文出國留學(xué)的過程中，感受到了異域風(fēng)光，也感受到了來自弱國在強國留學(xué)學(xué)生隨時都能受到來自外國人帶來的心靈創(chuàng)傷，但他的字里行間都顯露著強烈的愛國主義。在《人頭稅貼》中，寫在法國留學(xué)時，每年都要交錢去領(lǐng)身份證明書，這身份證必須隨身攜帶，不然就會有想不到的麻煩，但去領(lǐng)這個身份證明的過程也是異常艱辛，得“一早起身，匆匆地吃過點心便往警察廳跑去，”排在一列長長望不了頭的隊伍后面。“好不容易進了頭門，進了內(nèi)院，上了扶梯，一層，兩層，看看快要挨近辦事人的柜子了，”但是辦事的到了下班時間，黎烈文又只能帶著沒有吃過午飯的餓肚子和一雙站得酸痛的腿，拖著疲倦的身體回去。第二天他又得起得很早，重復(fù)前一天的流程。后來他才知道，每年一度的調(diào)換身份證明，實際上都是為了收取一筆人頭稅貼。他還記起：“在巴黎警察廳整天餓著肚皮排隊去繳人頭稅的外國人，都是一些衣衫襤褸的工人和商販。他們的言語非常難懂，好像都是文化落后的小國人民。我不單沒有在那里看到一個服飾高雅的英美紳士，連日本人都從來沒有遇著過。我想他們也許不要人頭稅，也許另有辦法，總之，是絕不至于像我們一樣苦惱的?！盵4]在黎烈文的散文里敘述著外國人給留學(xué)生的優(yōu)待，簡單明了，每當(dāng)想起這些黎烈文都是深深的詛咒和憎惡。國家的弱小，使旅法留學(xué)的過程異常艱辛，他是多么希望國家能強盛起來。在《由上海到巴黎》的長篇散文中，黎烈文記錄中國人無端受辱的事跡更多。西貢的公園里，六個中國人在一張?zhí)梢紊闲_，其中一人倚靠在椅背上，就被警察帶進公園事務(wù)所里，罰款四角，無論怎么辯解都沒用。其實原因很簡單就是因為他是一個中國人。如果是一個白種人，就可以肆無忌憚地說中國這也不好那也不好，而且從不稱為中國人（Chinese），口口聲聲叫著中國佬（China-man）?！安恢烤箲{什么資格和理由給我們侮辱？這種人間歧視，不正拆穿了那些平等、博愛的高論不過是謊言了嗎？”[5]接連幾個反問，黎烈文的滿腔憤慨，使他說道，從前在國內(nèi)聽過許多人說中國人平等、博愛，比任何國人都要好，這話等于放屁。所以他寫下了：“中國人的恥辱是只有血才能洗凈的！今日中國的青年應(yīng)當(dāng)每人都有流血的勇氣，應(yīng)當(dāng)每人都有流血的決心，并且每人都應(yīng)當(dāng)預(yù)備多量的熱血去洗凈那沾在自己面上的臭屎！我們所受于外人的一切恥辱！啊啊，被侮辱了的中國人??！我們應(yīng)當(dāng)一齊興起！我們應(yīng)當(dāng)睚眥必報！我們應(yīng)當(dāng)流血！報仇！”[6]當(dāng)時多少在國外的留學(xué)生在種種不公平的對待下，發(fā)自內(nèi)心的呼喚，希望祖國強盛起來啊。黎烈文的這段憤激的文字，也正是發(fā)自內(nèi)心的一種呼喚。因為熱愛著祖國，所以他痛斥賣國的行徑。當(dāng)旅行的船倚靠在香港港灣，他坐著車把香港的大街小巷都游走過了，真心覺得這里風(fēng)景極佳，一想到這樣的好地方已經(jīng)讓給外國人了，他就覺得罪該萬死。黎烈文痛斥這一切，他的愛國情懷使他寫下如此極端的語言，留學(xué)歸來之后，他為祖國的文化事業(yè)奉獻了自己的一切，盡管自己生活得也很緊張，可熄滅不了他對祖國的愛，熄滅不了他翻譯和創(chuàng)作作品的火熱。黎烈文不是叛離祖國、出賣靈魂的人，他是有骨氣的中國人[7]。

在《逃兵》中，講述了因為軍閥的混戰(zhàn)，導(dǎo)致人民生活的非常困苦，人人自危，隨時都能受到生命的威脅。他惋惜，他痛恨，用樸實無華的語言，敘述著人民遭受的苦難，他希望國家強大起來，人民站起來保衛(wèi)自己的國家，在那黑暗的歲月里，他的文字是一盞明燈。他的作品本身就是對生活的細(xì)致解讀，著重敘述層面的真實，語言雖然樸實無華但情節(jié)確是波瀾起伏。

黎烈文作為中國人，對家庭兒女的教育和要求也是極為嚴(yán)苛，他在給女兒慰之的信里寫到：關(guān)于交男朋友的事，你告訴我們：“我不胡嫁外國人的。放心好了！”有了你這句話，我就真的放心了，你父親我是一個愛國者，我絕不愿意自己家庭骨肉之間，出現(xiàn)一些非我族類的混血兒。我年輕在外國時，也曾有過和外國小姐結(jié)婚的機會，但我懸崖勒馬了。我極以遇著冰媽媽和你母親為幸福，以得到你們兄妹姊弟為驕傲，因此我也希望你們?nèi)粢缓屯鈬税l(fā)生超友誼的感情時，要懸崖勒馬[8]。黎烈文的心情和想法更能揭示出他的一顆愛國之心。

都德是現(xiàn)實主義的學(xué)者，而黎烈文的作品也帶著現(xiàn)實主義的味道?，F(xiàn)實主義的三個特點：一是細(xì)節(jié)的真實性、二是形象的典型性、三是具體描寫方式的客觀性[11]。細(xì)節(jié)的真實性指的是要有真實的細(xì)節(jié)描寫，用歷史的、具體的人生圖畫來反映社會生活?，F(xiàn)實主義作品是以形象的現(xiàn)實性和具體性來感染人的，因此能使讀者觀眾如入其境。形象的典型性指的是通過典型的方法，對現(xiàn)實的生活素材進行選擇、提煉、概括，從而深刻地揭示生活的某些本質(zhì)特征?？梢哉f，典型化是現(xiàn)實主義的核心，是區(qū)別于自然主義的標(biāo)志。經(jīng)過藝術(shù)加工，創(chuàng)造出典型人物和典型環(huán)境[12]。

都德是法國現(xiàn)實主義小說家，他是著重對人物心理活動的細(xì)節(jié)描寫，讓讀者感受到的是一種精神層面的真實感，他對人物所處的環(huán)境塑造，是通過作家自身所處的環(huán)境來塑造的，獨特環(huán)境里去塑造典型的人物，根據(jù)作品自身的場面和情節(jié)展現(xiàn)出都德自己的愛恨情仇，而不是借著人物的口去展現(xiàn)。從客觀的角度來判斷世間萬物，冷靜的挑選典型事物，再去作品中還原典型，展現(xiàn)真實。都德的真實就體現(xiàn)在讀者對作品進行閱讀之后，從人物背后、心理活動、所處環(huán)境去感受，這種真實就是精神層面。黎烈文展現(xiàn)的是一種敘述層面的真實，和都德一樣，黎烈文的文學(xué)創(chuàng)作都是來源于生活，通過自身環(huán)境來創(chuàng)造文學(xué)作品，他是從一種主觀的角度，把自己生活中典型的事件、人物，用自己的語言敘述出來，在發(fā)表自己的言論，給讀者一種通過作品就能認(rèn)識黎烈文本人的感覺。他的作品也都是帶著現(xiàn)實主義來創(chuàng)作，作品中也顯現(xiàn)著都德的身影。