QQ寵物，限定感傷

劉曠

QQ寵物，從占領(lǐng)桌面開始

2005年6月，QQ用戶們收到了一個(gè)彈窗界面，讓你選擇砸開粉紅色的蛋還是藍(lán)色的蛋。許多人在砸開后才知道，顏色代表性別—是“GG”還是“MM”。

一只與QQ圖標(biāo)相似的肥企鵝，從此破殼而出。鼠標(biāo)符號(hào)在它身上點(diǎn)擊一次，就能讓它開心起來，心情值加10分。雖然它很容易被逗笑，卻出了名的“難養(yǎng)”—早期的寵物，正常情況下饑餓值每分鐘會(huì)減2點(diǎn)，在線6個(gè)小時(shí)就需要喂食一次，清潔值每分鐘會(huì)減2點(diǎn)，每在線3個(gè)小時(shí)需要洗澡一次。當(dāng)這兩種屬性下降到一定程度，它就會(huì)生病，甚至死亡。

這樣的設(shè)定，成為許多人的童年陰影。有一位網(wǎng)友這樣描述：看著電腦桌面上一個(gè)死神提著鐮刀從天而降帶走了我的小企鵝，我抱著電腦哭了一下午。為了躲避死神的鐮刀和寵物們難過的眼淚，用戶們開始了“氪金”，這兩只企鵝也成為新的搖錢樹。

那一年，QQ同時(shí)在線用戶突破了1 000萬，超過了全網(wǎng)網(wǎng)民數(shù)量的十分之一。QQ也在那一年探索了更多社交的玩法，此前，QQ的功能更新多是圍繞聊天進(jìn)行。2005年，QQ寵物、QQ空間和QQ音樂面世。QQ空間的任務(wù)是抗衡當(dāng)時(shí)正興起的博客，QQ音樂是衍生的用戶服務(wù)功能，而QQ寵物的目標(biāo)，則是占領(lǐng)桌面。

那個(gè)時(shí)候，但凡認(rèn)領(lǐng)了QQ寵物，它就會(huì)在你打開QQ時(shí)一直在電腦桌面上停留。

據(jù)初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)回憶，隨著QQ寵物用戶的增加，玩家們渴望更多樣的養(yǎng)成玩法，希望自己的寵物能上學(xué)、打工、冒險(xiǎn)、交友乃至結(jié)婚生子。因此，團(tuán)隊(duì)在2006年底整合了玩家的意見后，推出了更為豐富的養(yǎng)成方式和一系列小游戲，QQ寵物也從最初設(shè)定里簡(jiǎn)單的“桌面助手”，變?yōu)槿蚴卓钭烂骛B(yǎng)成游戲。

更新之后，QQ寵物走到了它的巔峰。2007年8月，QQ寵物在線人數(shù)突破160萬，這樣的巔峰數(shù)據(jù)還往后維持了一年的時(shí)間。

它也為騰訊貢獻(xiàn)著不菲的收入。根據(jù)網(wǎng)上流出的一份2007年騰訊內(nèi)部的“Q寵用戶調(diào)研報(bào)告”，QQ寵物用戶的總體付費(fèi)率高達(dá)68%，付費(fèi)用戶平均每月花費(fèi)的金額為7.8元，在當(dāng)年已是一個(gè)優(yōu)秀的數(shù)字。而翻看2005年、2006年、2007年的騰訊財(cái)報(bào)，都有專門的部分講述QQ寵物對(duì)于營(yíng)收的貢獻(xiàn)。

玩家小豆正是在2007年有了自己的QQ寵物。當(dāng)時(shí)還在讀四年級(jí)的他，為了融入這個(gè)“全班都有寵物”的氛圍，注冊(cè)了QQ號(hào)，擔(dān)心“沒有人和我結(jié)婚”，還注冊(cè)了兩個(gè)號(hào)，一個(gè)養(yǎng)“GG”一個(gè)養(yǎng)“MM”。

“當(dāng)時(shí)Q寵社區(qū)里很多小游戲特別好玩，我記得有一個(gè)叫海盜船的解謎游戲，每周五會(huì)開放關(guān)卡，我們就每周五聚到一個(gè)同學(xué)家一起解謎。”沒有零花錢的小豆，也會(huì)從兩元早餐錢里省下一元，“存到十元就去買點(diǎn)卡，五元給‘GG五元給‘MM?！?/p>

小豆正是彼時(shí)QQ寵物的主流用戶之一。2009年，時(shí)任騰訊互動(dòng)娛樂QQ寵物產(chǎn)品部總監(jiān)的張晗勁在一場(chǎng)媒體沙龍說，寵物本來的玩家就是女性和非傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)游戲的玩家，小孩很多，而在大學(xué)生和上班族里，女性占多數(shù)。“一到大學(xué)階段，男生用戶的網(wǎng)游市場(chǎng)非常大，打什么都有……上班族，這個(gè)方面，女性優(yōu)先，對(duì)于他們QQ寵物可能只占很小的空間和時(shí)間?！?/p>

QQ寵物的繁榮，依托于QQ用戶的持續(xù)增長(zhǎng)，也脫離不了家庭電腦配置低的時(shí)代背景。那個(gè)年代，大多數(shù)家庭電腦硬件配置及網(wǎng)絡(luò)配置，不能支持內(nèi)存較大的端游，在網(wǎng)吧玩游戲，是當(dāng)時(shí)更多人的選擇。在家庭電腦的使用場(chǎng)景里，QQ寵物這樣的輕量級(jí)游戲和頁游才是主流。但就在QQ寵物在線人數(shù)創(chuàng)輝煌的同時(shí)，內(nèi)部、外部的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也已崛起。

在騰訊內(nèi)部，QQ寵物的對(duì)手是一系列端游。2008年，《QQ飛車》《QQ炫舞》《穿越火線》相繼公測(cè)。其中，《QQ飛車》《穿越火線》分流了一大批小學(xué)、初中生玩家，《QQ炫舞》則分流了一批女性玩家。

外部，頁游領(lǐng)域也出現(xiàn)了兒童市場(chǎng)的新王者。2007年，時(shí)任項(xiàng)目總監(jiān)的汪海兵出走騰訊，到上海創(chuàng)立了淘米，研發(fā)虛擬社區(qū)頁游《摩爾莊園》。游戲一經(jīng)上線就取得了巨大的成功，截至2009年底，《摩爾莊園》就吸納了超過5 000萬用戶。頁游平臺(tái)4399也靠著淘米的《摩爾莊園》《塞爾號(hào)》收獲了超過四億的注冊(cè)用戶，十億元營(yíng)收。

自此，QQ寵物的用戶開始大量流失。在2009年的那場(chǎng)沙龍上，張晗勁并不諱言這一點(diǎn)，同時(shí)也表明了QQ寵物接下來的轉(zhuǎn)型計(jì)劃：一，優(yōu)化寵物AI，繼續(xù)占領(lǐng)桌面，但不是騷擾用戶，而是滿足主人和寵物之間的關(guān)系；二、做免費(fèi)化轉(zhuǎn)型，在新社區(qū)里設(shè)計(jì)各類小游戲，增加游戲幣“元寶”的獲取途徑，降低用戶養(yǎng)成難度，以換取玩家對(duì)Q寵社區(qū)的黏性。

騰訊2009年年報(bào)更是寫明了QQ寵物的新定位：“就《QQ寵物》而言，我們?yōu)樘嵘褂昧?，將產(chǎn)品過渡到多人社區(qū)平臺(tái)而減少商業(yè)化活動(dòng)，故相關(guān)收入減少。我們將對(duì)QQ寵物重新定位為一款以低齡青少年為目標(biāo)的游戲，并預(yù)期該產(chǎn)品在日后將帶來較少收入?！?h3> QQ寵物的繼承者們

用戶對(duì)于虛擬寵物的熱情，并沒有因?yàn)镼Q寵物的衰落而消散，新的技術(shù)和平臺(tái)，也讓虛擬寵物有了更多元的陪伴。

有的游戲，打破了現(xiàn)實(shí)與虛擬的“墻”。2016年7月，任天堂（Nintendo）、口袋妖怪公司和Niantic Labs公司聯(lián)合開發(fā)，推出了現(xiàn)實(shí)增強(qiáng)（AR）寵物養(yǎng)成對(duì)戰(zhàn)類游戲《精靈寶可夢(mèng)Go》。玩家可以對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中出現(xiàn)的寶可夢(mèng)進(jìn)行捕捉、交換和戰(zhàn)斗。這款游戲，僅19天就獲得了5 000萬用戶。

有的游戲，以“看淡”擊中都市繁忙上班族的心。2018年初，《旅行青蛙》憑借其“看淡”的清流玩法，讓諸多玩家爭(zhēng)相當(dāng)起了青蛙的“老母親”，幫它收拾出門時(shí)的行囊，為他備好招待朋友的食物。未上線多久，該游戲就迅速登上App Store下載榜榜首。

“陪伴感”甚至已經(jīng)不局限于寵物，還有紙片人。疊紙于2017年推出的戀愛養(yǎng)成游戲《戀與制作人》，粉絲“入戲”到在三次元里做斥巨資做生日應(yīng)援，2018年角色周棋洛的生日，就有粉絲包下了時(shí)代廣場(chǎng)的大屏，白起粉絲更是集資百萬元投入生日應(yīng)援中。

上述的“陪伴”，都發(fā)生在移動(dòng)端。2017年，支撐QQ寵物頁游的flash都宣告將于三年后關(guān)閉，玩家打開瀏覽器，都常常會(huì)被提醒“你需要安裝Flash Player6或更高版本”。

2018年6月30日，QQ寵物臨近終點(diǎn)。官方公告宣布，《QQ寵物》和《樂斗II》（《Q寵大樂斗》的續(xù)集）將于當(dāng)年9月5日正式關(guān)停。

據(jù)魔方工作室在B站的視頻解釋，2018年本不是QQ寵物這款游戲的終點(diǎn)，僅是租房Q寵服務(wù)器的房子到期年份。只是，在團(tuán)隊(duì)試圖遷移服務(wù)器時(shí)，遭遇了更大的麻煩。

作為全球首款桌面養(yǎng)成類游戲，QQ寵物的成長(zhǎng)屬于探索中前行，早期的團(tuán)隊(duì)并沒有經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致最開始的搭建體系并不成熟，后端架構(gòu)上并沒有一個(gè)系統(tǒng)的框架，很多機(jī)器上都混搭著不同的系統(tǒng)模塊，大大增加了遷移的難度。

技術(shù)的問題加已經(jīng)無力承擔(dān)成本，QQ寵物最終只能選擇退市。退市并不意味這是一個(gè)失敗的產(chǎn)品。如今回看2005年，當(dāng)年騰訊推出QQ寵物背后的邏輯，到今天仍然適用—借由慢節(jié)奏的養(yǎng)成游戲，讓用戶產(chǎn)生互動(dòng)和鏈接，建立對(duì)社區(qū)的歸屬感，進(jìn)而提高品牌在用戶心中的形象。在元宇宙概念大火的當(dāng)下，這種虛擬形象養(yǎng)成還有更大的想象空間。此次QQ寵物在QQ音樂復(fù)活，歸根結(jié)底也是作為社區(qū)衍生功能的一種，滿足用戶的多元需求。

寫在最后

只是，如今的我們連聽完一首歌的耐心都沒有，幾秒鐘就能“刷”過去，還會(huì)有心思陪伴一只小寵物慢慢長(zhǎng)大嗎？