晚年張奚若

宋春丹

上世紀(jì)40年代末，張奚若在清華園書房中。圖/受訪者提供

2001年6月，時任國務(wù)院總理朱镕基在辭去清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院院長的告別會上，回憶起1947年在清華求學(xué)時的情形。他說，當(dāng)年很喜歡聽朱自清先生講話，也很喜歡去張奚若先生家里，坐在地上，聽張先生縱論天下，大罵國民黨，自己的信仰就是在那時建立起來的。

張奚若之子、后曾任中國駐加拿大大使的張文樸同一時間也在清華大學(xué)學(xué)習(xí)，不過讀的是歷史系，與電機(jī)系的朱镕基并不相識。上世紀(jì)八九十年代，張文樸先后在外交部美大司和中國人民外交學(xué)會工作，有幾次陪朱镕基見外賓，提前去匯報，按慣例要先自報姓名和部門，朱镕基說，當(dāng)然知道你張文樸是誰。

張文樸告訴《中國新聞周刊》，以前一直覺得來日方長，而且每天在家都能聽到父親的言論，結(jié)果他沒有聽過父親的一節(jié)課和一次演講，這成為他無法彌補(bǔ)的遺憾。

上世紀(jì)60年代初，張奚若的很多好友都入了黨，家人也勸他考慮入黨，都被他以“難以達(dá)標(biāo)”為由婉拒。張文樸覺得，以無黨派人士身份終此一生，也許更符合父親的性格。

活躍于政壇的“無黨派民主人士”

新中國成立初期，張奚若活躍在政壇上。

廣為人知的是，在他的建言下，新中國的國名定為“中華人民共和國”，去掉了原來擬議的“民主”或“民主主義”等字樣。討論將《義勇軍進(jìn)行曲》定為國歌時，有人認(rèn)為時代變了，至少歌詞要改一下，他以法國馬賽曲為例，強(qiáng)調(diào)保留革命戰(zhàn)爭時期的歌詞有助于激勵后人。

國史大家何炳棣在《讀史閱世六十年》中說，張奚若曾經(jīng)和毛澤東有一次長談，力勸不要出兵朝鮮。但張文樸覺得這不可能，張奚若和毛澤東的關(guān)系沒有深到能徹夜長談，他也不能隨便進(jìn)中南海。不過他有次去城里開會回來確實憂心忡忡，對張文樸說：那是別人的baby，為什么要我們出兵？

1952年院系調(diào)整時，清華的文科和理科要被調(diào)出，一批教授認(rèn)為這樣清華要被“肢解”，非常擔(dān)心和不滿。張奚若當(dāng)時已是中央人民政府委員，但依然在清華政治系擔(dān)任教授，錢偉長、錢三強(qiáng)、費(fèi)孝通、屠守鍔等來找他，希望他向中央陳情。張奚若轉(zhuǎn)達(dá)后，周恩來專門找他談話，解釋院系調(diào)整是為了加快培養(yǎng)工業(yè)化所需要的大量人才，而這是舊體制做不到的。此后，他未再堅持。

這次院系調(diào)整，張奚若的“星期六聚會”的老友們都受到了很大影響。

這個聚會是金岳霖30年代在位于北平北總布胡同的家中組織的，經(jīng)常參加的有梁思成和林徽因夫婦、張奚若夫婦、陶孟和夫婦、周培源夫婦，還有陳岱孫、鄧以蟄、錢端升、李濟(jì)等。這些人多是清華教授，幾乎人人都有留學(xué)歐美經(jīng)歷。聚會總是從議論時局開始，但更多的是談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù)等，鄧稼先之父、美學(xué)家鄧以蜇是后一類話題的主講人，有時還帶些字畫去供大家欣賞。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，老友們又一起輾轉(zhuǎn)昆明。

金岳霖是張奚若在美國哥倫比亞大學(xué)政治系讀書時的同班同學(xué)，也是他交往時間最長的好友，當(dāng)年張文樸叫金岳霖“金爸”。張奚若曾推薦張文樸讀金岳霖用英文寫的一篇哲學(xué)論文，開頭一句是：如果中國哲學(xué)是入世的，西方哲學(xué)是出世的，則印度哲學(xué)是來世（otherworldly）的。張奚若說中國人用英文寫東西，譴詞造句如此精妙是少有的。

在昆明時，張奚若是西南聯(lián)大政治系主任、國民參政會代表。1940年夏他去重慶開會，把張文樸和弟弟“寄放”在西山腳下昆明湖邊的“周爸”周培源家。這位給愛因斯坦做過助手的洋派物理學(xué)家每天早上要赤腳走過棧道，用一對大木桶挑水回家，既為食用，也為飲馬。那時他養(yǎng)了一匹叫“華龍”的云南馬駒，策馬來校上課成了西南聯(lián)大的一幕奇景。

“梁阿姨”林徽因每次來張奚若家，臨走時總是叫著張文樸的小名，讓他幫著把一張順墻放的單人床豎過來放，認(rèn)為這樣才比較有美感;但等她一走，張奚若就立刻叫張文樸把床恢復(fù)原狀，顯然認(rèn)為靠墻放更省空間。如此來回數(shù)次，讓孩子們?nèi)炭〔唤?/p>

抗戰(zhàn)勝利之后，“星期六聚會”的成員多回歸清華園，1949年后又幾乎都留在了大陸。

院系調(diào)整后，金岳霖和鄧以蟄隨清華大學(xué)哲學(xué)系調(diào)到北京大學(xué)，周培源隨清華物理系去了北大，陳岱孫隨清華經(jīng)濟(jì)系去了中央財經(jīng)學(xué)院，錢端升隨北大法學(xué)院去了新創(chuàng)辦的北京政法學(xué)院，只有梁思成和林徽因仍然留在了清華，但一手創(chuàng)建的綜合性的營建系改成了純工科的建筑系。

1952年11月，張奚若離開了任教23年的清華大學(xué)（他所在的政治系已并入北大），接替馬敘倫，被任命為教育部部長。他的工資待遇定為相當(dāng)于國務(wù)院副總理的行政三級，家搬進(jìn)了中南海東側(cè)北長街一處獨門深院。除專車司機(jī)外，還有一名警衛(wèi)員長駐。

張奚若還兼任了中國人民外交學(xué)會會長。他從1949年開始擔(dān)任這個職務(wù)，一直到1973年去世。

新中國成立初期，絕大多數(shù)西方國家同中國沒有建交，外交學(xué)會成立的主要目的就是以民間形式與這些國家開展交往。作為黨外人士，張奚若很少參與決策，平時也不用去坐班，從事的基本是禮賓性質(zhì)的工作。但他臨事以敬，對外事工作很投入，每有活動總是認(rèn)真聽介紹、看文件，做好準(zhǔn)備。

1954年至1964年在外交學(xué)會擔(dān)任英文翻譯、后擔(dān)任了聯(lián)合國副秘書長的金永健告訴《中國新聞周刊》，那時報紙上每次報道出席重大活動的政要，八大民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人之后，最后一個必是“無黨派民主人士”張奚若。

“有名的炮手”

1957年春天，中共中央決定在全黨開展整風(fēng)運(yùn)動，并邀請黨外人士幫助整風(fēng)。5月，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部邀請民主黨派和無黨派民主人士舉行座談會。

在5月13日的座談會上，張奚若分析了官僚主義、宗派主義和主觀主義的根源。他分析宗派主義時說，解放之初，一些黨員認(rèn)為天下是自己打下的，對黨外人士覺得賞一碗飯、給你官做就不錯了，你還怎么樣？說得透徹點，這只是為了團(tuán)結(jié)，而不是你有什么本事，何況你也并不高明。對群眾有時候也是人民群眾長人民群眾短，但也不過是口頭禪罷了。

他對“三大主義”的批評引起了很多人的共鳴。5月15日，他再次發(fā)言，重點談到了黨和政府工作中存在的偏差，并將其概括為十六字：好大喜功、急功近利、鄙視既往、迷信將來。

由于性格耿直、經(jīng)常對社會問題發(fā)聲，張奚若曾被好友徐志摩稱為“有名的炮手”。

1941年3月的一次國民參政會上，“財政部”的報告稱中國沒有通貨膨帳，經(jīng)濟(jì)狀況良好。張奚若諷刺說：那看要用什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量，如果到陰溝里都能找到票子才算通貨膨脹，那的確還沒有。接著，又逐條質(zhì)詢報告。主持會議的蔣介石長時間按鈴制止他繼續(xù)發(fā)言，他堅持把話說完，從此拒絕再去開會，并回電：無政可議，路費(fèi)退回。

1943年冬，他發(fā)表《中國憲政問題》的演講，公開抨擊國民黨政府。他說，憲政的目的是法治與民治，尤其是民治。有憲法不一定有憲政。國民黨把人民當(dāng)阿斗，實行“訓(xùn)政”，訓(xùn)了多少年。“如果真要有誠意實行憲政，那首先就要結(jié)束‘訓(xùn)政，也就是結(jié)束國民黨的一黨專政?！?/p>

1947年，他在報刊發(fā)表《談時局》，寫道：在這個政府垮臺后，政治是否上軌道，雖然不容易說，但在這個政府垮臺以前，政治絕無好轉(zhuǎn)希望，卻是無法避免的結(jié)論。

1947年11月25日，清華政治系舉行“中國政治前途”座談會。張奚若在座談會上預(yù)言，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命勝利后，將在中國推行社會主義制度。面對聽眾的疑問，他說，天地間沒有絕對完美的事情，在每個歷史階段我們只能盡到自己的歷史任務(wù)，將來有問題發(fā)生的話，那時候自然有辦法解決。

張文樸認(rèn)為，張奚若1957年的十六字批評主要是由北京的建設(shè)引起的。

與梁思成、林徽因一樣，張奚若對北京的古都風(fēng)貌有一種頑固的執(zhí)著。他曾把北京與巴黎類比，認(rèn)為二者之所以可愛宜人，是因為它們都兼有中古與現(xiàn)代這兩種元素。他認(rèn)為故宮是莊嚴(yán)與美的理想結(jié)合，世所罕見。他反對拆城墻、拆牌樓，特別是反對拆原來天安門東西兩側(cè)的“三座門”。有人說“三座門”曾釀成交通事故造成死傷，有民憤，必須拆除，張奚若當(dāng)著周恩來的面反駁說：“北京市的車禍?zhǔn)遣皇嵌汲鲈谟信茦堑牡胤?？出了車禍，?yīng)由死的牌樓負(fù)責(zé)，還是應(yīng)由活的人負(fù)責(zé)？”彭真在一次會上曾不點名地批評他“迷戀過去，食古不化”。張文樸認(rèn)為，正是由于這種尖銳的爭論使張奚若憋了一口氣，后兩句話也可以說是對彭真此言的回敬。

令人意想不到的是，在隨后的“反右”運(yùn)動中相當(dāng)多的民主人士被劃為右派分子，但張奚若卻安然無事。

在1958年初的一次最高國務(wù)會議上，毛澤東對在場的張奚若作了不點名的嚴(yán)厲批判，但申明：“說這些話的是一位朋友，不是右派。”在這次會上，張奚若做了檢討性發(fā)言，解釋了他對政策產(chǎn)生抵觸的原委，這個發(fā)言得到了某種程度的認(rèn)可。毛澤東表示，不是舊的一切都好，新的都不好，青島這個城市就勝過開封、洛陽。對此，張奚若并不完全服氣，他對張文樸說：“談到這個，那是我看得多，還是他看得多？”

民革中央的陳銘樞也提出了“好大喜功、急功近利、偏聽偏信、喜怒無常、輕視古典”的類似批評，被劃為了右派。為什么張奚若沒被劃成右派，成了長久以來的一個謎。有人說是周恩來出面保護(hù)了他，不過張文樸覺得，周恩來不久前才因“反冒進(jìn)”被批，自身處境已很困難，還能保張奚若嗎？后來又有看材料多的老前輩告訴他，是鄧小平起了保護(hù)作用，對此他就無從判斷了。他覺得，至少有一點可以肯定，就是父親向來不拉幫結(jié)派的風(fēng)格幫了他。在知名的民主人士中，當(dāng)時張奚若只和陳叔通一人來往較多，也從不加入任何有形的群體，可算一個“單干戶”。

張奚若（中）與金岳霖（左）、徐志摩在美國哥倫比亞大學(xué)合影。圖/受訪者提供

受到批判后，張奚若深居簡出，閉門謝客，還一度想辭官。周恩來上門探視了他。1958年2月，張奚若被免去了教育部長職務(wù)，卻又被任命為對外文化聯(lián)絡(luò)委員會主任，直到“文革”期間這一機(jī)構(gòu)被撤銷為止。

“奚老”

1959年10月，在外交學(xué)院西班牙語專業(yè)學(xué)習(xí)的湯銘新被外交學(xué)會借調(diào)去接待來訪的烏拉圭議會代表團(tuán)，第一次見到了張奚若。1960年4月，他又被借調(diào)去接待拉美友好人士代表團(tuán)。張奚若對他的兩次翻譯都很滿意，由于西班牙語翻譯短缺，不等他畢業(yè)就把他留在了外交學(xué)會。

湯銘新對《中國新聞周刊》回憶，張奚若在辦公室找他談了一次話。張奚若說，外交學(xué)會是由周恩來總理親自倡導(dǎo)成立的，是新中國第一個從事人民外交的機(jī)構(gòu)。當(dāng)前由于受美國等西方國家的阻撓和破壞，我國同拉美國家以及講西班牙語國家的關(guān)系困難重重。因此，要大力開展民間外交，推動國家關(guān)系的發(fā)展。這也是湯銘新今后應(yīng)致力的工作。

湯銘新恭敬地說，自己對張會長抱有深深的敬意，因為早在觀看開國大典的紀(jì)錄片時就看到他站在毛主席身后那崇高的位置，也知道他是國名的倡議者，能在他領(lǐng)導(dǎo)下工作是自己的福氣，一定要努力工作。張奚若笑了笑說，的確，那是他參加革命的一段歷史，但是革命永無止境，今后還要努力朝前走，才能趕上時代的腳步。

1960年11月5日上午，周恩來在人民大會堂約見國務(wù)院各部委黨外正、副部長。他肯定了張奚若在外交學(xué)會的工作，說“最忙的是張奚老”，還檢討自己對張奚若阻止拆牌樓的批評過于嚴(yán)厲，說張奚若能接受毛澤東的批評體現(xiàn)了思想進(jìn)步。

1961年底，津巴布韋非洲人聯(lián)盟主席恩科莫訪華，張奚若與喬冠華等在四川飯店設(shè)宴招待，金永健做翻譯。席間談笑風(fēng)生，氣氛愉快，張奚若還用公筷給外賓夾菜。大家對張奚若都很敬重，稱呼他“奚老”。

1963年，戴高樂將軍派前總理富爾作為特使來華，張奚若主持了歡迎宴會，并陪同周恩來參加了會見，但沒有參加隨后進(jìn)行的秘密建交談判。富爾在自己的回憶錄里提到了張奚若，認(rèn)為他絕不僅僅是一個“非黨陪襯”。

60年代，王楚光進(jìn)入對外文化聯(lián)絡(luò)委員會辦公廳，擔(dān)任秘書。他告訴《中國新聞周刊》，對外文委是國務(wù)院主管的掌控對外文化工作的實權(quán)部門，但張奚若只是每周到機(jī)關(guān)巡視一次，其他諸事不管，實際事務(wù)由副主任兼黨組書記李昌操辦。

每周一上午，張奚若的專車停在機(jī)關(guān)大樓門前，秘書迎上前去，拉開車門。他已年過古稀，但還是精神抖擻，儀表堂堂，一頭灰白色的大背頭，戴玳?？蜓坨R，身穿一套剪裁合體的深灰色中山裝，足蹬皮鞋，手持文明棍，邁著穩(wěn)健的方步。進(jìn)入大樓后，秘書幫他寬衣摘帽，陪他走進(jìn)早已等候在那里的電梯。電梯到達(dá)三樓，秘書陪他進(jìn)入辦公室，端茶倒水，在桌上放好供閱讀的文件，即悄聲退出。他在辦公室停留約一個小時，既不約人談話，也無人向他匯報工作。每次都是悄然而來，揚(yáng)長而去，常年如此。

張奚若推崇盧梭，經(jīng)常朗誦書中的名句：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。”每讀及此，他總是慷慨悲歌，激情難抑。

一天上午工間操時，王楚光和幾個秘書站在走廊聊天，見張奚若迎面走來，立即退到兩側(cè)大聲說：“張奚老，您好！”或許是一時興起，張奚若駐足與他們攀談起來，大談他的人生閱歷：如何出走陜西，怎么參加辛亥革命;如何留洋求學(xué)，怎樣抨擊國民黨的腐敗;如何迎接開國盛典，怎樣參加中華人民共和國的建設(shè)……滔滔不絕，講了近一個小時。

目送張奚若離開后，王楚光唏噓不已，心想可能張奚老太寂寞了，真是盛名之下，其鳴也哀呀。

方硬之士

“文革”中，張奚若沒有受到任何沖擊。1966年底，周恩來親筆開列了一份“應(yīng)予保護(hù)的干部名單”，上有13位高級民主人士，張奚若名列其中。張文樸覺得，父親沒有入黨也好，如果成了黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，在“文革”中可能就很難幸免了。

“文革”初期，張奚若一度興趣濃厚，常去外文委機(jī)關(guān)看大字報。然而隨著運(yùn)動發(fā)展，他感到迷惘，決心保持沉默，置身事外。年輕人有時在家里議論“天派”“地派”等，他從不介入。張文樸從自己工作的教育部帶了一些準(zhǔn)備寫大字報的材料回家，張奚若知道后讓他趕快拿走。

一次，張奚若從外面參加活動回來，笑著說見到了陳毅，陳毅對他說：“奚老，我們現(xiàn)在跟你一樣了！”（意即有職無權(quán)靠邊站。）到運(yùn)動后期，張文樸偶爾聽到張奚若說：“要是再一翻手，那怎么辦？”

1969年，外交學(xué)會工作中斷（1973年恢復(fù)）。湯銘新也在這年下放到外交部位于江西的“五七干校”勞動。告別時，張奚若語氣沉重地囑咐他，在當(dāng)前的形勢下，要冷靜觀察政治動向，既不能在地動山搖、否定一切的造反聲中迷失方向，也不能為聽不得批評、掩蓋過失錯誤的保守派言行所迷惑。“今后的路還長著呢，要好自為之！”湯銘新覺得，這是張奚若的推心置腹之語。

1972年尼克松訪華，張奚若也在歡迎人士之列，但他心臟病突發(fā)，周恩來臨時決定由周培源以外交學(xué)會副會長名義代替出席。這成為張奚若晚年的一件憾事。

這年，張奚若還見到了來訪華的老朋友費(fèi)正清。費(fèi)正清曾形容張奚若是昆明那批自由主義知識分子里最具盎格魯-薩克遜氣質(zhì)的個人主義者，但對這次會見，他的描述則是“did most of the talking but said little”（滔滔不絕，又啥都沒說）。后來多年從事外交工作的張文樸承認(rèn)，費(fèi)正清的文筆很高明，但父親又能說什么呢，有外事紀(jì)律管著呢。

1973年，趙元任從美國回中國訪問，見到了住院的老友張奚若。趙元任是語言學(xué)家，會說33種漢語方言，張奚若教過他一段陜西歌謠。趙元任模仿陜西話念起這段歌謠，讓張奚若很開心。

這年7月18日，84歲的張奚若去世。周恩來、葉劍英、李先念、鄧小平等參加了追悼會，由鄧小平主持。

1989年11月，清華大學(xué)紀(jì)念張奚若先生誕辰一百周年，時任全國人大常委會副委員長的習(xí)仲勛到會即席講話。他說：“我和張奚老都是陜西人，我到他那兒去，他總要搞點家鄉(xiāng)飯請我吃。我常對他說，奚老，你1913年就到外國去留學(xué)，尋找救中國的道路，追求真理和知識，而我那時才出生。你無論是哪方面的經(jīng)驗，都比我多得多?！?/p>

好友徐志摩曾說張奚若，這位先生是個硬人，他的身體是硬的，他的品性是硬的，他的意志不用說更是硬的，他的說話也是硬的。

清華同事蕭公權(quán)、浦薛鳳對這位“硬人”就不無微詞。蕭公權(quán)曾在回憶錄中說，張奚若和錢端升后來都在人民政府做官，這兩位先生都抱著學(xué)優(yōu)則仕的志愿，平日言語之間不免流露懷才不遇的苦悶。因此在蕭公權(quán)看來，他們都是為了“政治欲”而非出于信仰而留下的。

或許因此，周培源夫人王蒂澂才會說，張奚若這個人完全是方的，四方形的角很尖，誰被尖角碰一下，肯定不好受。但她又說，這個方形的四邊是廣泛而可親的。金岳霖同意她的說法。

聞一多遇害時，金岳霖在重慶，聽說張奚若也遇難了，就寫了一對挽聯(lián)：本直道而行，何須世情曲顧，肝膽相照，過失相規(guī)，休戚更相關(guān)，卅載交情同骨肉;堅義利之辯，不為奸黨所容，盛德不彰，忠言招忌，是非終有定，一生疑謗盡皮毛。

后來知道張奚若并未遇害，這副挽聯(lián)束之高閣。1961年，金岳霖又把它寄給了張奚若，并附言：“秋日黃花，殘冬落葉，春雷一掃而光，但當(dāng)時情況，似仍有忠實處?！?/p>

張文樸覺得，早年在美歐留學(xué)12年，在父親身上留下了很深的印記。他的生活習(xí)慣、思維方法、待人處事都相當(dāng)西化，或者說是現(xiàn)代化的。但張文樸姐弟年幼時，張奚若首先讓他們讀唐詩宋詞、《古文觀止》，不主張他們過早接觸西洋文化、學(xué)習(xí)英語，擔(dān)心這樣他們長大以后腳下無根，難以融入中國主流社會。

在昆明的時候，張文樸在一所教會中學(xué)讀完初一，因為貪玩，功課一塌糊涂，被勒令退學(xué)。對方還很會外交辭令，說令郎天賦太高教不了。張奚若氣得要命，經(jīng)親自測試，發(fā)現(xiàn)張文樸上了一年英語課居然字母還認(rèn)不全，狠狠打了他一巴掌，親自抽時間為他補(bǔ)習(xí)英語。

張文樸記得，父親教他讀盧梭的《社會契約論》。張奚若推崇盧梭，經(jīng)常朗誦書中的名句：“Man is born free， and everywhere he is in chains.”（人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。）每讀及此，他總是慷慨悲歌，激情難抑。