活祭

于燕青，做過(guò)執(zhí)業(yè)藥師，在《大家》《北京文學(xué)》《散文》《散文選刊》《散文百家》《作品》《廣州文藝》《青年文學(xué)》《山花》《文學(xué)港》《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《雨花》《特區(qū)文學(xué)》《福建文學(xué)》《黃河文學(xué)》《山西文學(xué)》《山東文學(xué)》《西湖》《延河》等刊發(fā)表散文、詩(shī)歌、小說(shuō)。有作品被各種散文年選收入。出版散文集《逆時(shí)花開(kāi)》《情感檔案》《跌倒》《內(nèi)心的草木》，獲首屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、福建省優(yōu)秀文學(xué)散文一等獎(jiǎng)、《作品》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

那年我做“關(guān)節(jié)鏡手術(shù)”，住進(jìn)這座南方小城最大的醫(yī)院。骨科病房位于住院部大樓的十一樓。心想，怎么讓腿腳不便的人住那么高，即使電梯樓，但電梯里塞滿輪椅和推床也是不便的，何不就設(shè)在一樓呢？住一樓對(duì)于康復(fù)期的走動(dòng)也方便。但轉(zhuǎn)念一想，高有高的好處，空氣清新蚊蟲(chóng)少。不料夜間竟有蚊子出沒(méi)，原以為蚊子只出沒(méi)于臭水溝，草叢里，頂多飛到六七層樓高，竟不知還有能飛到十一樓這么高的蚊子。對(duì)于這樣卓越的蚊子，不免要懷一些欽佩。

領(lǐng)教這些蚊子后，將其分成兩類：一類與平常家居里的沒(méi)什么兩樣，潛入耳畔便會(huì)發(fā)出“嗡嗡”的叫聲，使人警覺(jué)，多半能消滅。還有一類不能等閑視之，全是“悄悄地行動(dòng)，打槍的不要” ，狡猾狡猾的。即使盤(pán)旋于耳畔，也沒(méi)有絲毫的響聲。常常被叮得受不了，又全無(wú)招架之能。于是就想起在衛(wèi)校上微生物課時(shí)，微生物老師說(shuō)，那些冒著九死一生飛進(jìn)房宅干“吸血”勾當(dāng)?shù)娜悄肝谩Ｍ瑢W(xué)們很驚愕，有個(gè)男同學(xué)還露出幽默的表情。緊接著老師又說(shuō)：請(qǐng)不要認(rèn)為母蚊特別的壞，尤其是男同學(xué)不要太得意，因?yàn)槭芰嗽械哪肝?，若沒(méi)有動(dòng)物血的滋養(yǎng)，母蚊子宮便不能發(fā)育，它是為了下一代才這么做。

我們這才恍然大悟。

那些不出聲的家伙，深夜孤身潛入，憑借高強(qiáng)的飛術(shù)直飛十一樓，實(shí)屬母蚊中的強(qiáng)者，雖寥寥無(wú)幾，但多半都能幸存。而那些“嗡嗡”作響的劣等蚊子，一定是投機(jī)鉆營(yíng)，混進(jìn)電梯而來(lái)的，雖說(shuō)飛術(shù)不高，卻有小聰明，另辟捷徑去開(kāi)拓自己的疆場(chǎng)，不與低樓層里“蚊滿為患”的平庸蚊子們?yōu)槲?。它們?yōu)榱撕蟠?，同樣精神可嘉，同樣算得上母蚊中的?qiáng)者。且稱它們?yōu)槲米又械摹澳笍?qiáng)蚊”吧。聽(tīng)說(shuō)還有蚊子混進(jìn)機(jī)艙去了國(guó)外，這類蚊子不但是“母強(qiáng)蚊”，還是專門(mén)叮咬非我族類的洋人呀，即使被拍死在異國(guó)他鄉(xiāng)，也會(huì)魂歸故里吧。

這么想著，臉上就被蚊子攻擊了。我下意識(shí)地迅捷一拍，“啪”的一聲，一只蚊子歿于我的手掌之中。那一刻，看著這沾滿我鮮血的母蚊殘尸，心想這生物界最可惡、最卑微、最骯臟的母性生命為了后代，竟也甘冒危險(xiǎn)，不惜與人—這最高級(jí)的生物為敵，不惜背上惡名，搭上生命?？粗@只歷經(jīng)艱辛飛抵十一樓的母蚊的尸體，不禁想起那只曾與它交歡過(guò)的雄蚊，曾在交歡中有過(guò)怎樣的甜言蜜語(yǔ)呢？而此刻又躲在哪兒休閑納涼呢？或是溫香在抱已另交新歡了？我內(nèi)心的一隅掠過(guò)一絲隱約的酸楚，想起了一些人類的飲食男女之事……不是說(shuō)“世間萬(wàn)物，雌雄相親”嗎？動(dòng)物界的相親也是要付出代價(jià)的，動(dòng)物界的負(fù)心漢恐怕也比比皆是。

去福州出差，與同事同游鼓山，坐上纜車(chē)往下一看，這才發(fā)現(xiàn)，纜車(chē)與下面那疊翠起伏的山脈像是隔著萬(wàn)丈遠(yuǎn)，忽然就想，要是這纜繩一斷，我就葬身峽谷了，那我兒子怎么辦？那一刻，我又想起了母蚊子。我竟因?yàn)橐恢晃米恿飨铝搜蹨I，為一只蚊子，一只有害的昆蟲(chóng)，而肅然起敬于它那母性的光輝。那一刻我已超越敵對(duì)情感，超越憎惡，甚至已超越物種的障礙與它靈犀相通了。纜車(chē)鄰座那聰明的同事似乎看穿了我的心，說(shuō)：“哎呀人什么時(shí)候死，早已注定了，怕什么？”她臉上甚至露出鄙夷的神情。她看不到我的懼怕背后的原因。她當(dāng)然是不怕的，她當(dāng)然可以如此灑脫、大度，因?yàn)樗皇悄赣H。

她是不做母親的，也就免去了很多苦免去很多犧牲。那年她懷疑自己懷孕了，就讓某同事陪她一起去醫(yī)院做檢查，檢查結(jié)果陽(yáng)性，也就是說(shuō)她確實(shí)懷孕了。她臉色煞白，拿著檢驗(yàn)報(bào)告單的手在發(fā)抖。醫(yī)生驚訝地說(shuō)你不是還沒(méi)生過(guò)孩子嗎？那個(gè)時(shí)候是獨(dú)生子女的時(shí)代， “丁克族”這個(gè)詞還沒(méi)出現(xiàn)，她就已經(jīng)下決心不生孩子。她瞞著丈夫做了人流，她不想讓自己灑脫的一生被孩子拖累。

那年，臺(tái)灣海峽地震，我們這里也有震感。當(dāng)時(shí)并不知道臺(tái)灣地震，要是知道了也不會(huì)那么怕了。我住在四樓，前一天上夜班，白天在家休息，震感襲來(lái)，吊燈在搖晃，所有的門(mén)窗都在吱嘎吱嘎地響，我的心臟也在響?；艁y中我抓起摩托車(chē)頭盔就往樓下沖。樓下已經(jīng)聚集了一堆驚慌失措的人，有人手里還拎著個(gè)大包。我才恍然，除了頭盔我什么也沒(méi)帶，我甚至忘了帶摩托車(chē)的鑰匙。但我并沒(méi)有停下腳步，匆匆地朝那所小學(xué)校的方向跑去。不久，震感沒(méi)了，一切又恢復(fù)到了平常日子的模樣。我才發(fā)現(xiàn)從我抓起頭盔那一刻起，一切都是下意識(shí)的，朝著學(xué)校跑也是下意識(shí)的，因?yàn)槲业膬鹤泳驮谀撬W(xué)上學(xué)，我要去保護(hù)他，我要去和他在一起，哪怕死也要死在一起。

一個(gè)母親，注定要在這個(gè)世上多一些心痛，多一些累。就像向日葵，必須向上長(zhǎng)，向上分枝，向上開(kāi)花，必須開(kāi)黃色的花，必須從早到晚圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。這是自然法則，也是本能。是造物主設(shè)計(jì)的生命程序，猶如，分娩后自然而然的乳汁分泌，也讓我在這個(gè)世上保持一顆柔軟的心。一位還不是母親的女作家說(shuō)過(guò)這樣的話，說(shuō)母愛(ài)是來(lái)自于自我獻(xiàn)身的享受和自我欣賞。伊壁鳩魯派信徒卻認(rèn)為父母愛(ài)子女是出于利益的考慮，是養(yǎng)兒防老，或是爭(zhēng)取社會(huì)福利。我不敢說(shuō)母愛(ài)里沒(méi)有摻雜這些思慮，但我想對(duì)那位女作家說(shuō)，等你做了母親再來(lái)回答。對(duì)于伊壁鳩魯派信徒，我只想奉上德國(guó)詩(shī)人恩岑斯貝格寫(xiě)給兒子的一段話：“我兒，你不可讀頌歌，而應(yīng)該讀列車(chē)時(shí)刻表：它更準(zhǔn)確。”

人同此心，動(dòng)物亦然。可我不知該怎么解讀那張照片：四蹄岔開(kāi)站立，頭顱高昂，篤定的眼神里多了些悲壯與不舍……照片很清晰，這是一只將落入豹口的母鹿，面對(duì)三只獵豹，其中兩只已張開(kāi)了血盆大口。也許，以母鹿的奔跑速度，本可逃過(guò)一劫?？赡嘎惯€帶著它的幼崽，所以母鹿做出這樣的抉擇：直面迎敵，讓它的兩個(gè)孩子得以逃脫。

我從母鹿的眼神里讀出了很多東西，甚至讀出大功告成的欣慰，它遠(yuǎn)眺逃脫了的孩子的欣慰。據(jù)說(shuō)這張照片獲得了年度最佳攝影獎(jiǎng)，而攝影者卻陷入了抑郁不能自拔。照片有一種抓拍的隨意，又有黃金分割與構(gòu)圖用光的講究對(duì)主題的凸顯。不知道是不是黃昏將臨，光線很柔和，色彩也很柔和，季節(jié)也許是在初春，背景是橫斜疏朗的枝干，依稀有嫩綠的葉芽，它們站立的草地黃綠參半，也許真是初春，黃與綠的爭(zhēng)戰(zhàn)、新生與死亡的爭(zhēng)戰(zhàn)還在。將死的母鹿與正實(shí)施殺戮的豹子顏色是和諧的，照片上的色彩沒(méi)有沖擊力，鮮血還未抵達(dá)，這正是攝影師的巧妙，如果可以忽略母鹿的眼神與獵豹的獠牙，也許你會(huì)認(rèn)為它們?cè)阪覒颉?/p>

假如以此畫(huà)面作一首詩(shī)，我會(huì)寫(xiě)上：“春天來(lái)了，我卻要死了，但我的孩子活著……”

不要責(zé)怪?jǐn)z影師的脆弱，我們面對(duì)的只是一張照片，而攝影師面對(duì)的是活生生的殺戮現(xiàn)場(chǎng)，是不能承受的生命之殤，是催人淚下的護(hù)犢之死。這一切，足以讓意志堅(jiān)定的鋼鐵化作憂郁的水。屠格涅夫那篇著名的《麻雀》，那只擋在獵狗前的老麻雀，那么深地烙印在我的心里。老麻雀用它自己的身體庇護(hù)自己的小雀兒：“勢(shì)如飛石一般，正投到狗的鼻前來(lái)。它驚惶萬(wàn)狀，倒豎了全身的羽毛，發(fā)出絕望而哀求的叫聲，兩次投向那齒牙發(fā)光的張大的口邊?！?屠格涅夫以“勢(shì)如飛石”來(lái)形容一只麻雀為救護(hù)自己孩子的勇猛，語(yǔ)言準(zhǔn)確有力，當(dāng)然，翻譯得也好。老麻雀雖然自己也感到無(wú)比恐怖，卻還是愿意犧牲自己。

發(fā)生在紅蜘蛛身上的“弒母現(xiàn)象”亦是慘烈的。生活在非洲的紅蜘蛛一生只產(chǎn)一次卵，一次產(chǎn)上百顆卵。產(chǎn)卵后的母蜘蛛會(huì)用蛛絲細(xì)密?chē)?yán)實(shí)地纏裹這些卵，并日日守護(hù)，待幼蛛破卵而出，母蜘蛛又會(huì)產(chǎn)下食物團(tuán)來(lái)喂養(yǎng)幼蛛。食物團(tuán)只能維持幼蛛三天的食量，三天后，幼蛛蛻殼，脫胎換骨后的小蜘蛛明顯長(zhǎng)大，食量也增大，母蜘蛛無(wú)法找到更多的食物來(lái)喂養(yǎng)小蜘蛛，怎么辦？母蜘蛛便讓自己的身子成為小蜘蛛的食物，真可謂驚心動(dòng)魄的抉擇。母蜘蛛再一次用蛛絲纏裹自己的孩子，讓它們聚集在自己身子下。被饑餓驅(qū)使的上百只小蜘蛛爬到母親的身體上，母蜘蛛一動(dòng)不動(dòng)，小蜘蛛漸漸地、試探地將尖銳的吸管插進(jìn)母親的體內(nèi)，進(jìn)而大快朵頤。母蜘蛛先是疼痛地腿腳抽搐，身子卻按兵不動(dòng)，讓自己的精髓血液來(lái)喂養(yǎng)自己的孩子，直至死去，被吞噬殆盡。

其實(shí)不單單非洲的紅蜘蛛，很多種類的蜘蛛都有這種所謂的“弒母現(xiàn)象”。我不能茍同“弒母”這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)槟钢┲氡刃≈┲霃?qiáng)大，它完全可以拋下小蜘蛛去覓食，它是自愿的，甘心樂(lè)意的，是母蜘蛛為了繁衍后代將身體獻(xiàn)上，當(dāng)作活祭。