繪畫的高度

韓世容

魏曉軒和女兒賴巍

45厘米，是她輪椅的高度，是她床的高度，是她洗澡臺(tái)的高度，是一切她可以移動(dòng)和停留的基礎(chǔ)。

從2018年10月開(kāi)始重拾畫筆，畢業(yè)于清華美院的女兒賴巍便成了魏曉軒的老師。有類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的魏曉軒，手指沒(méi)有力氣，握畫筆的方式和別人不同——她是用右手夾住畫筆，再用左手握住右手腕來(lái)畫。雖然吃力，但是她下筆很準(zhǔn)確。賴巍陪著她，逐步為她打開(kāi)新世界的大門。

一

魏曉軒當(dāng)年在重慶鄉(xiāng)下教書，突然發(fā)起高燒，身體疼痛，最后被抬了回來(lái)。因沒(méi)有及時(shí)得到救治，魏曉軒患上了類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。自此病魔纏身，她的骨骼逐漸軟化變形，甚至脫位。

“小時(shí)候，媽媽留給我的印象就是痛。她全身任何一個(gè)可以動(dòng)的地方都是痛的?！辟囄』貞浀溃霸谖覂扇龤q時(shí)，她還可以慢慢地走;在我五六歲時(shí)，她需要拄一個(gè)拐杖走路;在我十幾歲時(shí)，她就要拄兩個(gè)拐杖行走;到我18歲去上大學(xué)后，她就再也走不動(dòng)了，一直臥床不起?！?/p>

“疼”，成了魏曉軒終日不斷提及的字眼。

二

老伴賴城基帶著魏曉軒環(huán)游中國(guó)，是魏曉軒拿起畫筆的重要原因。

賴城基用積蓄買了一輛二手車，自己動(dòng)手將其改裝成房車。同時(shí)，他把一輛自行車改成電動(dòng)車，連上魏曉軒的輪椅，變成四輪車，方便帶著她四處旅游。

從2013年11月起，他們開(kāi)啟了4個(gè)月的越冬之旅。那是他們第一次遠(yuǎn)行，游玩了海南、廣西、云南、貴州等地。此后3年，他們出游4次，一直在路上。老兩口幾乎把全國(guó)都“窮游”遍了，還曾計(jì)劃著要去歐洲旅游。這期間，魏曉軒畫了很多幅關(guān)于他們老兩口旅游的作品：賴城基在麗江幫她梳頭發(fā)、在海南海邊釣魚(yú)、在昆明翠湖邊喂食海鷗……

2017年夏天，他們的旅行戛然而止——賴城基在旅途中突發(fā)心臟病，驟然離世。

“極致的浪漫主義者?！边@是賴巍對(duì)父親的評(píng)價(jià)，“他是一個(gè)拼命燃燒自己的人，性格里有些不計(jì)后果的浪漫?！?p>

魏曉軒和賴城基

賴巍認(rèn)為，父親選擇旅游還有一個(gè)原因?！坝卸螘r(shí)間，他甚至有些抑郁。爸爸和我提過(guò)，在夜里，他總是非常難過(guò)，睡不著還渾身發(fā)抖，回想自己的一生有些難以接受……他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)特別不好。他想出去，想抒發(fā)自己內(nèi)心浪漫的一面。”但是，魏曉軒不太想去——她完全不能動(dòng)，只能待在輪椅上或者車上，這意味著她只能服從賴城基的安排。

“爸爸特別累。講出來(lái)很浪漫，但背后是非常辛苦的。”賴巍說(shuō)。

三

為了方便護(hù)理，魏曉軒被親戚接去成都，住進(jìn)一家養(yǎng)老院。賴巍想盡辦法，讓母親的狀態(tài)好起來(lái)。從2018年10月開(kāi)始，賴巍每?jī)尚瞧谒湍赣H一束花。“她需要一些美的東西，它們能幫助她舒緩情緒。從那時(shí)起，她注意到花，并嘗試著畫下來(lái)。”

每個(gè)月，賴巍都會(huì)回成都陪陪母親，她們有了共同話題?！爸昂退v了畢加索、馬蒂斯、常玉、大衛(wèi)·霍克尼……講他們?cè)趺刺幚砜臻g和個(gè)人感受，怎么將同一題材用不同的方式表現(xiàn);最近半年，我們一直在探討如何把繪畫同照片脫離，去畫自己想要的畫面，而不是畫成一張照片?！?/p>

魏曉軒狀態(tài)好的時(shí)候，一天就能畫完一張;狀態(tài)不好的時(shí)候，則需要幾天。賴巍讓媽媽在狀態(tài)不好的時(shí)候及時(shí)停下來(lái)休息，等到對(duì)畫面有新鮮感時(shí)再繼續(xù)創(chuàng)作。

通過(guò)繪畫，魏曉軒度過(guò)了那段陰霾密布的日子。她在信中感慨道：“繪畫不但能療傷與打發(fā)時(shí)間，還能將人的灰色生活變成彩色的?！?/p>

經(jīng)過(guò)一段創(chuàng)作爆發(fā)期后，魏曉軒對(duì)舊題材和技法開(kāi)始感到厭倦。“她總是在一張已經(jīng)完成的作品上繼續(xù)創(chuàng)作，直到把它畫糟，或者停留在某處，無(wú)法進(jìn)行下去，我也無(wú)能為力。”賴巍說(shuō)。

魏曉軒尋求心理醫(yī)生的幫助。在這一過(guò)程中，她仍舊不斷練習(xí)，學(xué)習(xí)如何以更加細(xì)膩、溫和的方式與繪畫以及世界相處。

賴巍通過(guò)母親的作品感知，她已經(jīng)度過(guò)瓶頸期?！坝幸粡埿‘?，在草原上，藍(lán)天白云，她和爸爸的車停在一角，她在車?yán)锿饪?，是個(gè)小圓點(diǎn)。云在動(dòng)，草原上有微風(fēng)，她看向爸爸。她的愛(ài)和自由又回來(lái)了，還有那種特有的幽默感。我看到了她的成長(zhǎng)?！?/p>

（江山美如畫摘自《北京青年報(bào)》2020年11月18日）