秋天從祁連山里傳過(guò)來(lái)（外一篇）

在高原，秋天的抵達(dá)總是那么急不可耐。幾場(chǎng)秋雨過(guò)后，寬闊的草原瞬間便置換了色彩?？蔹S的草色覆蓋著草原，一片片從車窗外飄然而去。遠(yuǎn)處山巒因?yàn)樯叩暮０?，落下的雨滴已?jīng)幻化成雪，與草原秋色相互映襯，倒平添了一種莊嚴(yán)之美。此次走進(jìn)祁連山，都是今年的第三回了，能親近自然，終究是令人身心喜悅的事。

住宿的酒店坐落在祁連縣城入口處，與縣城隔出一段距離，便擁有了與自然相鄰的清靜。推開窗扉，聞名遐邇的牛心山咫尺之遙，背依的又是卓爾山景區(qū)。兩山深情對(duì)視的目光下，八寶河蜿蜒流淌。岸邊密集著一群群身姿優(yōu)雅的樹種，人們喜歡稱其“祁連小葉楊”。也許祁連的天時(shí)地利非常適合小葉楊生長(zhǎng)，它的

數(shù)量可能達(dá)到了中國(guó)之最。每次來(lái)祁連，我都會(huì)癡迷這些青海的特有樹種，它們多半的樹齡都遠(yuǎn)超過(guò)人類，很難想象，在漫長(zhǎng)歲月的冰霜雨雪中，它們是如何延續(xù)下來(lái)自己生命的。

此次采訪的第一站是扎麻什鄉(xiāng)的西山梁，出了住地不久，皮卡車就拐進(jìn)一道山溝，山路凹凸不平，坡道需要車輪用力，但對(duì)皮卡車并不是問題。祁連山國(guó)家公園每個(gè)管護(hù)站都配備有這種車，其行駛高原路途體現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)越，讓我在西藏拍紀(jì)錄片時(shí)驚訝不已。皮卡車停在了一面山梁下，放眼望去，原本荒蕪的山坡竟然冒出幾片生機(jī)盎然的綠色。從路邊豎起的展板介紹，我才知道先前這里是某個(gè)采礦公司的采礦點(diǎn)。眾所周知，要想從地球獲取礦產(chǎn)資源，一定會(huì)對(duì)大地或者山體開膛破肚，這些大地的傷口，也許在氣候溫潤(rùn)、雨水充沛的南方很容易愈合，但對(duì)高寒缺氧、生態(tài)環(huán)境極其脆弱的青藏高原，植被恢復(fù)卻十分困難。蘊(yùn)藏著豐富礦產(chǎn)資源的青藏高原，生態(tài)價(jià)值更為珍貴。我們沒有看到這個(gè)多金屬礦的開采區(qū)，幾年中開采了多少礦石，我們目睹的是為保護(hù)高原生態(tài)重新復(fù)綠，祁連縣的林草職工和生態(tài)管護(hù)員為此付出的艱辛勞動(dòng)。山梁坡陡，汽車難以抵達(dá)，他們就肩扛背馱運(yùn)送需要復(fù)綠的設(shè)備物品，可以想象這些復(fù)綠工程投入的昂貴代價(jià)。在西山梁，我頭回聽到了“圖斑”這個(gè)專業(yè)名詞，那是指裸露在地表失去植被的斑塊，復(fù)綠也叫圖斑治理，通過(guò)遙感技術(shù)就能監(jiān)測(cè)到治理的情況。但這些大地皮膚曾經(jīng)的傷痕，需要慢慢醫(yī)治，慢慢地休養(yǎng)生息，西山梁復(fù)綠的初見成效，如今已成為祁連縣治理圖斑的樣板。

站在西山梁上極目四野，遠(yuǎn)山層層疊疊，云霧繚繞，秋天的草木為天地間充盈了一抹暖意。這樣的時(shí)刻，愈加領(lǐng)悟到了“綠水青山”的深層內(nèi)蘊(yùn)。

走進(jìn)祁連山，心里總期待能發(fā)現(xiàn)驚喜不斷的植物，盡管我的辨識(shí)能力極低。這幾年，也許是編刊物所需，也許是更想把自己的心靈放歸自然，那些在高原惡劣環(huán)境下綻放生命的植物，不斷深深地打動(dòng)我。還是在夏天的祁連山，一面不起眼的山坡上，我們竟然發(fā)現(xiàn)了三種綠絨蒿，是我最鐘情的，也是青藏高原的植物名片。那花瓣呈黃色，渾身長(zhǎng)滿細(xì)軟絨毛的叫全緣葉綠絨蒿，我曾跟隨一名攝影師在海拔3000多米的山上看到過(guò)，整個(gè)山坡怒放大朵的嬌黃，煞是壯觀。盛開藍(lán)紫色花朵，莖稈上伸出許多堅(jiān)硬的長(zhǎng)刺，是多刺綠絨蒿，這些令人望而生畏的尖刺，是它保護(hù)自己的防身武器。還有一種我第一次在戶外見到，叫五脈綠絨蒿，淡紫色的花苞垂向大地，讓人體味到一種謙卑之美。綠絨蒿品種繁多，姿色各異，主要集中在青藏高原上，許多一生只會(huì)綻放一次，展示了出人意料的美麗，十分珍貴，被人稱作是“離天最近的花朵”。山坡的更高處，還有紅景天，我與它的初次相遇，是在海拔較高的山體石縫中，由多株小紅花簇?fù)碓谝黄穑瑠Z目的紅色在粗糲的石縫中艷麗無(wú)比，它家喻戶曉的名氣來(lái)自于其抗缺氧的功效。

八寶管護(hù)站我在春天來(lái)過(guò)，采訪的馬宏站長(zhǎng)如今已是縣林場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)，時(shí)隔數(shù)月，萬(wàn)畝造林的松苗又長(zhǎng)高了。舉目眺望，牛心山下綠茵茵的一片林海，待萬(wàn)畝成林，和這些松苗一起長(zhǎng)大的孩子將會(huì)擁有更美好的生存環(huán)境。我想，如果人類社會(huì)發(fā)展的每一步前行，都秉承為子孫后代造福的理念，那我們眼下面臨的環(huán)境災(zāi)難會(huì)大大減少。

八寶管護(hù)站有多名女性管護(hù)員，基本都是國(guó)家精準(zhǔn)扶貧政策的獲益者，由于各種原因家庭生活拮據(jù)，再加上文化程度低，先前在外打工也都是干的賣力活，建筑工地上和男人一樣搬磚運(yùn)土，賺點(diǎn)汗水錢。她們告訴我，現(xiàn)在家門口當(dāng)了管護(hù)員，每天都可以回家，穩(wěn)當(dāng)?shù)氖杖胱屗齻冃睦锖芴?shí)，精打細(xì)算補(bǔ)貼過(guò)日子也就夠了，雖然護(hù)林責(zé)任重大，但遠(yuǎn)沒有外出打工那般辛苦。

國(guó)家這個(gè)政策實(shí)話好！幾名女管護(hù)員幾乎是異口同聲對(duì)我說(shuō)。

野牛溝管護(hù)站距離縣城較遠(yuǎn)，有百余公里，光聽名字，便有躍躍欲去的沖動(dòng)，我們前往那里，主要是了解黑土灘的治理效果。陽(yáng)光明麗，沿途美景動(dòng)人心扉，野牛鄉(xiāng)寬闊的草原，被白雪覆蓋的群山擁攬懷中，營(yíng)造出一種荒野的寂寥意境。汽車在雨水沖刷過(guò)的沙石路面上顛簸前行，細(xì)細(xì)觀察，這里的草原已經(jīng)退化，植被稀疏不說(shuō)，還裸露出一塊塊的不毛之地。失去牧草的草原，別說(shuō)領(lǐng)略“風(fēng)吹草低見牛羊”的詩(shī)意，那還能稱之為草原嗎？這些曾經(jīng)牧草豐茂的草場(chǎng)，最后退化為黑土灘，原因當(dāng)然有多種，但主要還是人類過(guò)度消耗自然資源造成的。有專家解釋：造成草地退化的罪魁禍?zhǔn)拙褪呛谕翞绻莸赝嘶?，河湖、冰川等其他生態(tài)系統(tǒng)也將發(fā)生連鎖退化。

我們?cè)谝惶幈痪W(wǎng)圍欄圍住的草場(chǎng)停了下來(lái)，經(jīng)過(guò)幾年的人工種草，幾樣適合當(dāng)?shù)赝寥罋夂虻牟莘N，如垂穗披堿草、青海中華羊茅、青海草地和冷地早熟禾等，已經(jīng)旺盛生長(zhǎng)，復(fù)原了草原最初的景象。祁連縣為此投入了大筆資金，也費(fèi)盡心思和氣力，最終效果在日復(fù)一日的科研與勞作中顯現(xiàn)出來(lái)。草原生態(tài)在逐漸恢復(fù)，收獲的草籽可以創(chuàng)收，牧草也給牛羊們過(guò)冬提供了足夠的口糧。收益讓村民們從最初的疑惑到欣喜，最后主動(dòng)參加巡護(hù)隊(duì)來(lái)保護(hù)這片來(lái)之不易的草場(chǎng)。如果按這種方式慢慢擴(kuò)展，若干年后，那些退化的草原是不是可以重現(xiàn)“風(fēng)吹草低見牛羊”的詩(shī)情畫意，變得生機(jī)勃勃、綿延不絕？當(dāng)然，這是我的想象，更是我的心愿。

回返途中，扎麻什鄉(xiāng)郭米村秋天的田野風(fēng)光徹底征服了我們，大家紛紛跳下車，奔向大地的懷抱。收割過(guò)的麥捆整齊地碼在田地，勾勒出九月的鄉(xiāng)野情韻。相鄰的燕麥田，幾個(gè)村民正在收割，將空氣中塞滿新鮮的青草氣息。蒼綠的云杉蓋滿山坡，遠(yuǎn)山的雪色在陽(yáng)光下閃爍，幾頭清閑的耕牛低頭養(yǎng)神，白云在山頂自由地流動(dòng)。有位叫張曉風(fēng)的作家在書里這樣說(shuō)道：“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？”我背依麥捆，愜意地閉上眼睛，秋風(fēng)清和，柔軟地敷在臉上，突然想起一個(gè)叫周華誠(chéng)的作家朋友，那樣的才華橫溢，卻果斷從杭州日?qǐng)?bào)副刊辭職，回歸到家鄉(xiāng)的稻田里，創(chuàng)意“父親的水稻田”十分成功，讓很多遠(yuǎn)離土地的友人親歷了從一粒米到一碗米的勞作滋味，感悟到稻田的自然內(nèi)涵，影響力越來(lái)越大。而他自己，大量精美的文字，有如成長(zhǎng)的稻米源源不斷，汩汩涌出。他重新躬身于土地的姿態(tài)，也啟示了我。是啊，對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，大地最知道誰(shuí)來(lái)過(guò)，大地是滋養(yǎng)我們文字的良田沃土。

青陽(yáng)溝管護(hù)站距離縣城很近，出了縣城，車子便進(jìn)入盤山小路，賞心悅目的景致別有一番風(fēng)味。從管護(hù)站的窗戶望去，窗框內(nèi)的秋光猶如一幅天然的油畫。讓人忍不住怦然心動(dòng)，艷羨起每日行走在美景中的管護(hù)員來(lái)。青陽(yáng)溝管護(hù)員女性多，“娘子軍”早已名聲在外，她們干起工作來(lái)一點(diǎn)都不輸男性。比起前輩，如今管護(hù)站的條件可謂是今非昔比，高科技的運(yùn)用大大減輕了管護(hù)員的勞動(dòng)量，特別是紅外相機(jī)的架設(shè)，可以便捷地觀察到野生動(dòng)物的行蹤，拉近了人類與野生動(dòng)物的距離。這幾年我們看到的珍稀野生動(dòng)物影像，如雪豹、豺等，都是紅外相機(jī)的功勞。管護(hù)員們告訴我，現(xiàn)在他們看到的和監(jiān)測(cè)到的野生動(dòng)物真是越來(lái)越多了。

在青陽(yáng)溝，我看到了許多遍布在山巒上的祁連圓柏，身形高大，枝葉茂盛，也是青海的特有樹種。它能在這氣候寒旱的地方頑強(qiáng)生長(zhǎng)，且四季常青，是青藏高原難能可貴的“常青樹”。人們喜愛它還有一個(gè)原因，圓柏的樹枝曬干后點(diǎn)燃，會(huì)散發(fā)出一種獨(dú)特的香氣。我不知道當(dāng)?shù)夭刈迦遂猩r(shí)，選用的是不是圓柏的枝葉。一條小河的岸邊，生長(zhǎng)有一種身形矮胖的樹，青陽(yáng)溝的管護(hù)員叫它“西番柳”，至于此名的來(lái)由，他們也解釋不清。觀其葉片，形狀細(xì)長(zhǎng)，的確酷似柳葉。平時(shí)他們得空會(huì)采下一些，曬干后代茶泡水飲用，說(shuō)是有健胃養(yǎng)肝降脂的功效。查閱了下資料，才知道它的學(xué)名稱“窄葉鮮卑花”，別名柳茶，屬薔薇科。主要生長(zhǎng)在青藏高原，是藏族民間的常用藥物?？炊嗔诉@方土地上的植物，我發(fā)現(xiàn)含有毒性的除外，多半都可入藥，有藥用價(jià)值。這也是上天饋贈(zèng)了它們頑強(qiáng)生命力的同時(shí)，也賦予了它們幫助人類除疾治病的使命。

大拉洞管護(hù)站坐落在一條寬闊的河床邊上，河水干涸，裸露出許多灰白色的石頭，不知玩石者會(huì)不會(huì)跑到這里尋找奇石。秋意浸染了山林，恬靜悠遠(yuǎn)，讓人心曠神怡。管護(hù)站后面是有名的拉洞峽，不過(guò)我孤陋寡聞，還是第一次知道。正在修路，鋪滿碎石的道路無(wú)法讓不具備越野性能的車子挺進(jìn)，于是我們下車徒步。拉洞峽真是奇特呀，山體高聳嶙峋，處處奇松異石，讓抵達(dá)這里的人們腦洞大開，充滿想象，難怪在此流傳有各種民間故事。

說(shuō)是峽谷長(zhǎng)度有十余公里，大拉洞管護(hù)員還說(shuō)，這里常有大型野生動(dòng)物出沒，如狍鹿、白唇鹿、雪豹、盤羊、巖羊等，這幾年棕熊也多了起來(lái)，說(shuō)得我心頭一顫，忍不住問道：棕熊白天會(huì)不會(huì)出來(lái)呀？峽谷深處，景致愈加迷離，那些松樹至少都擁有上百年樹齡，盤根錯(cuò)節(jié)的根部擺出各種令人聯(lián)想的形狀，許多松樹匪夷所思地生長(zhǎng)在巨石之上，它們見證了比一個(gè)人生命更久長(zhǎng)的峽谷變遷。繼續(xù)前行，陡峭的崖壁上，出現(xiàn)了墨黑色的巖石，雖然無(wú)法分辨，但感覺這峽谷蘊(yùn)藏有豐富的礦產(chǎn)資源。有趣的是，陪同我們走進(jìn)峽谷的一名管護(hù)員，找到了一塊化石，上面排列許多類似蜂巢的小圓點(diǎn)，能清楚地看到里面存在海洋生物，拍了照片發(fā)給專家咨詢，才知道這是泥盆紀(jì)珊瑚化石，距今有2億多年，可見曾經(jīng)是海洋的高原歷經(jīng)了多么復(fù)雜的地殼運(yùn)動(dòng)。聽說(shuō)拉洞峽里這樣的化石有很多，有些大得人都搬不動(dòng)，但遺憾我從來(lái)沒有見過(guò)。

人說(shuō)“最美不過(guò)是清秋”，但祁連山在不同的季節(jié)，有各自的妙處，不同的溝谷，也有各自的秘境。不管你在何時(shí)進(jìn)入，或停留多久，總會(huì)有別樣的感覺相伴你。每次走進(jìn)祁連山，我都會(huì)想起美國(guó)自然文學(xué)作家亨利·貝斯頓在他的名作《遙遠(yuǎn)的房屋》中的那句話：“撫摸大地，熱愛大地，敬重大地，敬仰她的平原、山谷、丘陵和海洋。”

青海湖北岸的風(fēng)景

在青海天高地闊的大地上，青海湖猶如一枚晶瑩潤(rùn)澤的藍(lán)寶石，吸引著人們想象，并且沉迷。此刻，我正站在大湖北岸，沐浴著它圣潔的清輝，目光深情。早晨6點(diǎn)，攝制組已經(jīng)來(lái)到了剛察縣境內(nèi)的仙女灣。今天，這里將要舉行隆重的祭海盛典。擁有動(dòng)聽名字的仙女灣，是青海湖著名的濕地，每年都會(huì)有數(shù)以千計(jì)的白天鵝集聚于此，我曾在冬季一個(gè)飄雪的日子來(lái)到這里，透過(guò)高倍望遠(yuǎn)鏡欣賞過(guò)大天鵝優(yōu)雅高貴的身姿，那的確令人心醉神迷、難以忘懷。

朝陽(yáng)躍動(dòng)，三牲拉則廣場(chǎng)漸漸明亮。在整個(gè)仙女灣景區(qū)，高高矗立的馬、牛、羊三牲拉則非常醒目，據(jù)說(shuō)這是五世達(dá)賴?yán)锇⑼_桑嘉措受封歸返西藏途經(jīng)青海湖時(shí)所建。我看見金色曙光從37米高的牦牛角尖開始，迅速覆蓋了整個(gè)廣場(chǎng)。在青海湖祭海儀式里，我們可以抓拍到許多充滿濃郁宗教色彩的畫面。擺滿各種貢品的長(zhǎng)條桌;吹法號(hào)和誦經(jīng)的僧侶;煨桑朝拜的信眾;空中如雪片飄動(dòng)的風(fēng)馬……然后，我們穿過(guò)長(zhǎng)達(dá)999米的木質(zhì)棧道，來(lái)到延伸至湖水里的祭海臺(tái)。盛夏7月，從湖面上飄來(lái)的風(fēng)，依然透入骨髓，寒冷如冬。當(dāng)龐大的信眾隊(duì)伍涌向祭海臺(tái)，將手中的寶瓶奮力拋向湖中時(shí)，那場(chǎng)面著實(shí)壯觀。

無(wú)數(shù)只承載心愿的寶瓶漂向大湖深處，湖水的波紋間閃動(dòng)著神的力量。這讓我又想起了那個(gè)始終若隱若現(xiàn)在圣湖的六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措，他的神秘消失在此留下了令人迷幻的傳說(shuō)，更讓無(wú)數(shù)癡迷于倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌的人們駐足湖岸時(shí)心生遐想。

祭海盛典結(jié)束后，我們又趕往沙柳河鎮(zhèn)的潘寶村。剛察縣畜牧獸醫(yī)工作站站長(zhǎng)宋永武介紹這里的牛糞花，引起了我們的興趣。一路上，我都在想象草原上俯拾即是的牛糞如何能變成賞心悅目的藝術(shù)作品。在草原，我們的目光早已熟識(shí)了牛糞的價(jià)值，特別是在那個(gè)叫蘭則的牧民拍攝的紀(jì)錄片《牛糞》中，牛糞與草原牧民生活的密不可分更是被表現(xiàn)得淋漓盡致。但據(jù)我了解，在所有牛糞的用途里，唯獨(dú)缺少了牛糞花。

制作牛糞花的是一名藏族女牧民，也許是知道了我們要前來(lái)拍攝，特地?fù)Q上了艷麗的民族服裝。在她的住房前，我們看到了幾排精心壘砌、拼出各種圖案的牛糞墻，墻頭上用牛糞做出的小鳥等動(dòng)物栩栩如生。我們的拍攝從她攪拌稀軟的牛糞開始，先摻入些馬糞，以增加硬度，然后將其揉成軟硬合適的面團(tuán)狀，再一點(diǎn)點(diǎn)地拼貼在牛糞墻上，很快一個(gè)活靈活現(xiàn)的牦牛頭就浮出墻面，最后沿邊鑲嵌一些精挑細(xì)選過(guò)的小石子，使其看上去更具立體感。如果不是親眼目睹，這樣的場(chǎng)景我很難想象。對(duì)于生活在都市的我們，又怎會(huì)從這樣的視角去感受一個(gè)普通牧民對(duì)于草原生活的熱愛與情趣，它太陌生，遙不可及。

在哈爾蓋鎮(zhèn)的塘渠村，一位老人正在牦牛角上精雕細(xì)刻，一些魚鱗狀的紋路在左右滑動(dòng)的刀尖下逐漸成型、清晰，然后用毛刷仔細(xì)清除碎屑，再拿油砂紙打磨出光澤，一條青海湖湟魚做成了。牦牛角天然的弧度與色澤，恰如其分地與湟魚融為一體，渾然天成，惟妙惟肖。在他的工作間里，還擺放著用牦牛骨制作的各種工藝品，轉(zhuǎn)經(jīng)筒、掛飾、手鏈、煙嘴等，個(gè)個(gè)精致獨(dú)特。老人粗糙而靈動(dòng)的手勾起我對(duì)手工時(shí)代的懷想，那是一個(gè)創(chuàng)造手的奇跡，一個(gè)人與自然息息相通，一個(gè)綻放著民間智慧、文化、情趣、風(fēng)俗，一個(gè)可以用詩(shī)句贊美勞動(dòng)的時(shí)代。然而，追求效率與速度的工業(yè)機(jī)器，正在把這些蘊(yùn)含著人的靈性的民間手工藝品淡出我們的視野。那么，失去了指尖溫度與人類靈性的工藝品，還能喚起我們對(duì)于先祖文化的記憶嗎？

舍布齊巖畫我先前了解的并不是很多，因?yàn)楫嬅嬉躁笈Ｐ蜗鬄橹鳎詳z制組決定前往。正值中午，日光強(qiáng)烈。巖畫鑿刻在公路旁一座山頂邊緣的懸崖上，機(jī)位架在那里，仿佛凌空，我看著都有些眩暈。舍布齊巖畫據(jù)說(shuō)年代久遠(yuǎn)，可以追溯到唐初時(shí)期，穿越了那么悠長(zhǎng)的時(shí)空隧道，那些鐫刻在堅(jiān)硬巖石上的牦牛、鹿、羊及人騎馬狩獵的圖案依然依稀可辨，讓人忍不住面對(duì)流轉(zhuǎn)的時(shí)光心生多種喟嘆。尤其是畫面中的那個(gè)牦牛，形體高大，正在被騎馬的獵人追逐獵殺，可見在千余年前，這里就留有野牦牛生息的痕跡。遺憾的是，我們的拍攝總也沒有充裕的時(shí)間捕捉每個(gè)畫面的最佳光線。此刻，午后灼目的陽(yáng)光反射到巖畫上，大大影響了拍攝效果。盡管我們這部紀(jì)錄片基本都在室外拍攝，大多利用的是自然光，很少需要照明和布光，但對(duì)于影視藝術(shù)，光線卻是它的靈魂，是攝影師的畫筆。寫到這里，我想起一部我印象極深的電影——美國(guó)導(dǎo)演特倫斯·馬利克的《天堂之日》，其吸引我的并不是它的故事，而是令人震撼的唯美畫面。影片的主要畫面幾乎全是外景，為了使畫面達(dá)到攝影師心目中的極致效果，這個(gè)叫阿爾曼德羅的家伙選擇了被攝影界稱為“魔術(shù)時(shí)刻”（即日出前與日落后的半小時(shí)）進(jìn)行拍攝，令畫面呈現(xiàn)出動(dòng)人心魂的油畫與剪影效果。《天堂之日》在收獲了全球多項(xiàng)最佳攝影大獎(jiǎng)的同時(shí)，也為影視攝影人提供了一個(gè)出色的學(xué)習(xí)范本。另一部影片《時(shí)間的風(fēng)景》，那光與影所制造出的魔幻藝術(shù)，令我們窒息。

中國(guó)著名的攝影師趙非在談到影視作品的光影藝術(shù)時(shí)，曾這樣說(shuō)道：攝影這活兒包含了很多方面，把控機(jī)器只是很小的一方面，對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的工作主要是光和鏡頭之間的設(shè)計(jì)。紀(jì)錄片攝影師可以扛著手持?jǐn)z影機(jī)，但電影攝影師重要的就是在于光線。和畫面一樣，這是用色彩表現(xiàn)空間，光線的結(jié)構(gòu)、透視，只是手里的作畫工具。誰(shuí)能把光線玩兒好了，誰(shuí)就牛了。

結(jié)束青海湖北岸的拍攝，攝制組將要奔赴巴顏喀拉山，而我因事必須在這里與他們分手了。青海的山川江河里，眾山之祖的巴顏喀拉山無(wú)疑是個(gè)標(biāo)志。山頂終年不化的皚皚積雪和飄飄的飛雪都是我們需要的畫面。一個(gè)月前，我剛剛赴玉樹采訪災(zāi)后重建項(xiàng)目，翻越巴顏喀拉山時(shí)，突遇大雪，在鵝毛大雪中游移的黑色牦牛，恍若畫家毛偉筆下精彩的牦牛水墨畫。然而，當(dāng)攝制組馳騁千里，抵達(dá)巴顏喀拉山時(shí)，陽(yáng)光熱烈，雪花卻不知所終。很多時(shí)候，美好的瞬間總是與我們擦肩而過(guò)。這不僅是拍攝途中，也是人生注定的一種遺憾。

在剛察開往西寧的長(zhǎng)途汽車上，我望著窗外一閃而過(guò)的山脈和草原，孤獨(dú)感油然而生。接下來(lái)的日子，攝制組將要前往更遼遠(yuǎn)，也更荒蕪的草原腹地，去尋找追蹤野牦牛的身影，這樣一個(gè)驚心動(dòng)魄的旅程，我卻漸行漸遠(yuǎn)，不能同享甘苦。除了祈禱、想象，我還能說(shuō)什么呢？此時(shí)，耳邊響起一首歌，那是雅克·貝漢《遷徙的鳥》中的，“明天我將會(huì)飛翔，為了回到你身邊”。

作者簡(jiǎn)介：唐涓，女，山東文登人。編審。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾被國(guó)家公派留學(xué)于羅馬尼亞布加勒斯特大學(xué)新聞學(xué)院。魯迅文學(xué)院第二屆高研班學(xué)員。現(xiàn)任《三江源生態(tài)》雜志主編。