鄉(xiāng)祭

張勇進

在我十八歲剛考完高考后，父親經(jīng)不住奶奶的一再嘮叨，終于同意帶我回鄉(xiāng)下拜公。

拜公是粵西鄉(xiāng)下的一種習(xí)俗，每當(dāng)一家一戶有大喜事發(fā)生，都要回鄉(xiāng)下拜祭祖先。備上殺好煮熟的大閹雞、豬肉，帶上紙寶、蠟燭，當(dāng)事人（或當(dāng)事人的長輩帶著當(dāng)事人）到宗族祠堂給祖先上香，跪在祖先牌位前告訴先人家中是添丁了還是發(fā)財了，或是中榜了，讓先祖保佑今后順順利利、平平安安，跪拜起來后是燃放鞭炮，拜公儀式就算結(jié)束了。然后是擺幾桌酒席，請族中有頭有臉的長輩喝上兩杯以示同喜。

我蒙蒙然順著鄉(xiāng)下二伯奶的安排，完成了拜公儀式，跟著父親給每一桌的族中長輩鄉(xiāng)賢逐一敬酒，累得像耕了一整天地的老牛。結(jié)束之后，我才終于放松身心，賴著堂哥帶我到村里轉(zhuǎn)一圈。

改革開放的浪潮還沒有涌入這片北部灣漁村的海面，半耕半漁的村民們還是拿著生產(chǎn)隊的工分干著集體的活，不少人卻也沿襲著祖輩的耕海傳統(tǒng)，私下里挖螺、錚魚、捉蟹、撈蝦，然后擔(dān)到集市去賣，掙錢補貼家用。正像奶奶說的：“只要勤，海邊人是餓不死的?！蔽以诖謇锒盗艘蝗?，看到不少頭上箍著電石燈、肩上挑著魚簍、一身泥一身水從海灘上往村里走的叔伯嬸嫂、大哥大姐，我好奇地請他們打開魚簍給我看看，魚簍里面有跳跳魚、海豆芽、沙螺、泥丁，還有螃蟹和彈涂魚，一個個透著咸腥味的魚簍沉甸甸的，一張張被海風(fēng)吹皺的笑臉真誠憨厚。堂哥在一位大叔手上買了一些跳跳魚，在一位大嫂那里買了一些泥丁，說等一下回去做給我吃。

回到我鄉(xiāng)下老屋門前，聽父親說這間60 平方米的泥磚瓦面平房是奶奶年輕時挖海豆芽換錢一擔(dān)泥一擔(dān)沙建造起來的，抗日戰(zhàn)爭時期成了中國共產(chǎn)黨的地下交通站。這間交通站解放戰(zhàn)爭時期接受過護送南路特派員吳有恒出湛江的任務(wù)，是我爺爺奶奶和我父親搖船從村里把特派員送出安鋪，然后交給安鋪的地下黨把特派員送出湛江的。新中國成立后，這間遂溪縣原西北區(qū)北聯(lián)鄉(xiāng)交通站泥磚瓦面平房的照片和奶奶的名字都上了遂溪縣黨史和縣志。老屋門前五十多米外是一片海灘涂，灘涂的堤圍側(cè)有一片青綠色小矮灌木林，堂哥說那是海欖樹（學(xué)名“紅樹林”）。走下這一片灘涂，發(fā)現(xiàn)海欖樹旁邊的稀泥上爬滿一只只小螃蟹，有紅色的，也有綠色的，它們爬得飛快，一會兒工夫就爬進了一個個小坑里，小坑不斷向外冒泡;跳跳魚在灘涂地泥水里不斷地扭動身子，像小蛇一樣向前滑行，感覺到有生物靠近，“嗖”的一下轉(zhuǎn)進海泥里。走上沒長紅樹林的海灘，那里閑擱著幾條小木船，堂哥說那是出近海作業(yè)的捕撈船，是外出經(jīng)商的村民從外面買了發(fā)動機安裝好的小機船，也可以用作載客過渡去安鋪“趁圩”（趕集），這船出海一趟或載客一趟都挺賺錢的。我問堂哥，這船擱在海灘上怎么下海？堂哥訝然看著我，漲潮??！潮水漲起來這海灘上都漲滿了海水，船自然就浮起來了。如果遇到急事要用船，還沒到漲潮時間，潮水淺的話，要找?guī)讉€人把船推下深水。我說，電影里有一種職業(yè)叫纖夫的，那是專門拉大船前行的，你怎么說是推？堂哥說，纖夫是對在河道上逆水而行的大船全力進行牽拉，大船才能向前航行。我們這些小船在海灘上不過是水太淺動不了，又不是逆水行船，只要稍微把船推到可以浮起來就可以行船了。

這時一群全身白色羽毛的鴨子從水里走上海灘，走上海灘的鴨子有的張開翅膀不停地扇動不停地跑，揮灑掉身上的海水;有的停步在海灘上，用赤紅的扁嘴巴梳理著腋下的絨毛;有的在沙灘上邁著四平八穩(wěn)的鴨步，怡然自得;忽而有幾只鴨子雙腳微張、身子微沉、屁股一抬，“呼哧”地各生下一枚鴨蛋。我脫下鞋子直沖下海灘就去拾取那些鴨蛋，但一伸手，旁邊的鴨子一下張開雙翅作護犢狀，脖子一伸，一個扁紅的鴨嘴鏟向我的手掌背，我嚇了一跳，趕緊收手側(cè)身跳開。堂哥哈哈大笑，走上來吆喝著把鴨群趕開，然后看著我的窘態(tài)笑著對我說，現(xiàn)在可以撿鴨蛋了。我小心撿起一枚鴨蛋，用手擦干凈蛋殼上的泥沙，淡青色的蛋如一塊青玉般在我手里握著，我仿佛握著一個沉甸甸的生命體。堂哥說這是一枚青皮紅心鴨蛋，如果把蛋敲開，會發(fā)現(xiàn)蛋黃呈橙紅色，那是因為海邊的鴨子吃小蝦小螺小魚比較多，含鈣和鐵元素比較多的緣故，營養(yǎng)十分豐富;另外，青皮鴨蛋還有治療腮腺炎的功效。將青皮鴨蛋煮熟后涼至手握溫度適中，將鴨蛋貼在腮部紅腫的皮膚上輕輕碾動，直到鴨蛋全涼下來，第二天再用另外一枚青皮鴨蛋同第一次一樣使用，不幾天腮腺炎就會痊愈。——后來，有機會幫朋友試驗過這種治療腮腺炎的方法，真是有效！

大學(xué)畢業(yè)后，我分配了工作，然后在城里結(jié)婚生子。因為我是這一代家中唯一的男丁，姐姐妹妹都在外地工作，父母親和癱瘓在床的老奶奶一直跟著我生活，所以極少有時間回鄉(xiāng)下，只是偶爾在清明節(jié)抽空回鄉(xiāng)下掃墓祭祖，然后當(dāng)天又要往家里趕。直到兒子大學(xué)畢業(yè)找到了工作，老母親提醒我“該帶你兒子回鄉(xiāng)下拜公了”，我才驀然想起我二十多年沒有回家了。

這一年的清明節(jié)，兒子開著他工作后買的新車陪我回鄉(xiāng)下掃墓拜祭祖先，水泥硬底化道路一直從鎮(zhèn)里通到了堂哥家門口，原來路兩旁的沙杉樹不見了，堂哥家周邊原來的幾叢竹子也不見了，錯錯落落建了好幾棟小樓。

掃完墓祭完祖，年輕人在喝酒聊天，我獨自一個人在村里轉(zhuǎn)。村里原來的老樹老竹叢都被清理掉了，很多地方鋪上水泥搞了硬化，堤圍用石頭和水泥砌堅固了，堤壩也鋪了水泥成了通汽車的村道，灘涂被堤壩圍了起來，我站在堤壩上，再也看不到挖沙螺挖泥魚捉螃蟹的趕海人了。

望著遠處的大海，感覺心里不知缺少了一些什么東西。