棉花開(kāi)處生鄉(xiāng)愁

鄧榮河

進(jìn)入秋分，家鄉(xiāng)的棉花一天天進(jìn)入盛開(kāi)期。上個(gè)周末回老家，路過(guò)一片棉田，看著白花花的棉花，我不禁想起了小時(shí)候種棉、拾棉的情景。

每年的谷雨前，家里的那幾畝棉田便被老父親提前拾掇得平平整整。一到谷雨，便開(kāi)始播種。那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)代化的大型播種機(jī)械，一切都靠人工。父親在前邊用小鋤頭開(kāi)溝，娘親則緊跟在后邊一粒粒地撒種。那種樸素得不能再樸素的畫(huà)面，簡(jiǎn)直就是米勒油畫(huà)《農(nóng)民·土地·詩(shī)》的翻版，深深地印在了我的腦海里。其實(shí)，在娘親的眼里，我和年幼的弟弟也是兩粒寄托著太多希望的種子，我們和棉花在同一片土地上生長(zhǎng)。

種植棉花費(fèi)工費(fèi)時(shí)，棉田的打藥、除草由父親完成，而平日里拾掇棉田的所有零雜活兒，幾乎全由娘親承包了。從棉花剛剛挺起腰身，娘親便開(kāi)始整日勞作在田地里。娘親用嫻熟的雙手給棉花整枝、打叉、掐頂，娘親的棉田里總是那么生機(jī)勃勃，碧綠一片。和齊整的棉田相比，瘦弱的娘親是那么的渺小，但同時(shí)又是那么的偉大——正是靠著這副瘦弱身軀的不停勞作，才擁有了成片成片的希望。在娘親的精心呵護(hù)下，我和弟弟也茁壯地成長(zhǎng)。當(dāng)然，我們的成長(zhǎng)離不了棉花——這一美麗而又堅(jiān)實(shí)的后盾。豐收的棉花，成為我們穿衣、吃飯、讀書(shū)的全部依仗。

在焦急得不能再焦急的期盼中，雪白雪白的棉花盛開(kāi)了。于是，揀拾棉花成為娘親最勞累也最幸福的農(nóng)活兒。棉花盛開(kāi)時(shí)節(jié)，娘親幾乎從早到晚一直在棉田里揀拾，中午只在田間地頭啃幾口干糧充饑。每每放學(xué)歸來(lái)，我和弟弟也總會(huì)拿著個(gè)小書(shū)包緊跟在娘親身后。雖然我們揀拾的動(dòng)作不那么專(zhuān)業(yè)，甚至有點(diǎn)笨拙，但娘親看在眼里喜在心上——在漫漫的人生征途中，我和弟弟第一次以勞動(dòng)者的身份，與土地進(jìn)行零距離的親近。

伴隨著冬天的臨近，責(zé)任田里的棉花只剩下了光禿禿的空棵。此時(shí)的娘親，仍難得半日空閑。夜深了，在昏暗的油燈下，娘親的紡車(chē)仍在“吱呦呦”地歌唱。潔白潔白的棉花絮，在娘親的指間一縷縷抽長(zhǎng);補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的日子，竟也織成了一團(tuán)團(tuán)的詩(shī)行。我和弟弟則在滿(mǎn)是陽(yáng)光氣息的棉被里，由這個(gè)夢(mèng)鄉(xiāng)，進(jìn)入那個(gè)夢(mèng)鄉(xiāng)。娘親家紡的粗布褂子，成為我和弟弟人前人后最值得驕傲的依仗。

如今，年過(guò)七旬的娘親雖不再到田間勞作，但那種棉花的白，依然相伴左右——不在別處，就在頭上……

（編輯 ?余從/圖 雨田）