書香的筆墨記憶

鄭培凱

一

綠茶兄要畫我的書房，正趕上新冠疫情肆虐，沒法前來香港，于是，我就對著平時工作的書桌照了張相，把左側(cè)沿墻的一溜兒書架也照進去，頗有點坐擁書城的架勢，寄了給他。他按照圖片畫了張書房一瞥，筆調(diào)清麗，用色淡雅，好像我讀書寫作的地方十分寬敞雅潔似的。

其實，我目前讀寫作息的地方，并不是我的書房，而是我們家的客廳，是太太迫不得已讓出來的空間。十年前剛搬進新居，原本有間書房，有一米長半米寬的書桌，有可以高矮伸縮的彈簧靠背椅，兩個高度一米八的櫸木書架，臨窗還有兩米長的窗臺，可以望到船灣水庫，遠眺是吐露港往塔門出海的波瀾，十分賞心悅目。曾幾何時，畫冊書刊蜂擁而至，書房早已成了書刊的堆棧，疊床架屋，從書架到書桌到座椅到地板上的每一個角落，都堆滿了書籍與文房用品，窗臺上是一摞一摞的剪報與宣紙，哪里還有書房的雅趣？想進去找本書冊，跨一步都困難，簡直像進了深山老林一樣，四處叢莽，每走一步，都得披荊斬棘，把這批書搬到門外，那批書得疊累起來，像雜技演員在舞臺上表演疊加七八張桌椅那樣，尺寸不一的書刊成了道具，顫顫巍巍，隨時都可能出現(xiàn)山體滑坡的慘劇。生活在香港，起居的空間逼仄，寸土寸金。書齋成了書籍的堆填區(qū)，功能就完全消失，既不能讀書，又不能寫作，只是一場書災(zāi)。

朋友問我一共收藏了多少書呢，我估摸著算了一下，在香港大概有三五萬冊，堆得滿坑滿谷，給我平添許多煩惱。除了客廳之外，兩間客房都讓給了書架，基本按照主題分類，有辭典書目類、戲劇戲曲類、明清歷史類、書畫陶瓷類、哲學(xué)思想類，以及中外詩歌、茶飲園林，雖然汗牛充棟，卻與藏書家的收藏大不相同。我買書的動機比較近似魯迅，都是因為興趣所在，買來看的，不是為了收藏，也就不大講究版本，沒有什么值錢的珍本書。以前在紐約書房里有一批英文書，是比較珍稀的，都是美國十九世紀末出版的中國歷史文化與旅游作品，基本上都是第一版，而且許多都是傳統(tǒng)需要裁邊的裝訂版式。這些書是我在波士頓、紐約及新英格蘭鄉(xiāng)間逛舊書店搜羅的，一般都是從當?shù)厥兰疑⒊?，不少連邊頁都沒裁開，看來是世家用來裝點門面的。二十多年收了七八十種，離開美國的時候，暫時貯藏在某處地下室，不知怎么就再也不見蹤影，也不好去調(diào)查，從此斷了我收藏珍稀書籍的念頭。

還有一批我從哈佛燕京圖書館買的復(fù)本，有洪業(yè)過世之后捐贈的藏書，有賴肖和捐贈的《哈佛亞洲研究集刊》，從創(chuàng)刊號開始的二十多冊，以及臺灣《傳記文學(xué)》合訂本的前十幾年，也是從創(chuàng)刊號開始。搬家離開美國到香港教書的時候，走得匆忙，都一并交給舍弟清理，捐給紐約皇后區(qū)的法拉盛公立圖書館了。此外，我以前喜歡讀推理小說，因此購買了所有阿加莎·克里斯蒂與奚夢農(nóng)的探案，大概有一百多種，也都隨手散去了。由此得到一個感悟，藏書的散失，在安土重遷的農(nóng)耕時代，水火兵燹最是可怕，到了工業(yè)科技時代的遷徙流動社會，像鯤鵬一飛就是九萬里的跨洋搬家，恐怕就是藏書的最大災(zāi)難。

也有些書，因為研究所需，一直隨身攜帶，半個世紀下來，也就成了珍稀之物了。如阿瑟·韋利的《敦煌歌謠與故事》（GeorgeAlienUnwin，一九六0年版），潘承弼、顧廷龍的《明代版本圖錄初編》（上海開明書店一九四一年版），顧蕓《顧云美卜居集手跡》（上海中華書局編輯所一九五八年影印）。這一類的書，手邊實在不少，都是平常使用的，在藏書家的眼里，不過是磚石瓦礫，連古籍都算不上。倒是《明代版本圖錄初編》有所不同，因為扉頁有顧延龍先生親筆的題識，詳細敘述了他在一九八六年訪美，住在我紐約家中，看到這四冊他在抗戰(zhàn)期間上海孤島環(huán)境中編印的圖錄，回顧前塵往事，一晃已是四十多年。他感慨自己手邊都沒有這套書了，而且銅版已毀，在訪美之時見到舊識，就提筆留下了珍貴的墨跡，工整的小楷寫滿了扉頁書名之后的襯頁。

二

綠茶畫的當代書房，篇幅相當驚人，包羅了學(xué)人的二十七間，文人的四十五間，書人的十七間，友人的十間，故人的十問，總共畫了一百零九幅，其數(shù)多于《水滸》一百零八將，比陳老蓮畫的《水滸葉子》要多得多了，可謂壯舉。許多人的書房都有別致的齋名，如鐘叔河的念樓、陳子善的梅川書屋、辛德勇的末亥齋、李輝的看云齋等。他還請每個人列舉五本到十本推薦或珍藏圖書，如子善兄就借此獺祭了一番，讓人看得心癢難撓：

一、線裝《天演論》，光緒癸卯年石印本，嚴復(fù)題贈吳彥者。二、線裝《初期白話詩稿》，劉半農(nóng)題贈魏建功，為有限的線裝本中開本最大者。三、平裝《陀螺》初版本，周作人題贈俞平伯。四、平裝《神會和尚遺集》初版本，胡適題贈林語堂。五、平裝《邊城》初版本，沈從文題贈潘家延。六、平裝《傳奇》初版本，張愛玲英文簽名。七、線裝《蘆笛風》，梁宗岱題贈王力，系所藏作家簽名本中開本最小者。八、平裝《原來是夢》，宋春舫褐木廬自印本，五十冊之一。九、精裝《貝多芬傳》初版本，傅雷譯，三十部重磅毛道林印本之一。十、精裝《隨想錄》合訂初版本，巴金著，一百五十部編號特裝本之五十五號。

雖然我的書房已經(jīng)成了堆棧，從來沒能掛上書齋的匾額，我卻曾經(jīng)有過假想的齋名，還有名人為我題署。事緣二十年前，王己千（季遷）先生來香港看畫，到訪城大中國文化中心，我請他為中心大門題寫楹聯(lián)，用朱熹的“舊學(xué)商量加邃密，新知涵養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉”聯(lián)語。他問我要不要還題寫什么，我就隨口說，幫我題個齋名吧。王先生很客氣，問我書齋雅號是什么，其實我那時在香港還沒有買房，沒有自己的書齋，臨時想到了《禮記·學(xué)記》的句子：“學(xué)然后知不足，教然后知困，然后能自強也?！本驼f“知不足軒”很適合我。王先生回酒店休息，第二天請朋友送來了一尺半的大字條幅“知不足軒”，筆濃墨重，氣韻生動。我請師傅裝裱加框，足有二尺來寬，因為體積偏大，一直收著。有了書房之后，想掛出來，卻找不到適合的空間，這么一拖，書房成了堆棧，書齋之夢不再，齋名題匾也就淹沒在書災(zāi)之中了。

“學(xué)然后知不足”，是古代儒者的共識，想來也時常被人取作齋名，最有名的當然是乾隆年間鮑延博（一七二八至一八一四）的“知不足齋”。鮑廷博原籍徽州歙縣，后隨父移家杭州，又遷居桐鄉(xiāng)，性好藏書，收有不少人所未見的善本。乾隆開四庫館，采訪天下遺書，他進獻家藏書籍六百二十六種，得到朝廷褒獎。他還以家藏善本，刊刻“知不足齋叢書”，全書三十集，其中前二十七集由鮑廷博所刻，后三集由其子鮑士恭續(xù)刻。該叢書所收諸書皆為首尾完整的足本，而且有許多稀見的抄本，校讎精審，嘉惠士林。他曾經(jīng)說過：“物無聚而不散，吾將以散為聚耳。金玉璣貝，世之所重，然地不愛寶，耗則復(fù)生。至于書，則作者之精神性命托焉?！瓡賱t傳愈難，設(shè)不廣為之所，古人幾微之緒，不將自我而絕乎？”說得灑脫，同時又有獻身文化的抱負，儼然是充滿使命感的藏書家與出版人，藏書的目的在于確保文化傳承，藏書之后還要刻書，以廣流傳，是值得欽佩的。

像鮑廷博這樣的藏書家，家居環(huán)境十分寬敞，還有專門營造的藏書樓，一定是“列架連窗，牙標錦軸”，上萬卷書排列得整整齊齊，賞心悅目，不會出現(xiàn)像我這樣“家無書齋，卻有書災(zāi)”的煩惱。他說的書之聚散，即是南宋周密在《齊東野語》中說的：“世間萬物，未有聚而不散者，而書為甚?！币簿褪遣貢易顡牡摹皶颉薄９湃擞小皶形宥颉薄皶惺颉敝f，主要說的是歷史上的變亂，或焚書坑儒，或改朝換代，或外族侵略，人命都難保，何況書籍！也有人以五行中的四種因素來歸納書災(zāi)，金是戰(zhàn)爭刀兵，木有蛀蟲書蠹，水會浸爛書頁，火則付之一炬，也就是兵厄、蟲厄、水厄、火厄等，造成書籍毀滅的災(zāi)難。

晚明福建學(xué)者謝肇涮（一五六七至一六二四）是藏書名家，在他的《五雜組》卷十三中，說了許多關(guān)于藏書的典故，十分佩服長他一輩的著名藏書家王世貞（一五二六至一五九0）與胡應(yīng)麟（一五五一至一六0二），羨慕他們收藏富贍。說到胡應(yīng)麟收書，有這么一條趣談：“胡元瑞書，蓋得之金華虞參政家者。虞藏書數(shù)萬卷，貯之一樓，在池中央，小木為彳勺，夜則去之，榜其門日：‘樓不延客，書不借人。其后子孫不能守，元瑞啖以重價，紿令盡室載至，凡數(shù)巨艦，及至，則日：‘吾貧不能償也。復(fù)令載歸。虞氏子既失所望，又急于得金，反托親識居間，減價售之，計所得不十之一也，元瑞遂以書雄海內(nèi)。王元美先生為作《酉室山房記》，然書目竟末出，而元瑞下世矣，恐其后又蹈虞氏之轍也?！边@個胡應(yīng)麟雖然一直沒考上進士，但學(xué)識淵博，交游廣闊，是時人敬重的天下名士，應(yīng)該不會使出奸商的巧取豪奪招式，迫使守不住世業(yè)的紈绔子弟賤價割讓。如此作為，大概只是愛書成癡。

胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》卷二，有一篇王世貞寫的《二酉山房記》，說胡應(yīng)麟收書十多年，居然收羅了四萬二千三百八十四卷書籍，實在讓人佩服：“余友人胡元瑞，性嗜好古籍。少從其父憲使君京師。君故宦薄，而元瑞以嗜書故，有所購訪，時時乞月俸不給，則脫婦簪弭以酬之。又不給，則解衣以繼之。元瑞之橐，無所不傾，而獨其載書，陸則惠子，水則米生，蓋十余歲，而盡毀其家以為書。錄其余資，以治屋而藏焉?！闭f胡應(yīng)麟縮衣節(jié)食，甚至變賣妻子的首飾去買書，把所有的資產(chǎn)建屋以藏書，可算是奇葩。胡應(yīng)麟也記有王世貞藏書的情況：“王長公（世貞）小酉館，在弁州園涼風堂后，凡三萬卷，二典不與，購藏經(jīng)閣貯焉。爾雅樓庋宋刻書，皆絕精?！彼^“二典不與”，是不算儒典與佛典，若是總共加起來，藏書的數(shù)量也不會少于二酉山房。

謝肇涮在《五雜組》中說道：“好書之人有三?。浩湟唬∧綍r名，徒為架上觀美，牙簽錦軸，裝潢炫曜，驪牝之外，一切不知，謂之無書可也;其一，廣收遠括、畢盡心力，但圖多蓄，不事討論，徒沈灰塵，半束高閣，謂之書肆可也;其一，博學(xué)多識，石乞砣窮年，而慧眼短淺，難以自運，記誦如流，寸觚莫展，視之肉食面墻誠有間矣，其于沒世無聞，均也。夫知而能好，好而能運，古人猶難之，況今日乎?！彼赋龅摹叭　?，主要批評藏書家拿書當古董，買櫝還珠，珍藏而不利用，無助于學(xué)問增長，喪失了書的益智功能，是一切真正讀書愛書的人不愿意見到的。

清代藏書家鼎鼎大名的有黃丕烈，蘇州人，特別喜歡收藏宋版書，自稱“佞宋主人”，以鑒定校讎宋版書著名于世。我住在蘇州的時候，經(jīng)常一大早從平江路穿過懸橋巷，到舊學(xué)前路口去吃野生長魚面。這條窄巷大約四百多米長，看起來十分老舊落寞，讓人聯(lián)想到邊城古村的留守老人。第一次走進去，看到兩旁都是低矮的屋檐，不禁想到一簞食一瓢飲的顏淵，這樣的陋巷大概適合他來居住。走著走著，突然看到一溜兒沒窗沒門的封閉白墻，有百尺之長，開始感到詫異，心想，這里或許有深居簡出的大戶人家，墻內(nèi)是姹紫嫣紅的花園，還是庭院深深的繡樓，實在難以猜度。再來就看到寬敞高大的門楹，是潘家的祠堂義莊，不遠處粉墻高聳，旁邊還掛了個蘇州名人故居的古跡標牌：“黃丕烈百宋一廛?！痹瓉硎乔宕蟛貢尹S丕烈的藏書樓故址，后來賣給蘇州望族潘家了。

這個黃丕烈一生收藏了兩百多部宋版書，是當時海內(nèi)私家珍本藏書的翹楚。嘉慶七年（一八0二）黃丕烈興建藏書樓，專門儲藏宋刻善本書，于是就在中國藏書史上有了著名的“百宋一廛”。我站在巷子里，盯著這塊標示牌，不禁想到葉昌熾《藏書紀事詩》寫黃丕烈：“翁不死時書不死，似魔似佞又如癡。”黃丕烈過世將近兩百年，人去樓空，藏書也風流云散，只留下這么一塊牌子，空余歷史的悵惘。前幾年，我有一位經(jīng)營酒店企業(yè)的朋友，在蘇州政府的襄助下，重新修葺了黃丕烈故居，使得曾經(jīng)名為陶陶室、士禮居、百宋一廛的藏書院落，居然華麗轉(zhuǎn)身，成了高雅貴氣的星級酒店，不過，傳統(tǒng)的書香早已消失了。

綠茶圖繪了百多間現(xiàn)代讀書人的書房，有極為珍貴的善本收藏室，有琳瑯滿目的高雅書房，也有我家這種書籍的堆棧，顯示了當代藏書與堆書的真實情況，反映二十一世紀中國讀書人孜孜砣砣、念茲在茲的環(huán)境，在中國圖書史上，為私人藏書與書房記下了珍貴的筆墨。

（《畫書房》.綠茶繪著.中信出版社二0二一年即出）