恥（短篇）

1

你見過的，遲早會在夢境深處呈現(xiàn)，無所遺漏，纖毫畢現(xiàn)。尤其是那些在白晝時(shí)忽略的細(xì)節(jié)，慢慢逐一浮現(xiàn)。比如那兩只隱藏在狹長陰影中的壁虎與蒼蠅，前者的濕黏舌頭在空中是一柄突然擲出的長矛。這種一閃而逝的殘酷性，讓你所踏足的夢境猶如一座先人用來祭祀神靈、祈求庇佑的祭壇。

你在這個(gè)冷雨敲窗的下午再次夢見它，最早它出現(xiàn)在凌晨二點(diǎn)，你以一種半蓮花的坐姿暈暈欲睡的時(shí)候;接著，它出現(xiàn)在上午十點(diǎn)，校教研室召開理論集中學(xué)習(xí)的時(shí)候，耗時(shí)不足五分鐘，依然保持了“暈暈欲睡”狀態(tài)里的完整性，節(jié)奏加快了許多，好像是后者的三倍速快進(jìn)。

你耐心地看著它，你已看過它全部的A面與B面，A面的故事性及其相應(yīng)的邏輯與色彩，B面的抽象性。這種抽象性顯現(xiàn)在由幾個(gè)仿佛是從終審法院判決文書里摘錄下的句子鑲嵌而成的紋路上。

你知道你是在做夢，做一個(gè)曾反復(fù)出現(xiàn)過的夢，所以心平氣和。但你還是難以控制自己體內(nèi)涌動的躁動情緒，它是一個(gè)旋轉(zhuǎn)著的11面體，主框架由數(shù)百條你從未見過的物理公式與數(shù)學(xué)方程式構(gòu)成，表面則是無窮盡的云彩與花朵，數(shù)億種逼真色彩，物種演化，星球的誕生與消亡……它的存在超越了你可憐的人生經(jīng)驗(yàn)，你能做的只能是像那些得了“司湯達(dá)綜合癥”的人那樣，顫抖，大汗淋漓，頂禮膜拜?？稍谶@個(gè)冷雨敲窗的下午，你突然覺得這個(gè)具有無比深奧意蘊(yùn)的結(jié)構(gòu)體里還少了一樣?xùn)|西。少了什么呢？

比如一個(gè)人。不是發(fā)現(xiàn)了相對論的愛因斯坦或?qū)懥恕独先伺c?！返暮Ｃ魍?，也不是那個(gè)高唱“風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么”的鄭智化，就是一個(gè)普通人，喝醉了酒，額頭上還有塊青腫的中年男人。他在城市的街頭趔趄踉蹌，還不時(shí)對著那遠(yuǎn)在云層中蜿蜒的紅色閃電張開雙臂，露出一張極愚蠢可笑的臉。他心里有隱約的快樂。這快樂讓他的皮膚表面生出一層雞皮疙瘩。

路是寬廣的，哪怕是一條通往逼仄現(xiàn)實(shí)的路。他拐入仁福巷。閉上眼睛，他非常清楚這條二百余米長巷子里二十余戶人家的糟糕生活。他走得很慢，邊走邊笑，嘴角上勾，似在回味十幾分鐘前他在地鐵口的壯舉。那個(gè)魯莽的行為在他體內(nèi)卷起風(fēng)暴猶未停歇。他在巷口一棵白玉蘭樹下停下來，這股風(fēng)暴殘余的力量支配了他那兩條細(xì)瘦的胳膊。空氣香甜發(fā)膩，他握掌成拳，猛烈攻擊身邊那些并不存在的獸，想象它們的鼻青眼腫與四散而逃。再幻想自己已揪著一只兇獸頸脖處的鬃發(fā)，正要借助天空中響起的那道雷聲，騎乘而上。

他飛了起來，在空中飛——頭暈?zāi)垦！?/p>

一只拳頭打倒他。兇猛的左勾拳。接著是一記直拳。拳頭的主人是一個(gè)目光陰鷙的男人。他就像一只沙包在男人的擊打中跳躍。

這是他應(yīng)得的。十幾分鐘前他阻止了這個(gè)男人。現(xiàn)在報(bào)復(fù)來了，來得真快，連一秒鐘也不愿意耽擱。這種愚蠢可笑的報(bào)復(fù)讓他嘴里不可抑制地發(fā)出陣陣怪異笑聲。肉體的疼痛感，光天化日下被毆打的羞恥感，還有男人像跳一種奇怪舞蹈的擊打動作，并不能影響他的視線投向更遠(yuǎn)的地方。在那排嵌滿霓虹燈管的梧桐樹下（他曾經(jīng)是多么熱愛它們?。?，那個(gè)長腿少女捧著書包在飛速奔跑，跑得踉蹌，跑得讓人喉頭發(fā)干，跑得真好看。那積水的石階光滑如鏡，在她身前有人摔倒，在她身后有人摔倒，她一抬腿就滑了過去，就像一只漂亮的壁虎。

從他看見她的第一眼起，她就是那只壁虎，他就是那只背甲上有微綠淡金之色、羽翼薄而透明的蒼蠅。他甚至在空中為身下那只拳頭力度的逐漸減少而暗覺沮喪，這些毆打讓他的靈魂每秒鐘都比上一秒鐘都變得更為強(qiáng)壯。

“讓拳頭來得更猛烈吧！”他闔上雙目。

如果把這個(gè)世界比喻成一座圖書館，他已經(jīng)在里面遇到過林黛玉，碰到了洛麗塔，聽過眉似遠(yuǎn)山青黛的杜十娘的歌喉，也欣賞過那個(gè)叫卡門的吉普賽女郎放蕩不羈的舞蹈……他見識過太多太多，本來以為自己早已是一個(gè)鐵石心腸的人，但僅僅是匆匆一瞥，就從地鐵口這群“沉默的看客”中間挺身而出，沒有多想一秒鐘——這也可能是街頭騙局。一個(gè)男人怎么敢把不認(rèn)識的女孩往車上拖呢？是因?yàn)槟腥说氖直成夏侵恍∝i佩奇紋青么？這很滑稽。

這是你與她的第一次相見。她叫李婭。

兩個(gè)月后的秋日，你再次見到她，在一節(jié)面向新生講的哲學(xué)公共課上。你站在講臺上，說著一些自己也頗為費(fèi)解的話語，汗流浹背。西服小了，這種羊毛西服機(jī)洗后就小了一號，你感覺自身穿了束縛衣，可你又沒有雜技演員的逃脫術(shù)。你只能面無表情地板書，用那種你自己也覺得極為陌生的詭異口吻念念有詞。

她的出現(xiàn)拯救了你。

一襲淺藍(lán)色碎花底的吊帶裙，怯生生瞟了一眼四周，見無人注意，這才如釋重負(fù)地吐出一口氣，撿了一個(gè)角落里的位置坐下。

她眉目間那種特有的神情像是一道閃電，讓你情不自禁地脫口說道，“上帝是不幸的，因?yàn)樗遣蛔杂傻?，他必須活在人的祈禱中，永遠(yuǎn)活著，甚至不能決定去死。一旦理解了這點(diǎn)，我們心中對上帝的同情會每日俱增——這是奇妙的給，給的越多，人之內(nèi)心就越豐富，就越有可能重燃對生活的熱愛。這個(gè)星球上沒有哪種生物比人更自由，哪怕他們‘無往不在枷鎖中。枷鎖是對自由的定型，猶如模具。模具本身不構(gòu)成生活，因此而誕生的汽車引擎，建筑的鋼結(jié)構(gòu)、刀具與澡盆等物件，卻是生活本身。枷鎖賦予了自由參差百態(tài)的可能性。這倒不是說戴著鐐銬跳舞，而是說鐐銬即自由?！?/p>

沒有人注意你說了什么，盡管說到后半截的時(shí)候，你像那個(gè)目光陰鷙的男人揮舞起拳頭。你說的，并不是你應(yīng)該說的。幸好眼前這些孩子各自凝神于各自的手機(jī)屏幕上，并沒有聽清楚你說的具體內(nèi)容，包括她。她瞟了你一眼，用舌尖舔了舔嘴唇，是下意識的。她的舌尖猶如一尾魚，讓這個(gè)天干物燥的秋日午后生出一絲清涼之意。這個(gè)百余人的階梯教室即海洋館里的一間展缸，你與這些學(xué)生是浸泡在蔚藍(lán)深水里的各種魚類，而她是其中最美的一只，是這群無知愚蠢生物中唯一開了靈竅的那只。你緩步走下講臺，敲了敲她面前的黃色小方桌，問道，“我在微信群里布置了作業(yè)，要求大家提前閱讀庫切的《恥》，你看了嗎？”

你期待她說看了。你就有理由繼續(xù)與她對話下去，眾目睽睽下。這將在你的內(nèi)心深處激起隱秘又持久的喜悅，這喜悅將如同水珠滲出長滿青苔灰蘚的巖壁，如同在那個(gè)黃昏的地鐵口與仁福巷口你曾所感受到的——突如其來的暴行未讓這種快樂有分毫減少。她的回答讓你略覺沮喪。沒關(guān)系，這只是你們第二次相遇。你記下她的名字，用盡可能溫和的腔調(diào)說道，“下課后來我辦公室一趟。”

2

你們的第三次相見仍然是在辦公室內(nèi)。你一個(gè)人的辦公室。

這不是因?yàn)槟阄桓邫?quán)重，純粹是因?yàn)檫@所三流大學(xué)的新辦公樓太大，連打掃衛(wèi)生的五名保潔阿姨都有五間儲物室專門堆放工具。從窗口望出去，是綿延不絕的染有諸種色彩的群山;但往窗下望，就是那些剛剛匆匆鋪上的粗糙草皮，草皮中間清晰可見那種褐黃色泥土的縱橫，一橫是“李”字的第一筆畫，一豎是“李”字的第二筆畫。你試圖在這些線條中找到“撇”這個(gè)筆畫時(shí)，她敲響辦公室的門。

她咬著唇站在你面前，淡青色的無印良品款的T恤衫，穿得不是那么工整，露出小半個(gè)鎖骨。鎖骨之美，在于凹凸，在于那種奇妙的剔透感。你抽了下鼻子。她的記憶很好，沒有再隨手掩上房門。敞開房門，讓室內(nèi)一覽無遺，這是一位男教師與女學(xué)生交談時(shí)應(yīng)有的姿態(tài)。你埋頭去看她遞給你的打印稿，必須是紙質(zhì)稿，A4紙單面打印，這是你提的要求，這是對一個(gè)人對他所書寫的文字負(fù)責(zé)任的起碼形式。你都能想起你說這話時(shí)的嚴(yán)肅神態(tài)，就像一頭老虎盯著一只雌鹿。

這是一次超出我經(jīng)驗(yàn)的閱讀，就連陽光在其文本之中，亦如一頭蟄伏的怪獸。該怎樣來描述這本由“在文學(xué)史上，也許沒有第二個(gè)作家的腦袋價(jià)碼高過他”的拉什迪所創(chuàng)作的《羞恥》？出版商提供了標(biāo)簽“這是一部充滿諷刺、揶揄與怪誕的小說?！钡覀€(gè)人更愿意把它視作“一本充滿瘋狂、殘酷與惡毒的小說”，尤其是惡毒——盡管是在一層被刻意營造出的荒誕不經(jīng)之氛圍的籠罩下，它們也并非完全是因?yàn)椤八哪_的情婦們”、“地震是由天使從石縫里出來時(shí)引發(fā)的”、“他死翹翹從子宮出來”、“想象讓一條魚爬進(jìn)你的肛門，一條鰻魚在你內(nèi)臟里吐沫”……以及通篇的要從紙上濺到人臉上的粗言穢語所誘發(fā)。作品中人物關(guān)系的可憎、互憎（毋論父女、情人、夫妻、兄弟、姐妹等），與作者行文的輕松戲謔，形成巨大反差。這反差猶如深淵，讓我踏足于懸崖上，暈眩，有生理上的不適。

全書五章，結(jié)構(gòu)繁復(fù)、嚴(yán)整。第一樂章快板，采用奏鳴曲式，節(jié)奏明快，卻是建立在一個(gè)臨死的鰥夫詛咒三個(gè)被自己幽閉于深宅中的女兒為“娼婦”的基調(diào)上;第二樂章速度徐緩，筆調(diào)間有大小提琴的迂回曲折，但那些可怕的故事著實(shí)讓人望而生畏。善是缺席的，有的只是被貪婪、傲慢、淫欲、嫉妒、懶惰、饕餮、暴怒所馴服了本應(yīng)該呆在地獄的生物;第三樂章略快，喧鬧，由“那個(gè)被深愛著她的父親所宰掉的女兒”尸體敲下第一個(gè)音階。如在一個(gè)沒有光線的屋子里隱約聽見來自四面八方的各種各樣的笑聲（尤其是作者本人陰冷的笑聲）不斷敲打窗戶，那個(gè)擁有非凡美貌的阿朱曼終于流著眼淚得出結(jié)論“人生是屎”;第四樂章是旋風(fēng)，作者的筆猛地加快速度，句子與段落里出現(xiàn)巨大雷聲，然后母親告訴女兒，她父親被絞死時(shí)，“眼睛會凸出，臉變青。舌頭伸長”。而另外一個(gè)上吊的婦人，“因?yàn)樗龖言械捏w重，把第一根繩子繃斷了，但她沒有被嚇倒，還在臥室里灑香水，以掩蓋她死去時(shí)流出的糞便的臭味”;第五樂章是審判日，本該莊嚴(yán)神圣，哀歌齊鳴，卻又仿佛是一只臉上涂著黑油漆的鬼魅，讓人（至少是我）在讀完最后一頁，就想趕緊把它扔遠(yuǎn)一點(diǎn)。

據(jù)說這部小說不但“影射”了巴基斯坦動蕩不安的近代史，更“中傷”了巴基斯坦前總統(tǒng)齊亞·哈克與著名的布托家族。坦率說，我討厭這種肆無忌憚的“影射”與“中傷”，討厭這種拙劣的但極有效的商業(yè)策略，討厭作者不厭其煩地對羞恥這個(gè)詞的強(qiáng)調(diào)。誠如作者所言，“我所寫的絕非僅僅是巴基斯坦”，若把巴基斯坦、布托、齊亞·哈克等現(xiàn)實(shí)中的地名、人名一一剔去，換成烏有之鄉(xiāng)、張三、李四、王二麻子，我相信小說會因此更為清澈。而羞恥更應(yīng)該是從人的內(nèi)心長出來的，犯不著作者本人跳出來指手劃腳。

我承認(rèn)，在這部龐大、復(fù)雜、始終動蕩不安的文本中，我的確看見了歷史的吊詭、兩個(gè)家族命運(yùn)的不可分割、藝術(shù)的歇斯底里、野心與權(quán)力、語言的斑斕之色、宗教的非理性和政治暴力、寓言、妓院墻壁上的涂鴉、十八條圍巾、用四肢爬行的美女、虛偽與卑鄙，以及更多——每個(gè)詞語都是吸水的膨脹著的海綿。

但，我更看見了拉什迪那張興奮難耐的、極端聰明的、同時(shí)也是虛弱的臉龐。他對國家、民族、政治與宗教等大詞不遺余力的全面抨擊，正是導(dǎo)致他自身“羞恥以及無恥的根源”。我贊成對一切具有意識形態(tài)意味，代表絕對尺度的大詞的反省，且最好是一日三省，可也反對這樣有下三濫之嫌的一棍子打倒。這種做法，往往是因?yàn)槲覀儾⒉徽嬲斫馑鼈兊奈迮K六腑。又或許拉什迪已經(jīng)來到了那個(gè)世界已經(jīng)結(jié)束并又重新開始的下午，而我卻還在今日此地，還在一廂情愿地認(rèn)為：人，特別是那一小撮自以為洞察了宇宙真相的人，內(nèi)心深處最好得有些悲憫，有一點(diǎn)兒光。

野獸具有很多種面孔，有時(shí)它可能是一位文學(xué)天才。

拋開價(jià)值判斷，只從文體、語言、奇異的想象力與思想深度此四個(gè)維度來說，這部小說當(dāng)是那種“值得反復(fù)閱讀的”。 它在現(xiàn)實(shí)和幻境中自由穿行，自有其聲色氣味、寒暖軟硬;自有其枯季雨季、晨光午夜。它算得上是智力寫作的典范，文學(xué)性、思想性、社會性、歷史性這數(shù)者間取得了令人贊嘆的平衡，讓我在某種程度上想起馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。譯者文筆不錯(cuò)。一些句子非常好，仿佛閃電，如“母親們都這樣高，像伸入空中的手臂”。某些地方好像不夠簡潔，還有翻譯腔。若能再請一個(gè)語感棒的小說家，再行潤色，或許就像一只青銅古鼎了。

她寫得不差，至少比你讀過的大多數(shù)學(xué)生提交的作業(yè)要好，敘述的腔調(diào)還是很有質(zhì)量感，像清晨樹梢上面的那些光線。段落與段落之間銜接的旋律，非常迷人，一個(gè)波浪追逐著一個(gè)波浪，這些細(xì)微的波浪，有一些回旋，有一些蕩漾。

你還是皺起了眉頭，你聽見喉嚨里有一個(gè)略有點(diǎn)嘶啞的聲音在說，“我要你寫的不是庫切的《恥》嗎？你怎么寫的是薩爾曼·拉什迪的《羞恥》？”她的樣子像是要哭了起來。你聽見她結(jié)結(jié)巴巴分辯的聲音，“老師，你那天明明說的是寫薩爾曼·拉什迪的《羞恥》?。　彼囊暰€投向你的身后。那里有一臺夏普激光打印機(jī)，旁邊擱著一本土褐色封面的《羞恥》，江蘇人民社2009年版，拉什迪這三個(gè)宋體字是明黃色。你目不轉(zhuǎn)睛地盯著她那雙在腹部前方來回絞動的雙手。她似乎在說“我沒有說謊”，還說了什么。這不重要，她的手指甲上起碼染了三十種顏色，每根指甲上至少有三截色彩，這些顏色都曾在你夢境里出現(xiàn)過，但像今天這樣一起呈現(xiàn)還是頭一次。純黑淺紅深棕銀白柳綠淡紫深藍(lán)橙黃……她這是要去參加美術(shù)社團(tuán)的節(jié)奏么，如果是的話，你也很樂意報(bào)名參加，就在她身邊拿起生疏已久的畫筆，仔細(xì)勾勒這些正在她面容上宛若潮汐一樣涌動的線條。或者什么也不干，就這樣待著，耐心地呼吸著她呼吸過的每口空氣，并把她的名字與身影一起在心里來回?fù)u晃——像小時(shí)候搖一個(gè)萬花筒。

對了，兩個(gè)人在一個(gè)封閉的房間里待上一個(gè)小時(shí)，就起碼要交換0.01公斤的氧氣?！澳切┰?jīng)潤澤我的氧分子，也潤澤著你的五臟六腑，乃至于靈魂?！边@是你妻子說過的話。是前妻。很動人的情話，是你們在尚未成婚時(shí)某個(gè)促膝長談的深夜里說的。你現(xiàn)在有點(diǎn)想不起前妻的樣子，偏偏記住了這句話，記憶真的很奇怪，你還記得那個(gè)深夜你倆一起在丹鳳街頭分享的那杯冰，那杯冰所帶來的涼爽感，可你竟然忘掉了你前妻的五官，還有姓名……她叫什么名字呢。

這真是該死。

你下意識地用指頭敲擊著這幾頁書稿，迅速轉(zhuǎn)移注意力——這是四十二年人生經(jīng)驗(yàn)饋贈的一種技能。毫無疑問，這個(gè)叫李婭的女生有一種區(qū)別大多數(shù)寫作者的天賦，你沒有看走眼，你暫時(shí)也不能清楚說明這種氣質(zhì)是什么，是在一團(tuán)混亂中迅速識別“文化、暴力與他者帶給個(gè)人的屈辱”的直覺力么？她能準(zhǔn)確地抓住一些你無論如何也抓不住的東西。

她是壁虎，你是蒼蠅。你們是兩個(gè)物種。

你在紙上抄寫一個(gè)郵箱地址，囑她把電子稿發(fā)來，再揮手示意她離開。你本來想起身送的。門外的腳步聲讓你打消了這個(gè)念頭。郵箱@字符前面那串12位的數(shù)字是你的手機(jī)號碼，只有寥寥數(shù)人才知曉這個(gè)號碼的存在，不包括你前妻。你不知道李婭什么時(shí)候能注意到這點(diǎn)。她離開的樣子簡直像逃難。幾分鐘后，你收到她的郵件，順手把它轉(zhuǎn)發(fā)給你在一家報(bào)社擔(dān)任書評周刊編輯的大學(xué)同學(xué)。這家報(bào)社在全國頗有些影響力，在上面發(fā)表文章并不容易。

3

他做了一個(gè)夢。醒來皆歷歷在目。所夢也尋常，不過一些畜類。令他驚異的倒不是那種在巨幕影院觀看《少年派的奇幻漂流》時(shí)的既視感，以及夢境的完整性、邏輯性及其隱喻，夢境所獨(dú)有的那種野獸派畫風(fēng)與鮮艷的色彩感。而是這些畜類的情感，竟然充溢自身四肢百骸，是狼、羊、猴、鳥、象，五種。他同時(shí)匿伏于它們體內(nèi)。對了，在夢境深處，這個(gè)奇怪的“自我認(rèn)知”始終在場。

這五種動物是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，同時(shí)感覺到了餓，是很餓。不清楚它們?yōu)槭裁磿且粋€(gè)團(tuán)隊(duì)——尤其是狼與羊。這是初始狀態(tài)，不可更改，如同律法，如同它們的餓。

鳥看見了城，城內(nèi)有吃的，街道兩邊滿是堆滿谷物與水果的倉庫?！叭×四浅?，我們就不用再挨餓?！兵B帶來了好消息，說的是“我們”。狼也看見那城，在眼前這塊沼澤地的東南處，那里有破曉陽光。借助于這道光線的律動，狼還瞥見一條路。是唯一的路。沼澤地太危險(xiǎn)了，沼氣彌漫，到處是陷阱。而讓狼毛骨悚然的是，一旦云層遮蔽陽光，這條路即消失不見（這是將來時(shí)，但狼就是知道），那時(shí)大家就要餓死。狼長嗥出聲。建議大家趕緊出發(fā)。

猴子提出疑問。這些問題都很對。比如那城是不是一次海市蜃樓之類的幻影;比如那城為什么在，是不是一個(gè)更可怖的陷阱;比如這城的守衛(wèi)及具體布防，要不打無把握之仗等等。

象也叫出聲。它擔(dān)憂那路承擔(dān)不起它的體重。是不是還有其他更堅(jiān)硬的路？ 接著是羊。它們只是害怕，純粹對沼澤地的害怕。羊提議在原地等待救援。仁慈的主是會看見它們的饑餓……這里出現(xiàn)種種意見與沖突。眼看著日影西斜，狼再也忍不住了，沒有理會猴子關(guān)于舉手表決的提議，奔入沼澤地。盡管那城里有的只是谷物與水果，而非它最渴望的血肉。

狼占了那城。沿著狼的足跡，團(tuán)隊(duì)趕到那城，得以飽食。不能說是一個(gè)完整無損的團(tuán)隊(duì)。黃昏來臨的時(shí)候，幾只羸弱的羊失足于泥潭。幸好有象，若不是它的寬闊背脊，會有更多的羊死去。也幸好有猴，若非它目運(yùn)金光，在霧中找到逐漸萎縮的路，同樣會有更多的羊死去。還有鳥，鳥不時(shí)為羊群銜來清水與草料。

這導(dǎo)致羊群對狼的恨。一開始只是竊竊私語與聲討。隨著狼不無傲慢的反駁，事件迅速升級。狼不知道，它的傲慢，即是它最大的罪。狼被推上審判席，頸肩處佩帶的英雄勛章被剝奪?？兄憬兜暮镒又鞒至诉@場審判。象與羊群、還有鳥組成陪審團(tuán)。狼被判處死刑。罪名有十，皆不赦——他在夢里看得清清楚楚，判決書上的那行字，顏筋柳骨，堪稱書法妙品。

整個(gè)夢境還有諸多與此事毫無關(guān)聯(lián)的片斷，它們像攸忽來去的鳥，鳥羽碧綠，或橙黃。他醒來后，開始發(fā)呆，想這個(gè)彩色的夢到底意味著什么。他知道，他是鳥，是狼，是猴，是象，是羊。他更知道，當(dāng)他是羊的時(shí)候，他是多么渴望把狼送上法庭，接受正義的審判啊。而更令他驚異的是：夢中那頭在深夜對著圓月長嗥的狼，終于也心平氣和地接受了判決。

他把這個(gè)夢說給她聽，這是他們的第四次相見。在學(xué)校附近的一間韓國料理店。店開在一家公寓樓的底層，衛(wèi)生條件談不上多好，墻壁上還有不少污穢，因?yàn)閮r(jià)格實(shí)惠這個(gè)唯一的優(yōu)點(diǎn)還是吸引了不少學(xué)生光顧。不到十個(gè)平方米的屋子放了五張桌子，局促粗陋，還得盤膝坐——這對他的骨頭來說是考驗(yàn)與挑戰(zhàn)。

幸好是下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，顧客不算太多。這家店本該是以做外賣為主。是她請他吃飯，說是拿到那篇《羞恥》書評后的稿費(fèi)，要對他表示感謝。她還真是一個(gè)有禮貌的孩子。他本來以為對她的心動已經(jīng)畫上句號，可她偏要把這個(gè)句號填滿，還在后面加了五個(gè)小實(shí)點(diǎn)。這個(gè)省略號讓他的自我譴責(zé)感有所減輕。是她主動的。這不是他的錯(cuò)。這段時(shí)間沒有一刻他不在想念她，想象她——其中最多的一副畫面，還是壁虎與蒼蠅，后者在前者的口腔里坦露出柔軟的腹部，心滿意足地被打量著那些包裹著身體的黏液。這些黏液讓它那對薄而透明的羽翼簡直是一件應(yīng)該陳列在紐約現(xiàn)代藝術(shù)館里的展品。還有其他一些畫面。比如他是她騎著的一匹馬，馳騁在廣袤的大草原上。而當(dāng)他人立的時(shí)候，她會躍上他額頭，用那赤裸雙足輕輕下踩，“乖，聽話”，他便打了一個(gè)響鼻，放平身子，讓她接下來的騎乘沒有一絲顛簸。

他還是喜歡第一幅畫面。

他們話題還是從拉什迪與庫切開始的。他始終沒提初見時(shí)她跳的那個(gè)讓他驚心動魄的舞。她說了很多，如果把這些話語記錄下來，又是一篇很好的比較分析文本。他沒有看錯(cuò)她，她有一種抓住萬物靈魂的天賦，哪怕是她從未見過的事物，她也能在最短時(shí)間內(nèi)找到它的核，找到那個(gè)超越了形體與血肉的唯一真實(shí)的存在。他隱隱約約覺得不安。他不害怕自己成為她的食物，相反還有所期待。他所不安的也許是擔(dān)憂她是否會在那些無聊的生活與學(xué)業(yè)中揮霍浪費(fèi)了這種天賦。他沒有仔細(xì)去分辨這些不安的成份，他大部分的心神都在被她攫去了。

當(dāng)她試圖用榮格的人格分析理論闡釋《恥》與《羞恥》時(shí)，他完全陷入了她的言說節(jié)奏，在她停頓的片刻，下意識地說出了這個(gè)午間做的夢。他說的很慢，身后那扇尺許長窗戶所投入的光線在背上又濕又黏，他擔(dān)心他不能準(zhǔn)確地表達(dá)自己的意思，又把這個(gè)夢最后的結(jié)局重復(fù)了一次。他這是被她催眠了。他知道，就像那群被饑餓催眠了的動物。

他真沒有想到她會哭起來。那么多的淚水啊，打濕了那些尚未動箸的食材，還有她那雙握著筷子的手。這不是表演，如果是的話，她可以從北京影視學(xué)院表演系畢業(yè)了。她身體的細(xì)微顫抖與喉嚨里來不及吞咽的悲傷是真實(shí)的。

他確信。

她這是怎么了。

如果早預(yù)期到她的這種反應(yīng)，他是不會來講述這個(gè)夢境的。他耐心地等待她結(jié)束哭泣。她哭的時(shí)候比羞怯的時(shí)候要難看一點(diǎn)，嘴角顯示出兩道法令紋，不過他喜歡，是更加喜歡。這種丑與她曾呈現(xiàn)的美，才真正構(gòu)成了一個(gè)讓他怦然心動的世界。他想，該死的，他不會愛上她了吧，那種一個(gè)男人對一個(gè)女人的愛？

這是不應(yīng)該，也不可能發(fā)生的事。她不是洛麗塔，十八歲，正錦瑟年華，不穿超短裙，也不畫那些婦人妝容。他也不是那個(gè)出生在巴黎的亨伯特。他比她足足大了二十四歲，兩個(gè)完整的生肖輪回。

“我哥坐牢了，他就是這頭可憐的狼。他被他的朋友出賣了。那事他本來是不想干的?！彼檠实耐瑫r(shí)，抓起案頭的餐巾紙。她的手背上有幾塊青紫，那是他前幾次未見過的。她在擦眼淚的間隙，還能點(diǎn)開手機(jī)回復(fù)消息，是6.1英寸iPhone 11，紅色的。

“老師，真是對不起，我想我哥了?！?/p>

她有一雙盈盈淚眼。為了這雙淚眼停止哭泣，他愿意赴湯蹈火。“你哥怎么了？”他又聽見那個(gè)嘶啞聲。他對她哥遇到的事毫無興趣。不過她的口才真是不錯(cuò)，一個(gè)司空見慣的沒多少技術(shù)含量的經(jīng)濟(jì)案件也被她說得銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。

他用手掌撐住下頜，用眼神不斷鼓勵(lì)她繼續(xù)往下說。她說什么不重要，重要的是她在說，她說的越多，他就能越深地進(jìn)入她的心靈——那個(gè)甚至不為她自身清楚的奇異所在。她說的很對，她哥確實(shí)是受了委屈，但這個(gè)委屈只是相對于她哥的團(tuán)伙來說，而根據(jù)法律條文，她哥所犯惡行本應(yīng)得到的懲罰遠(yuǎn)不止如此，一年半的牢獄，太輕了，起碼得三年。他聚精會神地觀察著她的悲傷，是根源于血緣的兄妹之情阻礙了她對這個(gè)社會的正確理解。

這是可以理解的，“親親相為隱”不僅是古代中國的一項(xiàng)基本法律原則，同樣見諸于近現(xiàn)代大陸法系及英美法系國家的司法實(shí)踐。相對于一個(gè)社會秩序的建構(gòu)來說，那些無法用白紙黑字固定下來的倫理比法律發(fā)揮著更積極重要的作用……這些話出現(xiàn)在他腦子里，讓他有點(diǎn)吃驚。如此陌生，如此熟悉。對他說這些話的人是誰？

她哥在漢城省第一監(jiān)獄所第三監(jiān)區(qū)服刑。

你輕輕地吁出一口氣，終于想起了說這些話的人是誰，也終于想起了你前妻的名字。她叫謝文儀，是這間監(jiān)獄第三監(jiān)區(qū)的指導(dǎo)員。你去過那所監(jiān)獄，在臨濟(jì)市郊，離這個(gè)城市有374公里。這個(gè)世界真小啊，小得就像一本頁碼有限的書。你擰了下腮幫子上的肉，“你哥叫什么名字?！?/p>

“李斌?！彼目蘼曅×?，還在持續(xù)，手指頭在被淚水打濕的桌面來回畫圈。她手指甲上的顏色少了許多，七只純黑，三只粉彩?！皼]有我哥就沒有我。小時(shí)候我淘氣，翻窗戶，差點(diǎn)從七樓掉下去了。是我哥撲上來拽住我的一條腿，堅(jiān)持了半個(gè)多小時(shí)，直到我媽下班后才把我倆救下來。我哥右胳膊肘上有一個(gè)很大的疤痕，就是在抓住我腿的時(shí)候被曬衣勾叉刺的，流了那么多的血，可我哥就是沒松手?！?/p>

她眼里有盈盈淚光。她現(xiàn)在問的是，該怎么把她哥從牢里救出來。她這是看多了梁山好漢的故事。難怪說少不讀《水滸》。你差點(diǎn)啞然失笑。這又不是一個(gè)劫法場的傳奇時(shí)代，是一個(gè)人的數(shù)字化時(shí)代。傳奇沒有了，關(guān)于個(gè)體，任何一個(gè)個(gè)體，他/她，不，應(yīng)該說是它，它們。它們的行為、癖好、購物習(xí)慣、人格基石等等，在由百億個(gè)攝像頭與同樣以億為單位計(jì)算的服務(wù)器所建構(gòu)的數(shù)據(jù)流中一覽無遺。她其實(shí)是清楚的，她還是忍不住說出這個(gè)“救”。這不能怨她，包括你在內(nèi)，對這個(gè)時(shí)代的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于現(xiàn)實(shí)，更別說“行”。大家用的還是小米加步槍那套經(jīng)驗(yàn)來處理這個(gè)移動互聯(lián)時(shí)代的人際關(guān)系。

你遞了一張紙巾給她。

一年半的刑期已執(zhí)行六個(gè)月，還要等365天，這不算太長。等這個(gè)字雖然有點(diǎn)兒荒謬，可它畢竟包含了希望。千年暗室，一燈即明。希望就是燈盞，至于那希望等到的、得到的，反而沒那么重要，它們遲早會成為那暗影的一部分。這不能說是真理，但在你的經(jīng)驗(yàn)范疇里是極準(zhǔn)確的。你抽抽鼻子，凝視著李婭那十根手指。你想說點(diǎn)什么打破沉默，你本來只想說一個(gè)“等”字，話到嘴邊卻變成“等——我來打聽一下?！边@個(gè)聲音讓你竦然一驚，你都想用牙齒趕緊咬住，再吞咽下去，可她馬上仰起那張淚臉，五官因?yàn)槟愕倪@句輕率之語，猶如一件驀然被燈光照耀著的瓷器。“老師，你真的有辦法么？”

4

你其實(shí)是沒有辦法的。

你無法鼓起勇氣給謝文儀打這樣一個(gè)電話。是她背叛了你。談背叛也過于嚴(yán)重，過于矯情。準(zhǔn)確說是謝文儀厭倦了這種一成不變的生活，十七年的遙遙相望的確是一種煎熬。最早你不覺得374公里的距離是問題，她也不覺得——距離產(chǎn)生審美，它提供了美所必須具有的夢幻性質(zhì)，一種猶如朝圣者所要履行的儀式感，以及沿途風(fēng)物。374公里在你們那時(shí)看來是再合適不過。

你們對距離有過一致判斷，你們的判斷今天也依然一致，374公里比地球距離大犬座 α 星的距離還要遠(yuǎn)了。盡管有了高鐵，盡管旅途時(shí)間縮短至原來的三分之一，這種遙遠(yuǎn)感反而日益增加。

用謝文儀的話來說，你與她就是兩個(gè)擦肩而過的星球，離得越遠(yuǎn)，退行速度就越快，每秒鐘相隔的距離就要增加百萬光年。她的比喻甚是新奇。畢業(yè)于西南政法大學(xué)的她，曾經(jīng)是一個(gè)詩人，二十余年的社會現(xiàn)實(shí)沒有讓這個(gè)“曾經(jīng)”徹底清零，所以她提出離婚。詩人的第一品質(zhì)是誠實(shí)。她在你面前保持了誠實(shí)。她說她愛上了別的男人。你沒有問這個(gè)男人是誰，她的眼力一直不差，只是步入社會時(shí)還嫌缺乏經(jīng)驗(yàn)，在對你的判斷上出了一點(diǎn)問題，這是一個(gè)來得及修正的錯(cuò)誤。你在她早已準(zhǔn)備好的協(xié)議書上簽字，財(cái)產(chǎn)分割很公允，她拿走了她應(yīng)該得到的，很精確，這是詩人的第二個(gè)品質(zhì)。你們有一個(gè)男孩，目前在英國的愛丁堡大學(xué)求學(xué)，與她很親近，與你基本不交流。你拿著協(xié)議書，無話可說，想了半天，提出一個(gè)問題，孩子以后跟誰姓？她揮了一下手臂，猶豫道，這得征求孩子本人意見。不過我會盡量說服他不做更改。

她坐一輛黃色的出租車走了。你在陽臺上凝視著她的背影。這背影曾是光，而今光在逐漸黯淡中。她只帶走一件行囊。那是一個(gè)冬日。你記得很清楚。天空有著玻璃一樣的透明感與脆弱。沿著出租車行駛方向有很多棵樹，它們仿佛聽見了什么，坦露出飽經(jīng)傷害的軀干。細(xì)微的雪沫堆積在樹與樹之間那一根根電線上。一只綠鳥停在半空的冷風(fēng)中，猶豫著落腳處，突然翻出一個(gè)跟斗。你用目光捕捉著它的命運(yùn)，突然意識到它極可能是一只從夢境中飛出的鳥。

屋內(nèi)還到處是謝文儀的氣息，兩年了，這些氣息仿佛是一棵枝繁葉茂的樹。你無意把這棵樹伐倒，盡管你也那么稍微嘗試過。書桌上擱著一張她的單人照，用柯達(dá)膠卷沖洗出來的那種，不是數(shù)碼打印，略有泛黃褪色。相片上的謝文儀赤裸雙足，以一個(gè)瑜珈半蓮花的坐姿盤膝于草地上，發(fā)髻在腦后圈圈盤起，中間那根閃閃發(fā)光的銀簪子是你送給她的二十三歲生日禮物。那個(gè)夜晚，你宛若置身仙境。不，她的身體，以及她所帶給你的喜悅，在仙境之上。

你前日打掃清潔時(shí)，無意中在臥室床墊下發(fā)現(xiàn)這根簪子，灰黑一截。你倒了一點(diǎn)醋，用鋼絲球與抹布，把它擦得光亮如洗。你用了兩個(gè)時(shí)辰在儲物柜里找到這張照片。儲物柜里還有謝文儀的衣物與當(dāng)年你們的婚紗照。那時(shí)候的你們互相凝視的眼神是真摯熱烈的，確信自己找到此生最愛，這輩子會是對鶼鰈情深這個(gè)美好成語最生動精確的注釋。但目前這個(gè)結(jié)果并非是一場笑話。相反，正是因?yàn)檫@個(gè)結(jié)果的存在，你此刻才有幸得以追憶懷念，那時(shí)候的真摯熱烈。這倒不是說愛，就像想念一件穿過很久的衣裳（這個(gè)比喻是對謝文儀的不尊重，也是對你自己的不尊重），準(zhǔn)確說，這種想念就像一個(gè)殘缺的漢字拓片想念它失去的偏旁。

這個(gè)比喻讓你較為滿意，不比謝文儀說的那個(gè)差多少吧。

你把照片塞回抽屜，拿起銀簪子琢磨了其紋飾，又拿起她的一件內(nèi)衣嗅了嗅。你已經(jīng)熱愛上謝文儀留下的這些痕跡。你動過打掃之念，后來發(fā)現(xiàn)它們是打掃不完的，也沒有這個(gè)必要打掃。比如辣，由于她的偏愛，你已逐漸成為了一個(gè)嗜辣之徒。再后來你又意識到，這些痕跡提醒了你所曾經(jīng)擁有過的一種生活，讓你還保持著一定能力來區(qū)別夢境與現(xiàn)實(shí)。

每天早上醒來，你都如墮夢境。

你嘆息著，把電話打給了臨濟(jì)市監(jiān)獄管理局的一個(gè)人，談不上是朋友，謝文儀的閨蜜。她來這個(gè)城市旅游時(shí)，謝文儀張羅了一場飯局。你在席間加了她的QQ，這些年一直沒有多少聯(lián)系，這個(gè)熱心腸的女性有一張失去了性別的臉龐。逢年過節(jié)會在QQ上發(fā)來一張應(yīng)景的祝福圖片。謝文儀離開后，干瘦黝黑的她也沒有中止這種在你眼里是極其無聊可笑的行為。你撥打的是QQ電話。

你想你總得做點(diǎn)什么。

幾天后，你得到了一個(gè)消息，三十萬，辦理保外就醫(yī)。相對于李斌的不義所得，這個(gè)數(shù)字不過份，是友情價(jià)。你對電話里的那個(gè)聲音表示感謝。你盤膝坐下。髖胯部有要被撕裂的痛楚。你稍微調(diào)整姿勢，閉目冥想，像美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員在出發(fā)前那樣深呼吸，每次5秒，54321。這或許能幫助你在體內(nèi)重新建立起一個(gè)秩序。

黑暗中有一頭危險(xiǎn)生物在不斷靠近你。讓人毛骨竦然的。

你沒有睜開眼，繼續(xù)保持緩慢的呼吸節(jié)奏。一種奇怪的讓人發(fā)狂欲嘔的感覺從虛無中緩慢上升，散布于四肢百骸，并伴隨著一種被硫酸融解的刺疼感，與之相伴的是那頭危險(xiǎn)生物驀然加速撲來，還張開布滿利齒的血盆大口……你從地上跳了起來，緊閉的玻璃窗外出現(xiàn)數(shù)道閃電。

你想你找到了這種感覺的準(zhǔn)確名稱，是羞恥。

你沒有把這個(gè)三十萬保外就醫(yī)的消息告訴李婭。

在女生宿舍通往食堂的那條Z字形的道路上，你碰到她。她在兩個(gè)女孩兒中間，梳馬尾辮，穿白跑鞋，穿一身淺灰色的運(yùn)動服，好像一尾游弋的魚，而另外那兩個(gè)女孩不過是魚脊處掀起的水花。你露出笑容。你們在空中迅速交換了一下眼神。你不知道你的笑容是不是有點(diǎn)詭異，她明顯露出吃驚的表情，繼而目光焦慮，慌亂。你扭開頭，耳朵還是下意識地豎起來。

“知道嗎？舌頭是人身上最強(qiáng)韌有力的肌肉?！边@是她的聲音，這是你們的第五次相見。

你朝夕陽下那圓盤狀的宛若異世界降落的發(fā)光體一樣的女生宿舍吐出舌頭，扮了一個(gè)鬼臉兒。完全是下意識的動作。你打算忘掉她，忘掉這個(gè)曾像刀子一樣刺入你心臟的長腿少女，忘掉初見時(shí)你在她的舞蹈里看到的輕盈之羽、綴滿露珠的葉片、帶來強(qiáng)烈致幻效果的肢體動作，數(shù)記荒誕奇異的聲響，以及人對這個(gè)世界最深刻的祈禱——如果你沒有看錯(cuò)的話，那是獻(xiàn)祭之舞，是人這種知道陰陽寒暑的奇妙存在，有了自我意識后的第一聲叫喊。

這不奇怪。在你與謝文儀戀愛的那段時(shí)間，你們攜手去過一趟雪域高原，在一個(gè)只有數(shù)百人的村落里你們碰到一個(gè)說唱《格薩爾王傳》的藝人，一個(gè)不識字的戴烏氈帽的老男人。據(jù)說他在37歲那年得了一場大病后，病愈后便掌握了這門神奇的說唱技藝，哪怕是在睡夢里也能滔滔不絕。

謝文儀覺得這是一個(gè)文化層面的集體記憶和個(gè)人潛意識等多種心理和社會機(jī)制交織的結(jié)果，所謂病是一個(gè)不自覺的噱頭，但你覺得噱頭一說不足以解釋這個(gè)藝人唱腔里的虔誠與闊大。

這個(gè)世界最不可理解的，就是它竟然可以得到某種程度的理解。

5

他開始讀書，不是《恥》，也不是《羞恥》，夾在它們中間的一本，護(hù)封不知什么時(shí)候遺失了，只有一個(gè)黑色硬殼的內(nèi)封。書看上去只有二三百面的樣子，他打算用一個(gè)半時(shí)辰看完它。按他的習(xí)慣，這足夠把這本不算厚的書從頭翻至尾，中間再做一些摘錄批注。讓他沒有想到的，從午后三點(diǎn)一直到晚上十一點(diǎn)鐘他還沒有完成閱讀，書也只看了約三分之一。這不能說他不夠?qū)Ｗⅲ囊暰€始終沒有離開白紙黑字。他忍不住與這些五號宋體字吵了起來，吵了幾句又覺無趣，便把書頁輕輕覆蓋于臉龐之上。

雨點(diǎn)打在窗戶外，一聲一聲地響。雨聲中有讓人昏昏欲睡的旋律。

他所見過的都會在夢境深處呈現(xiàn)，纖毫畢現(xiàn);而在夢境中出現(xiàn)過的，也遲早會進(jìn)入他的現(xiàn)實(shí)生活，無所遺漏。

起初是那個(gè)長腿少女，肩胛處有一塊霓虹投下的光斑，像是一只閃爍不定的羽翼，凝神再望，就可以在里面看見一個(gè)漢字的草書，是那個(gè)恥字（他對這個(gè)字露出笑容，還打了聲招呼，說你好）。

少女在跳舞，擰頸，挺脖，收腹，拍掌，頓足，手臂猶如水浪般晃動。他瞟了眼，目光投向另外一個(gè)娘炮少年。面容精致的少年在哭喊，對著手中緊握著的VIVO手機(jī)大聲哭喊，他穿的那件燙T恤衫上燙有一個(gè)鮮紅唇印。少年身后走過一對穿情侶裝的男女，女的目不斜視，用一種很不屑的語氣說，“妖艷賤貨?！边呎f還邊用力地掐了下男人的胳膊。男人在看櫥窗，在這個(gè)奇妙的景深里，目光與他相遇。男人有了些慌亂，匆匆避開視線。還有個(gè)拾荒者，在他右側(cè)，雞皮鶴發(fā)的老婦，手里拖著一個(gè)蛇皮塑料袋，不知道想起了什么，一邊作勢去撿地上的可樂罐，一邊怔怔地看著少女的舞蹈——就像一尊尊雕塑……這些人分享著同一處空間，喜怒憂思沒有半點(diǎn)遮掩。這是一個(gè)完整的真理，與天上的星辰一樣，璀璨奪目。

他聽到他嘴里有了一聲嘆息。他還記得初睹這條真理時(shí)的“震驚與眩暈感”，可如今那些驚人的曾在他心中激起優(yōu)美旋律的細(xì)節(jié)，不過是一小捧燃燒殆盡的灰燼。他的目光又回到少女身上。地鐵口這個(gè)橢圓形的小廣場上，經(jīng)常會出現(xiàn)一些自彈自唱的賣藝人，唱的多半是民謠。有段時(shí)間，這里還成為幾個(gè)中老年婦女跳廣場舞的聚集地，后來還是街道派人出面做了說服工作。還有一群跳街舞的，不是天天來，每次來必定圍觀者堵成墻壁，一群長得青春無敵的孩子，跳得真好，腳步動作猶如雜耍，頭、頸、肩、膝等關(guān)節(jié)皆能獨(dú)立運(yùn)動，著實(shí)令他嘆為觀止。

但也就是這樣了，包括這個(gè)頸脖有著天鵝一樣優(yōu)美之姿的少女。

他準(zhǔn)備進(jìn)入地下通道。在通道里有一個(gè)拉小提琴的老年乞丐，會拉《梁?！?。這是他們倆無言的默契，只要他在那個(gè)破搪瓷盆里擱上一張百元鈔票，乞丐就會拉起《梁?！?。拉得真好，如果用一塊黑布蒙上他的雙眼，他會懷疑自己置身于國家大劇院。那些旋律是結(jié)構(gòu)體，集中了世間最豐富的色彩，會用一種難以言喻的方式把一個(gè)人的靈魂從肉體深處托舉出來。可惜只是一個(gè)乞丐，還是一個(gè)腿有殘疾者……然后他聽到鳥類展翅撲棱的聲音。

是少女的叫喊，少女的動作變了，后仰，左手?jǐn)[至胸前，右手虛握，如握著一根根長矛形狀的原始武器，不斷向著虛空擲出。那一根根并不存在的長矛之尖上，出現(xiàn)了一個(gè)長著翅膀的透明人影，從那個(gè)人影受創(chuàng)口滴落的血竟然是金色的。

他的大腦停止運(yùn)轉(zhuǎn)。

他聽見腦子里一個(gè)聲音在說，“人都有帶著血與膿水的傷口。一個(gè)身上沒有傷口的人，便難被視作成熟，值得被信任。傷口是人這個(gè)系統(tǒng)中不可匱乏的要素，它在提供持續(xù)的痛苦與脆弱感。人皆是傷口分娩而出。人們從傷口中溜進(jìn)（或者闖進(jìn)）另一個(gè)人的心靈，猶如強(qiáng)盜與小偷?！?/p>

這個(gè)聲音在數(shù)時(shí)辰前握住他的手，驅(qū)使他在書案前坐下。他本來是想寫一封致謝文儀的書信，但寫到后面，他發(fā)現(xiàn)這封信的收件人只能是他自己。

緊接著，他又看見了那個(gè)目光陰鷙的男人，從一輛豐田凱美瑞里大步跨出，一把拽著少女的胳膊就往車上拖。然后……就是現(xiàn)在了。

現(xiàn)在他終于理解這個(gè)目光陰鷙的男人為什么要這樣做。那個(gè)叫李婭的少女以“裸體貸”的方式借了男人三萬塊錢，為的是支付學(xué)費(fèi)，還有購買那個(gè)最新款的蘋果手機(jī)。她在地鐵口跳的舞算是利息，她答應(yīng)在那跳一次脫衣舞的，難怪她那張?jiān)局赡鄣哪橗嫊瑫r(shí)浮現(xiàn)出那樣多的極其復(fù)雜的情感圖案，有深藍(lán)色鳶尾花初綻時(shí)的無辜和純真，有淺紅色的鐵海棠對性的隱約渴望與患得患失，有橙黃色金盞菊的專橫跋扈與對激情毫無保留的呈現(xiàn)，有淡紫色熏衣草那種一邊喧囂一邊抑郁的分裂，有亞洲百合花瓣上那些棕色斑點(diǎn)的遲疑與張口結(jié)舌，有黑色玫瑰赤裸裸的誘惑與隨之而來的慢慢墮落，亦有一樹雪白梨花在暴雨中的恐懼與狂喜……只是不知為什么那個(gè)目光陰鷙的男人又驀然改了主意，是因?yàn)槟腥耸直成系哪侵恍∝i佩奇的紋青么？他嘿嘿笑出聲。不過這也是可以理解的，就像他此刻突然理解了她指甲上那數(shù)十種顏色。

他又看見那對壁虎與蒼蠅。

它們在地下通道入口處與花壇之間所形成的狹長陰影處。它們對身邊幾米處戛然而止的舞蹈與隨后的沸反盈天毫無興趣。而前者對后者的捕捉并沒有使后者立刻逃之夭夭，那只標(biāo)點(diǎn)符號一樣大小的蒼蠅根本不畏懼死的威脅，繞著那只土褐色的壁虎上下左右地飛，似在提醒前者自身是蛋白質(zhì)含量甚高的美味，也有可能是在嘲弄。啊，不是嘲弄，它只是明白了自身的命運(yùn)。

那個(gè)發(fā)著光的11面體停止旋轉(zhuǎn)。

他輕輕把覆蓋在臉龐上的書頁挪開。借助于窗外雨聲中那些微弱又冰涼的光線，他看見屋內(nèi)桌椅皆是驚濤駭浪。他想他是明白了。他很想對那個(gè)目光陰鷙的男人說聲謝謝。如果說這個(gè)男人是一條鯊魚的話，吃相還不算過于兇殘。時(shí)間還有很多，足夠做許多事。他起身掏出手機(jī)，看了眼支付寶里的余額數(shù)字，還有473124.80元，支付完她所欠本息及她哥那筆保外就醫(yī)款，略有剩余——如果她節(jié)省著花的話，還夠她在未來三年的學(xué)雜費(fèi)開支。

至于其他的，就得靠她自己想辦法了。這是最好的結(jié)局，沒有之一。

他在那本黑皮書中抽出那三頁A4紙，用圓珠筆在紙的背面隨手寫道：

你已經(jīng)老了，在這樣一個(gè)年齡

沒得到什么。

除了遠(yuǎn)去的鳥群，與天空的

藍(lán)。

不再為無能與失敗覺得羞恥，

不管是自己的還是

別人的。像稻穗在秋日低下

頭。

作為對稱的結(jié)果（你的對立面），

我曾用舌頭分辨過關(guān)于你的所有，

包括構(gòu)成靈魂的夸克，以及它的六種

“味”。

465億光年之外的存在（還是宇宙么）

是什么？只剩下這樣一個(gè)問題。

黃孝陽，1974年生。著有長篇小說《人間值得》、《眾生：迷宮》、《眾生：設(shè)計(jì)師》、《旅人書》、《亂世》、《人間世》等，小說集《是誰殺死了我》、《我永遠(yuǎn)忘不掉那個(gè)夜晚》等，提出“量子文學(xué)觀”，曾獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)等。

鄭潤良點(diǎn)評：

本期的兩位作家，中國的黃孝陽和韓國的尹成姬都是“70后”。同為“70后”，他們對世界和人生的觀感會有某種內(nèi)在的相似或重合嗎？仔細(xì)辨析，我們會發(fā)現(xiàn)這兩部作品都可以稱得上典型的“70后”文本，同樣表達(dá)了急劇現(xiàn)代化進(jìn)程中的“70后”內(nèi)心的困惑猶疑、失敗感以及對價(jià)值尺度的堅(jiān)守。

正如黃孝陽《恥》中的男主人公在小說結(jié)尾所寫的詩：

你已經(jīng)老了，在這樣一個(gè)年齡

沒得到什么。

除了遠(yuǎn)去的鳥群，與天空的

藍(lán)。

不再為無能與失敗覺得羞恥，

不管是自己的還是

別人的。像稻穗在秋日低下

頭。

黃孝陽在這里傳達(dá)的就是“70后”一代人的“恥感”，一種面對急劇變化的世界的不安定感與不適應(yīng)感。中國的“70后”作家曾被稱為“夾縫中的尷尬的一代”，傳統(tǒng)已然崩解，新的價(jià)值觀還未確立。他們無法再擁有純粹的理想主義情懷，也無法像新生代一樣在市場與消費(fèi)主義浪潮中如魚得水。但或許也是這種無解的困惑與迷茫讓他們的作品獲得了內(nèi)在的張力;除了在長篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域，中國的“70后”作家已經(jīng)占據(jù)了純文學(xué)主流期刊的主要版面。同樣，在韓國，“70后”作家也是當(dāng)仁不讓的主力，正如一些學(xué)者所評述的：“韓國90年代文學(xué)的一個(gè)重要線索是‘記憶，作家們回顧風(fēng)云變幻的80年代，用文學(xué)描寫農(nóng)村共同體崩潰之后的喪失感和流入城市邊緣的苦惱與困惑，挖掘社會與時(shí)代動蕩給個(gè)體的人帶來的傷害……進(jìn)入90年代后期，70年代出生的作家紛紛登上文學(xué)舞臺，他們大多是其上一代作家筆下‘失去了愛的孩子，幾乎在一夜之間，便占據(jù)了韓國文學(xué)的有利位置，成為韓國文壇的強(qiáng)勁潮流?！保ㄐ禧惣t《“沒有記憶的一代”和個(gè)人問題——韓國70年代出生作家掃描》）

《恥》的男主人公是一個(gè)離異的中年男人，他終于認(rèn)清他一見鐘情的少女其實(shí)不像她的外表那么美麗無辜，因?yàn)椤奥泱w貸”她陷入了重重困境。但他依然拿出了自己的所有積蓄，讓她走出困境。雖然他一無所有，但依然葆有內(nèi)心“天空的藍(lán)”?！缎菁佟分械摹拔摇蓖瑯右粺o所有，孑然一身，但好在有死黨樸和他的家人的陪伴，“我看著向我擺手的樸，想著我們?nèi)齻€(gè)人當(dāng)中至少有一個(gè)沒有失敗，也算不錯(cuò)”。《恥》的意識流式敘述手法、繁復(fù)的意象插入與《休假》的樸實(shí)筆法，其實(shí)都在向我們傳達(dá)一個(gè)聲音，也就是羅曼·羅蘭的名言：世界上只有一種真正的英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相后依然熱愛它。

（責(zé)任編輯：游離）