創(chuàng)傷記憶與文學(xué)治療
——海峽兩岸少數(shù)民族作家的災(zāi)害書寫

楊 森

(廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)灣區(qū)影視產(chǎn)業(yè)學(xué)院，廣東廣州，520000)

少數(shù)民族通常聚居于較為邊緣的地帶，中國大陸地區(qū)約有一半以上的少數(shù)民族居住在邊疆省區(qū)[1]，中國臺(tái)灣地區(qū)目前十四個(gè)少數(shù)民族同樣生活在高山或離島地區(qū)。自古以來，海峽兩岸少數(shù)民族地區(qū)經(jīng)歷了水災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、地震等災(zāi)害，也涌現(xiàn)出不在少數(shù)的文學(xué)書寫，其中不乏優(yōu)秀之作。災(zāi)害之于人類生活及文學(xué)創(chuàng)作具有多方面的意味，值得持續(xù)、深入地探究。關(guān)于災(zāi)害的定義，學(xué)界有較多的討論，形成了某些共識(shí)：“災(zāi)害是由某種不可控制或未予控制的破壞性因素引起的、突然或在短時(shí)內(nèi)發(fā)生的、超越本地區(qū)防救力量所能解決的大量人群傷亡和物質(zhì)財(cái)富毀損的現(xiàn)象。”[2]目前各界對于“災(zāi)害”與“災(zāi)難”存在混用的情況，筆者統(tǒng)一使用為“災(zāi)害”，主要源于中文語境下災(zāi)害一般指向天災(zāi)，例如人們習(xí)慣所說的“自然災(zāi)害”，比較少使用“自然災(zāi)難”。災(zāi)難則更多指向人禍，例如“戰(zhàn)爭災(zāi)難”“殖民災(zāi)難”等。本文聚焦自然界給人類生產(chǎn)生活帶來的損失，側(cè)重討論自然災(zāi)害給兩岸少數(shù)民族造成的苦難。二十世紀(jì)以來，中國臺(tái)灣經(jīng)歷了九二一大地震，中國大陸則遭遇了汶川地震，少數(shù)民族群眾與漢族群眾一樣承受了巨大的苦痛與創(chuàng)傷。不過，由于位居主流空間的邊緣，少數(shù)民族群眾受到的社會(huì)關(guān)注較為欠缺，與之相應(yīng)的文學(xué)呈現(xiàn)也相對稀少。因此，像阿來(藏族)、羌人六(羌族)、奧威尼·卡勒盛(高山族魯凱人)、瓦歷斯·諾干(高山族泰雅人)、阿蘇越爾(彝族)等兩岸少數(shù)民族作家，透過災(zāi)害書寫側(cè)重?cái)⑹錾贁?shù)民族群體的災(zāi)害體驗(yàn)，召喚人文關(guān)懷，就顯得難能可貴。

一、災(zāi)害爆發(fā)與精神創(chuàng)傷

地震災(zāi)害給兩岸的人們留下了難以磨滅的記憶，發(fā)生在1999年9月21日的九二一大地震，造成了中國臺(tái)灣地區(qū)兩千多人死亡，這場地震對整個(gè)社會(huì)造成了巨大的震動(dòng)。另一方面，2008年5月12日發(fā)生的中國大陸汶川地震，造成了六萬多人遇難，也對大陸產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。兩岸文壇關(guān)于這兩場地震的書寫也較多，中國臺(tái)灣方面有簡媜的散文，向陽、楊牧、林云閣的詩歌，楊樹清、吳子鈺的紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué)等。大陸方面的作品則有歌兌《坼裂》、駱平《與世隔絕》、虞慧瞳《全中國都下雨》、梁佐政《映秀灣》等，兩岸的作家都采用了文學(xué)的方式進(jìn)行記錄。乃至地震十周年、二十周年紀(jì)念日，許多作家仍然透過文學(xué)寫作重新回望地震災(zāi)害。這也形成了一種“震災(zāi)文學(xué)”：“重大災(zāi)害地震，使人類生命與財(cái)產(chǎn)、生理與心理、社會(huì)與自然環(huán)境都遭到同程度的影響。對于整體社會(huì)而言，一瞬間突然出現(xiàn)了上千名死者上萬災(zāi)民，動(dòng)搖了社會(huì)的所有領(lǐng)域。面對這突發(fā)的災(zāi)害，興起一股以敘述震災(zāi)中人們體驗(yàn)、抒情、報(bào)告或反省為主的文學(xué)。”[3]此外，除了上述的漢族作家之外，兩岸少數(shù)民族作家也在書寫地震災(zāi)害。相比于中國臺(tái)灣地區(qū)漢族作家主要將視角放在臺(tái)北、高雄等大都市，瓦歷斯·諾干等民族作家則將書寫重心放在了少數(shù)民族聚集區(qū)。包括中國大陸的阿來、羌人六也是如此，他們將視角聚焦于少數(shù)民族群眾，展現(xiàn)了災(zāi)害對族人產(chǎn)生的巨大創(chuàng)傷。透過討論少數(shù)民族作家的災(zāi)害書寫，也是對災(zāi)害文學(xué)的重要補(bǔ)充，彌補(bǔ)了過往災(zāi)害文學(xué)較為單一的漢人視角。

瓦歷斯·諾干以報(bào)道文學(xué)的方式，詳細(xì)地記錄了地震發(fā)生的整個(gè)過程。地震對村子的破壞十分巨大，“部落已經(jīng)有了明顯的殘缺，沿著西面大安溪谷的地方少則二公尺多則五公尺，就像地魔手拿一把利劍南北縱向的被割除掉了”[4]。作者在此處采用了比喻的手法，將地震比為“地魔”，代表了一種邪惡的力量。阿來《云中記》中的族人運(yùn)用了神話的方式詮釋地震：“地震使人脆弱到極點(diǎn)，地震使得云中村這些常常故作堅(jiān)強(qiáng)的人也會(huì)在人前輕易流淚了。有人哭出聲來：山神把我們拋棄了！阿吾塔毗不要我們了！”[5]人們將地震解釋為山神對族人的懲罰，羌人六《伊拉克的石頭》也以“魔鬼”指代地震：“大地深處的滾滾雷聲卻并未消失，仿佛那里有一個(gè)魔鬼正在從地底下趴上來?！盵6]三位作者都不約而同地采用了神話/宗教意涵書寫地震的突然而至，代表了當(dāng)時(shí)少數(shù)民族群體的普遍想法，巨大的災(zāi)害突然來臨時(shí)，處在恐懼、焦慮當(dāng)中的人們，為了排解心中的恐慌，必須找出辦法解釋這場突如其來的災(zāi)害。因此借助神話/宗教的方式進(jìn)行詮釋，從而尋得心靈的自我安慰。正如蕭兵指出：“對于天災(zāi)的解釋，科學(xué)思維的理性社會(huì)把災(zāi)害歸因于自然，原始社會(huì)則把災(zāi)害推源于超自然?！盵7]神話/宗教在少數(shù)民族聚集區(qū)依然起著重要的作用，巨大的災(zāi)害發(fā)生時(shí)，人們下意識(shí)地回到古老的文化記憶中尋求答案?！拔幕洃浭且粋€(gè)集體概念，它指所有通過一個(gè)社會(huì)的互動(dòng)框架指導(dǎo)行為和經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)，都是在反復(fù)進(jìn)行的社會(huì)實(shí)踐中一代代獲得的知識(shí)。”[8]幾千年以前初民就是透過神話/宗教的方式詮釋災(zāi)害，這種文化記憶印刻在人們的潛意識(shí)中，時(shí)至今日神話思維對于少數(shù)民族地區(qū)仍然有著深遠(yuǎn)的影響。

少數(shù)民族地區(qū)遭受災(zāi)害時(shí)，時(shí)常會(huì)陷入被上天懲罰或被祖先拋棄的觀念之中，作家也書寫了族人面對災(zāi)害時(shí)的心理負(fù)擔(dān)。臺(tái)灣民族作家卡勒盛、諾干的作品都展現(xiàn)了族人遭受風(fēng)災(zāi)、地震，不得不遷徙的慘痛遭遇，使得人們陷入了自我懷疑，認(rèn)為災(zāi)害的發(fā)生源于所犯的錯(cuò)誤導(dǎo)致上天的懲罰，整個(gè)族群都彌漫著消極的情緒。“是的，一個(gè)不完美的上帝的存在是可能的。或者這個(gè)上帝只會(huì)睡覺、做噩夢、發(fā)瘋、帶來瘟疫和災(zāi)害。”[9]許多族人備受打擊，開始自暴自棄。阿來《云中記》也呈現(xiàn)了這種困境，人們將云中村的消失歸咎于神話信仰，“有人暗地里散播云中村的消失是與信仰有關(guān)的說法”[10]。這種流言蜚語也讓云中村的族人更加抬不起頭變得心灰意冷，“地震后，云中村人就沒來祭祀過山神。祭臺(tái)上的箭桿已經(jīng)腐朽。箭桿上的旗幡也褪盡了顏色。云中村的山神是多么可憐！”[11]相比于災(zāi)害帶來的物理傷害，族人將災(zāi)害的發(fā)生歸咎于上天的懲罰，從而帶來了更大的心靈創(chuàng)傷。兩岸民族作家展現(xiàn)了災(zāi)害爆發(fā)后，神話/宗教思維對族人帶來的負(fù)面影響。這也是少數(shù)民族作家與漢族作家書寫災(zāi)害時(shí)的區(qū)別，包括楊牧《地震后八十一日在東勢》、向陽《春回鳳凰山》等，作家也在寫作中融入了神話/宗教意涵。向陽詩歌中的鳳凰意象，指向的是鳳凰涅槃浴火重生故事。楊牧詩歌中的白鷺鷥，在古代神話中象征了長壽、幸福的寓意。漢族作家中的神話書寫作為積極向上的力量，與少數(shù)民族作家較為負(fù)面的神話書寫形成了鮮明的對比。

與此同時(shí)，瓦歷斯·諾干以新聞報(bào)道的方式，標(biāo)題采用了精確的時(shí)間記錄，諸如“九月二十一日1：47——與厄運(yùn)一同等待黎明”“九月二十一日6：00至18：00——?dú)埲钡牟柯洹钡?。阿來《云中記》也精?zhǔn)記錄了汶川地震發(fā)生的時(shí)刻：“地震爆發(fā)的時(shí)間是下午2點(diǎn)28分04秒，熟悉的世界和生活就在那一瞬間徹底崩潰?！盵12]羌人六《伊拉克的石頭》同樣如此：“2008年5月12號14時(shí)28分，對斷裂帶上所有人來說，是黑色的、沉重的。”[13]三位作者對于地震爆發(fā)的時(shí)刻，都采用了極為精確的時(shí)間概念，也突顯了科技的無力，看似發(fā)達(dá)的科技盡管事后可以如此精準(zhǔn)地播報(bào)地震信息，卻依然無法在事前做出預(yù)判。本雅明指出震驚防衛(wèi)(shock defense)的精神機(jī)制運(yùn)行方式，就是在意識(shí)中將突發(fā)事件標(biāo)示出明確時(shí)間。同時(shí)對于族人來說，這個(gè)時(shí)刻是永遠(yuǎn)無法忘懷的，此刻所有人的生命狀態(tài)都被徹底改變。哪怕是已經(jīng)存在了上千年的村子，也在這一刻被摧毀，“不論這個(gè)村子在這個(gè)世界上存在了一千年還是兩千年，反正在四年前，這個(gè)村子都被八級地震瞬間毀滅了。地震臺(tái)網(wǎng)的儀器記錄在案，一分二十八秒”[14]。透過這個(gè)短暫而精確的時(shí)間，讓讀者更加深刻體會(huì)到地震災(zāi)害的威力。突如其來的地震給人們造成了震驚創(chuàng)傷體驗(yàn)，人們除了對創(chuàng)傷的發(fā)生時(shí)間記憶猶新，還體現(xiàn)在血淋淋的身體意象之上，此時(shí)作家的寫作充滿了死亡與悲痛：“好多人死了，還留在山上。還有一些受重傷的人，斷了腿的人，折了胳膊的人，胸腔里某個(gè)臟器被壓成了一團(tuán)血泥的人。比如那個(gè)愛跳舞，卻偏偏失去了一條腿的央金姑娘。”[15]殘缺的身體意象成了作家書寫的核心，從而展現(xiàn)了群體創(chuàng)傷?！爱?dāng)個(gè)人和群體覺得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識(shí)上留下難以磨滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來，文化創(chuàng)傷就發(fā)生了?！盵16]當(dāng)一個(gè)社會(huì)經(jīng)歷了巨大的災(zāi)害以后，將會(huì)給所有人帶來持久的群體性精神創(chuàng)傷。

羌人六將地震的發(fā)生地稱為“斷裂帶”，巨大災(zāi)害的發(fā)生讓人們形成了破碎感，大地震之后這種斷裂無處不在，不只是地貌的斷裂，還是文明的斷裂，也是信仰、道德的斷裂，更有可能是人心的斷裂，這也成了災(zāi)害發(fā)生后人類心靈圖景的寫照。羌人六展現(xiàn)了這種斷裂給族人產(chǎn)生的負(fù)面影響：“地震后，斷裂帶的鄉(xiāng)親父老們麻將都快打瘋了。無情的災(zāi)害讓斷裂帶這些習(xí)慣了苦日子窮日子的老百姓人生觀、價(jià)值觀、世界觀有了翻天覆地的變化。老百姓看開了，想開了，反正錢留在手上又不會(huì)生娃娃。”[17]災(zāi)害事件將人們習(xí)以為常的生活節(jié)奏打亂，既定的人生軌跡被切斷以后讓人們無所適從，只能沉迷于賭博進(jìn)行宣泄。這也是時(shí)間的斷裂，時(shí)間突然在某一刻中斷停止了，人們進(jìn)入了時(shí)間裂縫(time-gap)之中,“時(shí)間裂縫在我們對于時(shí)間流逝的意識(shí)中產(chǎn)生了謎一樣的空白。這種時(shí)間錯(cuò)覺同樣應(yīng)被視為一種可擾因素，它使得我們難以把握當(dāng)下”[18]，對于早已被“線性時(shí)間觀”所內(nèi)化的現(xiàn)代人而言，帶來了很大的沖擊和考驗(yàn)。正如論者所說：“羌族作家羌人六在小說中，以‘文學(xué)地理學(xué)’式的敘述，對自己故鄉(xiāng)‘?dāng)嗔褞А系娜伺c事進(jìn)行了多向度的掃描?，F(xiàn)實(shí)的地震早已過去，人心里的地震卻一直都在隱隱作痛。小說基本都以經(jīng)歷了‘地震’的人們?yōu)橹鹘?，寫出的是不同個(gè)體在心靈陣痛之下的各種掙扎與奮斗?！盵19]

瓦歷斯·諾干、奧威尼·卡勒盛也書寫了族群遭受災(zāi)害后的創(chuàng)傷，展現(xiàn)了少數(shù)民族在臺(tái)灣的邊緣化。九二一大地震發(fā)生以后，遲遲等不到救援：“學(xué)校的飲用水已經(jīng)不夠支持一天，能吃的食物也將告罄，通訊的中斷更無法讓外界知悉山區(qū)部落的消息?！盵20]面對官方的救災(zāi)乏力，中青年族人不得不冒著危險(xiǎn)親自出去求救。不管是九二一重建還是莫拉克風(fēng)災(zāi)，都牽扯出官方與利益組織的貪污腐敗，透過重建政策驅(qū)趕族人下山后，官方在原先族人的居住地展開的并非生活重建，而是各式觀光發(fā)展設(shè)施。如阿里山纜車、溫泉工程等，都是以犧牲少數(shù)民族群體利益為代價(jià)。天災(zāi)之外還有人禍的因素，由于人工過度開采導(dǎo)致山林自然被破壞，暴雨來臨時(shí)導(dǎo)致泥石流將族人的故鄉(xiāng)沖毀，迫使他們不得不搬遷。瓦歷斯、奧威尼等作家作品，詳細(xì)地記錄了泰雅人、魯凱人遭遇的九二一地震、莫拉克風(fēng)災(zāi)、海棠臺(tái)風(fēng)、八八水災(zāi)等災(zāi)害時(shí)，官方的漠視與救援遲緩。陳芷凡指出：“臺(tái)灣少數(shù)民族的生存與生活很難，他們的命運(yùn)只是在災(zāi)害中重演。這些作品試圖表現(xiàn)少數(shù)民族持續(xù)不斷的災(zāi)害性命運(yùn)，并以此作為文化批評策略?！盵21]這也是臺(tái)灣少數(shù)民族的無奈之處，作家正是透過災(zāi)害書寫，以此反思族群的困境。

瓦歷斯、奧威尼都對臺(tái)灣的新聞媒體，現(xiàn)代社會(huì)中人心的冷漠進(jìn)行了反思。族群遭遇了嚴(yán)重的泥石流，人們無家可歸的時(shí)候，打開電視新聞卻沒有一則報(bào)道?！巴娭螅娨暉赡槐徽伪?、官商勾結(jié)、族群斗爭的新聞淹沒了水患的災(zāi)情報(bào)道?！盵22]臺(tái)灣新聞媒體片面追求收視率，導(dǎo)致對于少數(shù)民族處境漠不關(guān)心。島上泛濫的新聞媒體已經(jīng)讓人們形成了情感審美疲乏，災(zāi)害、戰(zhàn)爭影像每日每夜暴露并侵入我們的生活時(shí)，人的感受將被腐蝕，道德判斷也會(huì)流失，到最后可能無動(dòng)于衷。蘇珊·桑塔格在《論攝影》中說道：“遙遠(yuǎn)地，通過攝影這媒體，現(xiàn)代生活提供了無數(shù)機(jī)會(huì)讓人去旁觀及利用——他人的痛苦?！盵23]作為邊緣的臺(tái)灣少數(shù)民族群體，不得不面對被主流社會(huì)忽視的困境。

二、文學(xué)治療與重建家園

少數(shù)民族作家透過災(zāi)害書寫，療愈族人受創(chuàng)的心靈。面對巨大的災(zāi)害創(chuàng)傷，很難完全依靠個(gè)體獨(dú)自的力量克服，需要情感上的集體合作。如齊偉先所說：“災(zāi)害的風(fēng)險(xiǎn)無法因單一行動(dòng)者的選擇而消除，在理性思維以及情緒上就有集體合作、互相依賴的需求，災(zāi)害書寫將是現(xiàn)代社會(huì)中創(chuàng)造集體感知的重要機(jī)制之一?！盵24]災(zāi)害發(fā)生后借由集體的文學(xué)書寫，可以形成一種“災(zāi)害共同體”。汶川地震爆發(fā)后人們紛紛透過寫作來對抗災(zāi)害，《民族文學(xué)》雜志在2008年第6期臨時(shí)增加了民族作家的抗震作品。例如阿蘇越爾(彝族)《我們都是汶川人》、那白倫(白族)《手挽手 肩并肩》、巴格拉希(維吾爾族)《維吾爾的心》等。作家試圖透過寫作，從而塑造共同體概念，有利于抵抗突然而至的災(zāi)害。安德森提出的“印刷資本主義”，印刷術(shù)和資本主義的結(jié)合產(chǎn)生了印刷語言和文學(xué)，極大地?cái)U(kuò)寬了人們時(shí)間與空間的幅度，在此幅度內(nèi)盡管人們都素未謀面，但是透過閱讀相同的語言文學(xué)，從而形塑出“共同體”。因此災(zāi)害爆發(fā)以后，人們透過共同閱讀災(zāi)害文學(xué)，創(chuàng)造出一個(gè)“想象的共同體”[25]。危急時(shí)刻共同體概念有利于人們相互依賴，從而尋求到心靈的慰藉。相比之下，臺(tái)灣少數(shù)民族群體則主要依靠的是自救，缺乏社會(huì)對他們的關(guān)注。上文提及臺(tái)灣媒體的泛濫，導(dǎo)致現(xiàn)代人充滿了冷漠，臺(tái)灣少數(shù)民族作家希望透過災(zāi)害書寫，讓人們重新正視他們的苦痛與無奈。如同瓦歷斯冒著落石危險(xiǎn)尋求救援時(shí)發(fā)出的吶喊：“每一陣落石，都正確無誤地撞毀我的心坎，我對著自己說，這是我的部落，是我祖父的部落，我要讓它的呼痛聲傳出去?！盵26]對于臺(tái)灣少數(shù)民族作家而言，災(zāi)害寫作是最有效的發(fā)聲渠道，借此能讓主流社會(huì)重新關(guān)注他們。

學(xué)者赫曼將創(chuàng)傷治療分為三個(gè)階段：“第一階段，建立安全感，暴露創(chuàng)傷；第二階段，對創(chuàng)傷進(jìn)行追憶與哀悼，在此過程中重構(gòu)創(chuàng)傷事件、整合創(chuàng)傷記憶；第三階段，重建自我，開始新的生活?！盵27]兩岸少數(shù)民族作家的書寫同樣具備了這幾個(gè)階段，包含了展露創(chuàng)傷、回憶悼念、恢復(fù)重建三個(gè)階段。前文論及作家透過血淋淋的身體意象，回到災(zāi)害現(xiàn)場重現(xiàn)了當(dāng)中的暴虐，重述傷痕也是進(jìn)行復(fù)原療傷的第一步。阿來的《云中記》起筆于汶川地震十周年之際：“時(shí)隔十年才敢提筆寫這一段傷痕，一方面是作對于文字和時(shí)間的敬畏；另一方面，真淬的情感和適宜的素材也往往需要時(shí)間的篩撿才會(huì)慢慢浮出水面?！盵28]瓦歷斯在時(shí)隔多年后重寫九二一大地震與八八水災(zāi)，透過寫作對逝去亡靈的悼念。作為一種見證文學(xué)，透過文化記憶的方式，讓人們可以抵抗遺忘，重新記起被埋沒的歷史。作家通過文學(xué)書寫少數(shù)民族地區(qū)的災(zāi)害創(chuàng)傷，從而進(jìn)行療愈的過程。陶東風(fēng)指出：“見證文學(xué)不僅在于記錄歷史，把創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為文化記憶，更在于修復(fù)被人道災(zāi)害破壞的公共世界和精神世界?！盵29]兩岸少數(shù)民族文學(xué)中的災(zāi)害書寫，重新挖掘?yàn)?zāi)害背后人們的心靈寫照，展現(xiàn)了群體的迷茫與創(chuàng)傷，也是對時(shí)代苦難的記錄，紀(jì)念人們在面對困苦時(shí)展現(xiàn)出來的巨大勇氣。對應(yīng)了瓦歷斯提出的“部落災(zāi)害學(xué)”，主張用閱讀與書寫抵抗遺忘。

經(jīng)過展露與哀悼創(chuàng)傷，進(jìn)入到最重要的重建與修復(fù)階段。阿來希望通過寫作撫慰人們的靈魂：“對這個(gè)災(zāi)害性事件，考慮的不只是物質(zhì)上的修復(fù)，而是靈魂的歸宿與精神的撫慰。”[30]災(zāi)害發(fā)生以后，少數(shù)民族地區(qū)面臨最大的困難是村落的搬遷，對于這些已經(jīng)在這片土地上生活了千百年的人們來說，離開故土流落他鄉(xiāng)是最難以接受的，族人不禁發(fā)出感嘆：“如果部落沒了，以后我們到哪里找故鄉(xiāng)？”[31]作為流離失所的難民，人們心里非常難受，飽受著屈辱與無奈：“因?yàn)槲覀儾粩程鞛?zāi)地變，不得不以這種方式移民，而接著被掛上‘永久住在隔離地的災(zāi)民’之稱時(shí)，我們的內(nèi)心已經(jīng)不是滋味?！盵32]阿來筆下的云中村人同樣如此，原居住地已經(jīng)不再適合生活，不得不遷徙到新的地方居住。然而族人無法融入移民村，味道的消失隱喻了族人與故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)：“村長看著自己一身藍(lán)色工裝，抬起手聞聞自己的腋下，對阿巴說：我身上沒有一點(diǎn)云中村的味道了。”[33]這也是少數(shù)民族災(zāi)民必須面對的困境，村落遷徙導(dǎo)致逐漸與過往的傳統(tǒng)割裂，卻也無法融入新的生活之中，形成了“鄉(xiāng)關(guān)何處”的困頓，使得人們失去了生活的方向：“享樂和離婚的人越來越多，輪回對不再關(guān)心莊稼和天氣的爺爺來說，遠(yuǎn)的像天方夜譚。他只顧及實(shí)實(shí)在在的東西，比如金錢與一個(gè)讓他樂此不疲的生活伴侶?！盵34]當(dāng)族人與傳統(tǒng)和自我的斷裂，人們無法連接過去、銜接現(xiàn)在，并接引至未來的時(shí)候，就容易陷入麻木的享樂主義之中，非常不利于族群的持久發(fā)展。

《云中記》中的祭師阿巴發(fā)現(xiàn)身上逐漸失去云中村的味道，選擇重新回到已經(jīng)廢棄的云中村，去祭禮神靈和安撫逝去的鬼魂，這也是阿巴作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的重要使命。阿巴這個(gè)人物作為一種象征意涵，象征族人展開了艱難的精神返鄉(xiāng)之旅。阿巴表面是安撫亡魂，實(shí)際是在平復(fù)災(zāi)民的創(chuàng)傷，最終目的仍然是為了活著的人。透過阿巴對逝去的鬼魂和云中村進(jìn)行告別，仁欽與女朋友的結(jié)婚，代表了人們將重振意志，告別過往好好地活下去。奧威尼書名中的“消失”指向了村落的死亡，然而唯有徹底決絕的死亡，才能讓人們在新的家園頑強(qiáng)地活下去。奧威尼將書寫的重心放在了后輩子孫身上，族人為了讓后代子孫有安全的住所，不得不離開祖先懷抱，與這份“死亡”相伴的是遷村而來的“重生”。對于新的家園奧威尼展望道：“看著新的住處在高臺(tái)的地方，還可以居高臨下看著西方一望無際的平原——文明。尤其當(dāng)夕陽西下之后，我們猶如是在古人神話中所說：‘一天才剛夕陽西下，另一道朝陽又出現(xiàn)了?！匀坏年柟夂腿祟惏l(fā)明的電光，兩種光能輪換不息的情景?！盵35]陽光與人類發(fā)明的電光，在新的村落中輪換，象征了傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明更為密切的結(jié)合。村落通過重新舉辦“獵人祭”，發(fā)起尋根之旅帶領(lǐng)年輕族人重走故鄉(xiāng)之路等方式，人們得以重新接續(xù)了傳統(tǒng)與當(dāng)下。對于族人的神話傳統(tǒng)與現(xiàn)代科技，作者沒有簡單地進(jìn)行評判。《云中記》中阿巴和地質(zhì)博士之間的對話，表現(xiàn)了兩人相互理解并各司其職，如阿巴所說：“你是照顧活人的人，我是照顧死人的人?！盵36]少數(shù)民族社會(huì)結(jié)構(gòu)中重要的神話傳統(tǒng)，對于如今的族人依然起著重要的作用。面對突如其來且十分迅猛，超出日常生活體驗(yàn)的災(zāi)害，神話/宗教作為一種撫慰人心的力量，可以讓人們回到由神話所構(gòu)建的精神家園之中，找到確定的存在意義。這與人類對家園的追尋有著密切的關(guān)聯(lián)，人們只有找到一種“在家”感，才能安置漂泊無根的生命。海德格爾所說：“家園意指這樣一個(gè)空間，它賦予人一個(gè)處所，人唯在其中才能有‘在家’之感，因而才能在其命運(yùn)的本己要素中存在。它是切近于源頭和本源的原位，返鄉(xiāng)就是返回到本源近旁?！盵37]作家以此重新喚起少數(shù)民族族群的自信與價(jià)值，讓族人在當(dāng)下得以安身立命，這也是人們在面對未來挑戰(zhàn)時(shí)的力量所在。

羌人六依然對人性充滿了信心，作品展現(xiàn)了一位妻子的丈夫作為教師，當(dāng)?shù)卣馂?zāi)害發(fā)生之際，他沒有選擇為自己而活，為了保護(hù)學(xué)生最終罹難于地震之中?！澳莻€(gè)傻得不要命的傻瓜，選擇留在已經(jīng)被嚇得六神無主的學(xué)生中間，指揮祖國的花朵逃離災(zāi)害的魔爪。”[38]這也是人性中最光輝的一面，激勵(lì)人們在苦難中頑強(qiáng)地生活下去。透過文學(xué)對人心的治療，重新喚起人們生活的希望。對此，阿來也討論了災(zāi)害中的人性書寫：“我更愿意寫出經(jīng)歷過這一切后，人性的溫暖和閃光。即使看起來，這個(gè)世界還在向著貪婪與罪過滑行，但我還是愿意對人性保持溫暖的向往?！盵39]災(zāi)害文學(xué)除了起著針砭時(shí)事的反思功用，同時(shí)也起著激勵(lì)人心的重要作用。相比之下，臺(tái)灣少數(shù)民族作家的災(zāi)害書寫則比較灰暗，缺乏對人性閃光點(diǎn)的刻畫，源于臺(tái)灣少數(shù)民族長期被主流社會(huì)所忽視。島內(nèi)泛濫的媒體，以及無休止的爭論與社會(huì)撕裂，使得作家的筆調(diào)較為悲觀。

中國臺(tái)灣地區(qū)少數(shù)民族面對災(zāi)害時(shí)，祖國大陸依然沒有忘記他們，在關(guān)鍵時(shí)刻伸出了援手。奧威尼記錄了“壹基金”透過資金援助，幫助族人重新修筑了通往舊村落的道路，以及家園的重建，這對于處在困境中的族人來說無異于雪中送炭?！耙蓟鹬跃柚_(tái)灣，起因于臺(tái)灣對汶川大地震的災(zāi)害重建協(xié)助。”[40]這也是海峽兩岸之間的良性互助，兩岸少數(shù)民族盡管分布于不同的地區(qū)，可是同為中華民族共同體，彼此之間依然血肉相連。臺(tái)灣的民間力量也在努力幫助族人，民族作家舞鶴持續(xù)推動(dòng)《巴卡山傳說與故事》《懷鄉(xiāng)》等一系列作品的出版。瓦歷斯的《七日讀》則由印刻文學(xué)出版，透過民間出版社的支持，得以讓少數(shù)民族發(fā)聲，對族群現(xiàn)況和未來進(jìn)行描述與想象，并對臺(tái)灣社會(huì)和媒體的漠視進(jìn)行反省與批判。這樣的寫作也具備了哈貝馬斯提出的“公共領(lǐng)域”(public sphere)[41]特質(zhì)，借由災(zāi)害書寫重新思考族群的過去、現(xiàn)在與未來，讓社會(huì)大眾看到了族人的生活現(xiàn)狀，引起主流社會(huì)的關(guān)注與討論。

三、結(jié)語

本文主要探討了兩岸少數(shù)民族作家的災(zāi)害書寫，少數(shù)民族聚集區(qū)普遍位居偏鄉(xiāng)，當(dāng)發(fā)生災(zāi)害以后，少數(shù)民族群眾要承受較大的損失與傷害。由于神話深刻影響著族人的思維，面對突如其來的巨大破壞時(shí)，人們下意識(shí)地借由神話進(jìn)行詮釋。這也容易讓流離失所的人們，陷入一種被上天懲罰或被祖先拋棄的觀念之中，存活下來的族人背負(fù)著沉重的心理負(fù)擔(dān)。阿來與奧威尼則透過寫作，讓族人意識(shí)到災(zāi)害的發(fā)生源于自然規(guī)律。并透過復(fù)魅書寫撫慰逝去的亡魂，這是對活著的人最好的告慰，重新喚起族人的希望與自信。少數(shù)民族群體面臨最大的考驗(yàn)還在于遷徙的迷茫，作家也在試圖扭轉(zhuǎn)眾人對遷村的各種疑慮，鼓勵(lì)人們將目光放在未來，當(dāng)下的遷徙是為了日后更好的生活，村落的“死亡”是為了“重生”。借由災(zāi)害文學(xué)讓族人形成共同體，這也有利于抵御災(zāi)害。作家也透過展露創(chuàng)傷、回憶悼念、恢復(fù)重建三個(gè)階段，以文學(xué)治療的方式治療人們的精神創(chuàng)傷。

注釋：

[1] 張植榮：《中國邊疆與民族問題——中國當(dāng)代的挑戰(zhàn)及其歷史的由來》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第10頁。

[2] 孟昭華、彭傳榮：《中國災(zāi)荒史》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1989年，第54頁。

[3] 鄭世楠、葉永田：《災(zāi)害與重建——九二一震災(zāi)與社會(huì)文化重建論文集》，臺(tái)北：“中研院”臺(tái)灣史研究所籌備處，2004年，第143頁。

[4] 瓦歷斯·諾干：《七日讀》，臺(tái)北：印刻文學(xué)出版社，2016年，第130頁。

[5] 阿來：《云中記》，北京：北京十月文藝出版社，2019年，第 45頁。

[6] 羌人六：《伊拉克的石頭》，成都：四川文藝出版社，2016年，第36頁。

[7] 蕭兵：《美學(xué)的神話起源論》，劉魁立：《神話新論》，上海：上海文藝出版社，1987年，第127頁。

[8] [美]奧斯曼：《集體記憶與文化身份》，陶東風(fēng)：《文化研究》第11輯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年，第6頁。

[9] 瓦歷斯·諾干：《七日讀》，臺(tái)北：印刻文學(xué)出版社，2016年，第130頁。

[10] 阿來：《云中記》，北京：北京十月文藝出版社，2019年，第 45頁。

[11] 阿來：《云中記》，北京：北京十月文藝出版社，2019年，第 132頁。

[12] 阿來：《云中記》，北京：北京十月文藝出版社，2019年，第 4頁。

[13] 羌人六：《伊拉克的石頭》，成都：四川文藝出版社，2016年，第56頁。

[14] 阿來：《云中記》，北京：北京十月文藝出版社，2019年，第 29頁。

[15] 阿來：《云中記》，北京：北京十月文藝出版社，2019年，第 4頁。

[16] [美]亞歷山大：《邁向文化創(chuàng)傷理論》，陶東風(fēng)：《文化研究》第1l輯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年。

[17] 羌人六：《伊拉克的石頭》，成都：四川文藝出版社，2016年，第26頁。

[18] 李道新：《“后九七”香港電影的時(shí)間體驗(yàn)與歷史觀念》，《當(dāng)代電影》2007年第3期，第76頁。

[19] 羌人六：《伊拉克的石頭》，成都：四川文藝出版社，2016年，第2 頁。

[20] 瓦歷斯·諾干：《七日讀》，臺(tái)北：印刻文學(xué)出版社，2016年，第29頁。

[21] 陳芷凡：《家園的永恒回歸》，《中外文學(xué)》2019年第3期，第54頁。

[22] 瓦歷斯·諾干：《七日讀》，臺(tái)北：印刻文學(xué)出版社，2016年，第76頁。

[23] [美]蘇珊·桑塔格：《論攝影》，黃燦然譯，上海：上海譯文出版社，2010年，第67頁。

[24] 齊偉先：《媒體災(zāi)害敘事的社會(huì)意義建構(gòu)：日本福島核災(zāi)的戲劇分析》，《思與言》2013年第1期，第85頁。

[25] [美]安德森：《想象的共同體》，吳叡人譯，臺(tái)北：時(shí)報(bào)出版社，1999年，第36頁。

[26] 瓦歷斯·諾干：《七日讀》，臺(tái)北：印刻文學(xué)出版社，2016年，第76頁。

[27] [美]朱迪思·赫爾曼：《創(chuàng)傷與復(fù)原》，施宏達(dá)譯，北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015年，第27頁。

[28] 師文靜：《作家阿來十年后寫大地震：面對死亡應(yīng)有另一種聲音》，《齊魯晚報(bào)》2019年3月9日，第5版。

[29] 陶東風(fēng)：《文化創(chuàng)傷與見證文學(xué)》，《當(dāng)代文壇》2011年第5期，第10頁。

[30] 師文靜：《作家阿來十年后寫大地震：面對死亡應(yīng)有另一種聲音》，《齊魯晚報(bào)》2019年3月9日，第5版。

[31] 奧威尼·卡勒盛：《消失的國度》，臺(tái)北：麥田出版社，2015年，第98頁。

[32] 阿來：《云中記》，北京：北京十月文藝出版社，2019年，第 34頁。

[33] 阿來：《云中記》，北京：北京十月文藝出版社，2019年，第 129頁。

[34] 羌人六：《伊拉克的石頭》，成都：四川文藝出版社，2016年，第54頁。

[35] 奧威尼·卡勒盛：《消失的國度》，臺(tái)北：麥田出版社，2015年，第65頁。

[36] 阿來：《云中記》，北京：北京十月文藝出版社，2019年，第27頁。

[37] [德]海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》，孫周興譯，北京：商務(wù)印書館，2002年，第15頁。

[38] 羌人六：《伊拉克的石頭》，成都：四川文藝出版社，2016年，第30頁。

[39] 師文靜：《作家阿來十年后寫大地震：面對死亡應(yīng)有另一種聲音》，《齊魯晚報(bào)》2019年3月9日，第5版。

[40] 奧威尼·卡勒盛：《消失的國度》，臺(tái)北：麥田出版社，2015年，第185頁。

[41] [德]哈貝馬斯：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東譯，北京：學(xué)林出版社，1999年，第286頁。