莫言小說近作的鄉(xiāng)村日常敘事

楊 波

(貴州師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，貴州貴陽，550018)

20世紀(jì)90年代以降，隨著城市化進(jìn)程的飛速推進(jìn)，中國文學(xué)遷延百年之久的鄉(xiāng)土敘事因城鄉(xiāng)關(guān)系的嬗變逐漸向城鎮(zhèn)化、新市民等諸多向度進(jìn)發(fā)，賈平凹就曾言：“上幾輩人寫過的鄉(xiāng)土，我?guī)资陮戇^的鄉(xiāng)土，發(fā)生了巨大改變，習(xí)慣了精神棲息的田園已面目全非?！盵1]作家們不得不重新審視這一片曾經(jīng)熟悉的土地，開啟書寫立場和視角的重構(gòu)。另一方面是日常生活的意義漸漸得到重視，其底層、瑣屑、細(xì)節(jié)交織的審美特質(zhì)為當(dāng)代作家提供了巨大的闡釋空間，用陳曉明的說法，就是“日常生活在文學(xué)書寫中的合法化，并非是文學(xué)落入世俗和庸俗的佐證，在當(dāng)代中國，它可能更具有價(jià)值重構(gòu)的意義”[2]。鄉(xiāng)土世界與日常生活的質(zhì)料疊加與意義融匯已成為當(dāng)下小說創(chuàng)作的重要藝術(shù)表征，歷史鏡像與日常紋理一旦被作家所把握，日常生活就會(huì)成為燭照鄉(xiāng)土世界文化新質(zhì)、洞察歷史整體性變遷的重要窗口。

作為一名對(duì)鄉(xiāng)土有著深摯情感的著名作家，莫言自然也成了鄉(xiāng)土日常敘事的重要推進(jìn)者。2017年，莫言攜帶《錦衣》《七星曜我》及小說文本《故鄉(xiāng)人事》(含《地主的眼神》《斗士》《左鐮》三個(gè)短篇)、《天下太平》重返文壇，成為是年中國文學(xué)的重要事象。莫言的回歸有延續(xù)也有驚喜，延續(xù)的是其最為上手的文學(xué)樣式小說，劇本和詩歌則屬于“跨界寫作”，但卻激活了讀者全新的閱讀期待。隨后，《等待摩西》《表弟寧賽葉》《詩人金希普》亮相于《十月》《花城》，2020年，莫言將前述諸作與《晚熟的人》《賊指花》《火把與口哨》等作品結(jié)集為短篇小說集《晚熟的人》公開出版，“莫言熱”又一次掀起，李敬澤說：“當(dāng)一部書賣到近60萬冊(cè)的時(shí)候，絕不是靠營銷做得好，而是一定有一些內(nèi)在的東西打動(dòng)了許許多多的人。這是一部反映現(xiàn)實(shí)的書，是一名作家站在我們這個(gè)時(shí)代，來寫這個(gè)時(shí)代的生活、這個(gè)時(shí)代的感受的書。究竟是什么打動(dòng)了那么多讀者，我覺得是非常值得探討的?！盵3]

一、工筆之書寫：回歸鄉(xiāng)土生活的細(xì)流

凝望鄉(xiāng)土、審視鄉(xiāng)土是莫言一直以來最為主要的書寫路途，他自己就曾說：“我的肉體生活在北京，我的靈魂生活在對(duì)于故鄉(xiāng)的記憶里?！盵4]初涉文壇，莫言在《春夜雨霏霏》《售棉大路》《放鴨》《白鷗前導(dǎo)在春船》等篇什中呈現(xiàn)出溫婉細(xì)膩、清新自然的藝術(shù)格調(diào)。自1985年起，莫言的藝術(shù)風(fēng)格開始轉(zhuǎn)變并一路沿襲出魔幻、狂歡、怪誕等書寫路向，在“高密東北鄉(xiāng)”的文學(xué)地理空間敷衍出戰(zhàn)爭、苦難、生命等文學(xué)主題。但是，莫言新近的短篇小說沒有一如既往地運(yùn)用跌宕酣暢、恣意灑脫的筆墨對(duì)故土鄉(xiāng)野進(jìn)行文學(xué)涂抹，曾經(jīng)號(hào)為“怪才”“鬼才”“奇才”的文學(xué)標(biāo)識(shí)被懸置不表，而是以日常生活之上的細(xì)筆書寫確立了新的言說姿態(tài)?！兜刂鞯难凵瘛穼憚趧?dòng)技術(shù)一流的地主孫敬賢受盡欺負(fù)，但自己又并非一個(gè)完全意義上的好人，其孫輩卻在同一片土地上大顯身手并獲得豐饒饋贈(zèng)，最后一場“豪華”的葬禮讓孫敬賢離開了這片土地?！抖肥俊房坍嬃艘粋€(gè)類似于“阿Q”式的人物武功，窮困潦倒、氣短猜忌又做事毒惡，成為“村子里一個(gè)誰也惹不起的人物”“一個(gè)睚眥必報(bào)的兇殘的弱者”?！蹲箸牎匪茉炝艘?yàn)橐粓鲠槍?duì)傻子喜子的嬉戲、嘲弄而被父親砍去右手的鄉(xiāng)間人物田奎，“我”和哥哥難以確認(rèn)的舉證和田奎父親的決絕，讓田奎的生命如同左鐮的鍛打，在雷霆萬鈞、激昂高亢與婉轉(zhuǎn)低回中獲得成長成熟的密碼，開啟一種冷峻的人生。《天下太平》講述一件鄉(xiāng)間瑣事，主人公小奧幫打魚父子看鱉不想被咬住手指，引發(fā)了村支書、醫(yī)生、養(yǎng)豬大戶、警察等參與的社會(huì)事件，故事最終以小奧得救大鱉放生的“天下太平”式結(jié)局收束?！侗淼軐庂惾~》和《詩人金希普》兩個(gè)短篇通過寧賽葉和金希普二人在鄉(xiāng)間的滑稽故事，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村人物狡黠、簡單的生活世界，滿含“笑中帶淚”的閱讀效果，其他如《等待摩西》《紅唇綠嘴》《火把與口哨》也都著力于“鄉(xiāng)間人”“鄉(xiāng)間事”。

鄉(xiāng)土?xí)鴮懺谥袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上已然是一條綿延不絕的敘事征途，從魯迅、沈從文、茅盾、趙樹理乃至新時(shí)期以來的作家們，對(duì)于土地的精神守望總是呈現(xiàn)出各各不同的姿態(tài)。對(duì)莫言而言，總在不斷地變換對(duì)鄉(xiāng)土的觀照角度。在莫言的小說近作中，一種逼近生活真實(shí)面相的日常光景被描述出來，對(duì)當(dāng)下一些概念式、公式化的鄉(xiāng)土寫作形成反撥，誠如學(xué)人丁帆所言：“設(shè)若拒絕了必要的鄉(xiāng)土物象與景觀，只作抽象的形而上思考，那種原汁原味的感性鄉(xiāng)土肯定要被榨成咸菜干?！盵5]莫言就是將真實(shí)樸素的鄉(xiāng)村日常作為觀照對(duì)象，把鄉(xiāng)村物象、鄉(xiāng)土景觀納入“密實(shí)的流年式的敘寫”[6]中，讓意義得到充分釋放。無論是地主孫敬賢的“土地的故事”，還是斗士武功偏執(zhí)而復(fù)雜的命運(yùn)糾葛，還是寧賽葉、金希普的“混世”“戾氣”，還是蔣二的“精明”、柳摩西老婆馬秀美的“等待”、覃桂英的“高參”、顧雙紅的“執(zhí)著”……均回落到了細(xì)密而真實(shí)的敘述中，隱現(xiàn)著日常生活的通透與潔凈。

擺脫了宏大美學(xué)的寫作規(guī)約，莫言將孫敬賢、武功、田奎、小奧、柳摩西、寧賽葉、金希普、柳摩西、覃桂英、顧雙紅等人的故事編織鑲嵌于緩緩的生活細(xì)流中，并著力在細(xì)節(jié)描寫上深度開掘，以俯身鄉(xiāng)下貼近泥土的姿態(tài)工筆呈現(xiàn)出了割麥、摘棉花、打鐵、群毆等等鄉(xiāng)村日常風(fēng)物，如《地主的眼神》中的鄉(xiāng)村割麥場景再現(xiàn)，抽煙的男人、麥田的輪廓、偶爾的鳥叫……圖繪出了鄉(xiāng)村世界割麥時(shí)節(jié)的真實(shí)風(fēng)景，在描繪割麥動(dòng)作時(shí)，更是神韻與風(fēng)致并顯：

我特別迷戀揮舞著新磨出的鐮刀剛剛割麥的感覺：左手翻腕攬過麥秸，右手將鐮揮出去，用力往回一拉，感覺如同割著空氣，毫無窒礙。[7]

文學(xué)創(chuàng)作回歸生活細(xì)流，是一種寫作的姿態(tài)更是一種敘事策略。清早的麥田、嫻熟的割麥技術(shù)讓小說書寫逼近了鄉(xiāng)村生活的真實(shí)形貌，文本中翻腕攬麥、揮鐮出手的工筆式描繪不僅恢復(fù)了鄉(xiāng)村世界的日常光景與虎虎生氣，而且凸顯出了農(nóng)耕社會(huì)人們獨(dú)特的生命存在形式，以及人與土地之間無法疏離的依附關(guān)系。又如《左鐮》中對(duì)于走村串戶的鐵匠的工作場景重現(xiàn)：

他們開爐干的第一件活，其實(shí)不是器物，而是一塊生鐵。他們將這塊生鐵燒紅，鍛打，再燒紅，再鍛打，翻來覆去的，折疊起來打扁打長，然后再折疊起來，再打扁打長。[8]

“燒紅，鍛打，再燒紅，再鍛打”的場景復(fù)現(xiàn)讓作家在沾滿泥土芳香的語言中圖繪出鄉(xiāng)村世界的尋常光景，充溢著濃厚的煙火味道與鄉(xiāng)土情懷。在小說集《晚熟的人》中此般場景比比皆是，如《火把與口哨》中三叔嫻熟的口哨技術(shù)，《晚熟的人》中蔣啟善的滾地龍拳，等等。

“任何一部杰出、偉大的作品，無不是無數(shù)精彩細(xì)部渾然天成的組合。在這里，細(xì)部所產(chǎn)生和具有的力量，一定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)覆蓋人物、情節(jié)、故事本身。”[9]莫言對(duì)于鄉(xiāng)村日常的細(xì)節(jié)抒寫以及娓娓道來、質(zhì)樸與細(xì)膩并重的敘述風(fēng)度照見了底部的真實(shí)，顯示了作家對(duì)普通人的平視與尊重，以及與鄉(xiāng)村生活之間“不隔”的生命體驗(yàn)。小說離不開細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)的鍛造是對(duì)生活真實(shí)的藝術(shù)再造，但是生活真實(shí)并不等于生活細(xì)節(jié)，生活從來不缺乏細(xì)流，小說的書寫需要在把握細(xì)節(jié)中實(shí)現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)村時(shí)勢的洞察，對(duì)于鄉(xiāng)村人事的體味。同時(shí)，回歸生活的細(xì)流并不等于瑣碎與零落，關(guān)于生活細(xì)部的文學(xué)刻畫如若是淪為表面化滑行，那根本無法探入生活的底部對(duì)其進(jìn)行細(xì)部勘察，也就無從探知日常世界的內(nèi)部紋理，何況素樸的鄉(xiāng)村日常本身就具有某種程度的遮蔽性。如何將鄉(xiāng)村世界的“小人物”“小故事”寫深寫透，將他們的包孕性、復(fù)雜性充分呈現(xiàn)，將細(xì)部修辭的力量鼎力發(fā)揮，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)村日常的去蔽及其內(nèi)在肌質(zhì)的真正把握，莫言的小說近作確是具有典范作用。

二、溫情之批判：重勘鄉(xiāng)村日常倫理

“對(duì)于中國的鄉(xiāng)村社會(huì)來說，鄉(xiāng)村倫理具有根本性的精神意義?！蓖瑫r(shí)“鄉(xiāng)村倫理對(duì)鄉(xiāng)土小說的影響很深。”[10]莫言在新近的小說中一方面恢復(fù)了鄉(xiāng)村日常的既有形貌，另一方面也實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村世界家庭、人倫、孝道、婚姻等的過濾與清洗，從而蕩滌出鄉(xiāng)村世界新的倫理面相。只要檢視自現(xiàn)代以來的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，就?huì)發(fā)現(xiàn)作家們總是在城鄉(xiāng)二律背反中展開文學(xué)構(gòu)筑，并逐漸分化為批判與謳歌的審美兩極。歷史地看，中國文學(xué)的鄉(xiāng)村想象一度被置換為革命、建設(shè)等時(shí)代語境和宏大講述，日常生活經(jīng)驗(yàn)一定程度被遮蔽和規(guī)訓(xùn)。1990年代，鄉(xiāng)土敘事漸漸被賦予為文化尋根、城鄉(xiāng)對(duì)峙、人性探析、國民性反思等命題，日常生活的意義開始受到正視。但是，將鄉(xiāng)村世界作為某種固有意識(shí)或者既定品貌，以及公式化、淺表化書寫依然頑固，非此即彼非城即鄉(xiāng)等簡單理路常常浮現(xiàn)，鄉(xiāng)村世界的內(nèi)在肌理不時(shí)遭到蒙蔽，鄉(xiāng)村人物豐富的精神世界亦少有洞察。在莫言的小說近作中，我們看到了一種新的書寫方式，作家既堅(jiān)持了民間資源和鄉(xiāng)村邊緣人物的書寫指向，又開啟了關(guān)于土地、人事、社會(huì)形態(tài)的新的倫理追索。

中國社會(huì)的鄉(xiāng)土性決定了鄉(xiāng)人對(duì)土地深摯而復(fù)雜的情感維系。小說集《晚熟的人》的所有文本幾乎與土地較著勁，《地主的眼神》中孫敬賢因?yàn)槎嘀昧税腠暤乇粍潪榈刂?，自己參加勞?dòng)改造之外一家均受牽連，而小說又重筆敘寫現(xiàn)在的“我”回鄉(xiāng)與其孫子孫來雨的關(guān)于土地的交流，作為爺爺孫敬賢的“地主”身份被孫子置換為“農(nóng)場主”，土地成為小說意義最基本的生長點(diǎn)?！短煜绿健分械拇骞購埗ヒ?yàn)榻野l(fā)前任挪用鐵路占地的賠償款而得到擁護(hù)，但后來又逼迫村民袁武拿出養(yǎng)豬場用地修建養(yǎng)老別墅，人地關(guān)系在新的歷史語境中遭受了權(quán)力、資本的異化?！锻硎斓娜恕分械氖Y二雖然連土地流轉(zhuǎn)的錢都已不當(dāng)回事，但是其“打造”的滾地龍展覽館因?yàn)椤胺欠ㄓ玫亍北徊鸪?。再有，《左鐮》中鐮刀與麥子的故事，田奎父親關(guān)于劉老三家的地主身份表述，《斗士》中武功手持鐮刀砍掉了黃耗子長勢喜人的玉米，《紅唇綠嘴》中人們?cè)诔Ｄ瓯谎偷耐恋厣显嚪N水稻，谷文雨覃桂英夫婦帶著孩子到縣里上訪分到了口糧地。如此種種，土地?zé)o不成為小說文本隱在的敘事支持。

鄉(xiāng)民社會(huì)的土地之上，人是意義的建構(gòu)主體，并延展出鄉(xiāng)村人事的倫理規(guī)約。莫言就是依此將人物的復(fù)雜內(nèi)涵衍化到了整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)，因此小說集《晚熟的人》所涉人物是復(fù)雜的，復(fù)雜中透著狡黠、自私，也飽含著無奈、焦慮。例如寧賽葉，雖然為“我”一再反駁一再鄙視，但是他被金希普騙了后依然選擇自欺欺人，阿Q似的精神勝利法依然根深蒂固。地主孫敬賢對(duì)土地有著根祗性的珍惜與依戀，其在割麥的過程中的種種表現(xiàn)又顯現(xiàn)出狡黠品性，而對(duì)兒媳婦的惡劣態(tài)度則表現(xiàn)出刻薄的性格特質(zhì)。武功屬于鄉(xiāng)間無賴，但又融正義于猜忌、惡毒之中，敢于用農(nóng)藥浸泡過的饅頭毒死方明德大兒子的大肥豬，砍斷黃耗子家的玉米，燒掉王登科家的玉米秸稈……也敢于大膽舉報(bào)方明德兒子們將父親去世的消息秘而不宣以領(lǐng)取榮軍補(bǔ)助的行徑，鄉(xiāng)村道德的無力讓武功滑入倫理的空白區(qū)域。莫言在這些近作中塑造的人物具有多元而復(fù)雜的精神面相，雜糅了勤勞與狡猾、正義與邪義、公利與私利等多樣品質(zhì)，他們的品性深深地扎根于鄉(xiāng)村的每一個(gè)縫隙，并通過利我的價(jià)值與現(xiàn)實(shí)勾連，其間彌漫著一種難以紓解與矯正的文化慣性。這樣的鄉(xiāng)村形貌昭示出鄉(xiāng)村倫理的轉(zhuǎn)捩仍然困境重重，甚至需要在暴力與無賴雙重脅迫下喚起另一層意義上的倫理顛覆與重構(gòu)，如“左鐮”少年田奎，莫言對(duì)這位鄉(xiāng)間人物的成長可謂別具匠心：

那把已經(jīng)初見模樣的左鐮在爐膛里即將被燒白了。不，已經(jīng)被燒白了。那塊即將加到鐮刀上的鋼也燒白了。老三奮力地拉著風(fēng)箱，他的身體隨著風(fēng)箱拉桿的出出進(jìn)進(jìn)而前仰后合。老韓用雙手攥著長鉗先把左鐮夾出來，放到鐵砧上。然后他又將那塊鋼加到鐮刀上。他拿起那柄不大的像指揮棒一樣的錘子，對(duì)著流光溢彩的活兒打了第一下。小韓掄起十八磅的大錘，砸在老韓打過的地方，發(fā)出沉悶得有點(diǎn)發(fā)膩的聲響。鋼條和鐮刀已經(jīng)融合在一起。老三扔下風(fēng)箱，搶過二錘，挾帶著呼呼的風(fēng)聲，沉重地砸在那柔柔的鋼鐵上。……三個(gè)人站成三角形，三柄錘互相追逐著，中間似乎密不透風(fēng)，有排山倒海之勢，有雷霆萬鈞之力，最柔軟的和最堅(jiān)硬的，最冷的和最熱的，最殘酷和最溫柔的，混合在一起，像一首激昂高亢有婉轉(zhuǎn)低徊的音樂。這就是勞動(dòng)，這就是創(chuàng)造，這就是生活。少年就這樣成長，夢(mèng)就這樣成為現(xiàn)實(shí)，愛恨情仇都在這樣一場轟轟烈烈的鍛打中得到了呈現(xiàn)與消解。[11]

田奎因?yàn)樽脚底酉沧颖桓赣H砍斷右手，暴力與正義合二為一的鄉(xiāng)村倫理反而促使田奎的精神世界得以塑形。在上述一段堪稱經(jīng)典的場景描繪中，莫言傳神地刻畫出鐵匠師徒鍛打左鐮的過程，并把左鐮的打造與少年的成長相互映照，以至于鋼鐵與鐮刀的結(jié)合、鐵匠師徒的精湛手藝、三人對(duì)于左鐮的鍛打都被演繹成為少年田奎精神生命生長的隱喻，此般的生命境遇幾乎直逼雅斯貝爾斯所說的“極限情境”，痛苦而決絕的生命困厄反倒成為少年成長的精神力和生命力。田奎后來勇敢地接受了一再改嫁的歡子，這種別樣的成長方式也再一次表征出鄉(xiāng)村日常中頑劣與溫情并置的價(jià)值趨向。

有意思的是，以《故鄉(xiāng)人事》為題發(fā)表的短篇《地主的眼神》《斗士》《左鐮》均設(shè)置了“父親”這一角色，雖不占據(jù)主要敘事位置，但是三個(gè)“父親”形象具有同構(gòu)性質(zhì)?！兜刂鞯难凵瘛分懈赣H評(píng)價(jià)地主孫敬賢是否裝病的問題：“他是五分病，五分裝吧?！薄抖肥俊分懈赣H以調(diào)停人的身份屢次出場，化解武功與方明德、與王魁之間的宿怨和爭斗，凜然具有道德高標(biāo)的意義?！蹲箸牎分懈赣H在懲戒我和哥哥時(shí)用板凳怒砸，并向劉老三道歉：“我教子無方，向您賠罪?！比齻€(gè)文本中的父親均作為敘事推進(jìn)的功能性構(gòu)件而出現(xiàn)，并未作為主要參與者進(jìn)入敘事過程，但是這恰恰可以窺探出作者隱在的倫理申說，即鄉(xiāng)村社會(huì)的道德支配仍然牢固地留存于種種日常行為中，但又未必能真正起到懲惡揚(yáng)善的作用，人的內(nèi)在世界的駁雜性質(zhì)難以通過外在的道德規(guī)約得到約束與匡正。

小說集《晚熟的人》所有篇目均涉及了鄉(xiāng)村治理與道德正義問題，這亦成為莫言向鄉(xiāng)村倫理深層次挺進(jìn)的藝術(shù)性表征?！短煜绿健分写螋~父子的行為是暗中進(jìn)行并用鱉引誘小奧，小奧被夾打魚父子則一再準(zhǔn)備逃離了事。村官張二昆曾將原來的村官拖到大西灣里百般刁難，但是自己成為鄉(xiāng)村權(quán)力的掌握者時(shí)無疑又重蹈覆轍。養(yǎng)豬大戶袁武曾經(jīng)作為先進(jìn)人物，因?yàn)槲廴经h(huán)境則被勒令關(guān)門，但是張二昆此舉卻另有企圖。而《紅唇綠嘴》中的村支書夏順生用不文明的方式制服了覃桂英，但表哥兒子說：“老老實(shí)實(shí)一本正經(jīng)是當(dāng)不了村官的，這話拿不到桌面上去，但卻是到了家的實(shí)話?！盵12]不獨(dú)如此，《晚熟的人》中的蔣二、《詩人金希普》中的金希普、《表弟寧賽葉》中的寧賽葉、《斗士》中的武功、《紅唇綠嘴》中的覃桂英等人雖分布在不同篇目中，但都成為粗暴無賴、膽大自私、利益之上、狡詐多變的代名詞，鄉(xiāng)村日常的運(yùn)行規(guī)約被牢牢鎖定在了純粹的利益層面，這些人的完全按照現(xiàn)實(shí)行事，其行事理由和倫理源點(diǎn)無異于阿Q精神的再現(xiàn)，在他們本人看來又是多么的正常，甚至自我認(rèn)為在鄉(xiāng)間具有極強(qiáng)的“超越性”。另外，像張二昆、夏順生等人作為鄉(xiāng)村社會(huì)的治理者，本身也好惡參半，治理手段無不用其極。因此，鄉(xiāng)村道德倫理總是顯得駁雜而游離，正與反的模糊區(qū)域與鄉(xiāng)村日常相互捆綁，加劇了鄉(xiāng)村倫理的異化傾向?？梢钥隙ǖ氖牵@確是鄉(xiāng)村世界的“本來面目”，但在當(dāng)下的文學(xué)書寫中，一些浮光掠影、停留表面的文學(xué)表述減損了對(duì)于鄉(xiāng)村世界的深度呈現(xiàn)，在現(xiàn)代性深度嵌入的鄉(xiāng)村世界，人地關(guān)系、人事關(guān)系已經(jīng)需要重新拷問。莫言對(duì)此般鏡像的書寫是精準(zhǔn)的、犀利的，也充滿了同情與憐憫，這是一種“意義的回望”，就如同著名學(xué)者王德威談到的：“選擇一個(gè)冷靜的立場，退到一個(gè)絕對(duì)的位置，從這里再一次地出發(fā)，去擁抱一個(gè)比現(xiàn)實(shí)世界更廣大的宇宙星空天地。”[13]

三、精微之審思：重構(gòu)鄉(xiāng)村世界的文化意義

南帆曾指出：“鄉(xiāng)村不僅是一個(gè)地理空間，生態(tài)空間；至少在文學(xué)史上，鄉(xiāng)村是一個(gè)獨(dú)特的文化空間。對(duì)一個(gè)作家來說，地理學(xué)、生態(tài)學(xué)或者社會(huì)學(xué)意義上的鄉(xiāng)村必須轉(zhuǎn)換為某種文化結(jié)構(gòu)，某種社會(huì)關(guān)系，繼而轉(zhuǎn)換為一套生活經(jīng)驗(yàn)，這時(shí)，文學(xué)的鄉(xiāng)村才可能誕生?！盵14]著名評(píng)論家陳曉明曾用“在地性”[15]來指稱莫言寫作的鄉(xiāng)土性，“中國作家都有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，但是不是真正有在地的經(jīng)驗(yàn)，這就很有些不同”[16]。莫言的“在地”是扎根在結(jié)實(shí)豐厚的鄉(xiāng)村甚至泥土之上但又沒有被束縛住，其以高密東北鄉(xiāng)為敘事源點(diǎn)向整個(gè)世界推進(jìn)，以獲取對(duì)于文化、歷史的深度認(rèn)知。

莫言在小說近作中，總在日常敘事的表層講述下攢足功力向社會(huì)生活的深度進(jìn)發(fā)，將鄉(xiāng)土文學(xué)領(lǐng)域一度盛行的城鄉(xiāng)拉鋸、都市異鄉(xiāng)、留守與離開等書寫主題棄置不用，無論是老一輩的孫敬賢、方明德、武功，還是同輩的金希普、寧賽葉、覃桂英，還是作為年輕一代的孫來雨、田奎、張二昆等等，均沒有在進(jìn)城與返鄉(xiāng)的窠臼中肆意奔走，城市文明或者工業(yè)文明就連作為敘事的潛在抵抗因素也未及出現(xiàn)，因?yàn)閼T常的書寫邏輯將鄉(xiāng)村頹敗或城市擴(kuò)張一再復(fù)寫，消減了文化主體復(fù)雜的生命境遇與世道人心。另外，莫言也限制了傳統(tǒng)與現(xiàn)代間二元對(duì)立的敘述可能性，新老兩代鄉(xiāng)民之間并沒有出現(xiàn)大的裂痕，在眾多文學(xué)文本中被反復(fù)伸揚(yáng)的新舊差序亦未全然呈現(xiàn)，“鄉(xiāng)間斗士”武功、特殊少年田奎所征顯出來的是另一種意義上的鄉(xiāng)村文化，他們雖然不是鄉(xiāng)村文化的主體，但是已然凸顯著極強(qiáng)的峻峭感和堅(jiān)硬屬性。莫言在這些作品中似在刻意申說一種來自鄉(xiāng)村內(nèi)部的深層文化結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)經(jīng)由孫敬賢、武功、田奎、柳向陽等人得到渲染和涵指，他們將落后與勤勞、恣睢與固執(zhí)、狐疑與決絕等文化因子牢固地挺立在鄉(xiāng)村大地，無論時(shí)代如何遷移，其內(nèi)在的生命力依然頑強(qiáng)，彰顯著向鄉(xiāng)村傳統(tǒng)聲援與致意的生命軌跡，成為鄉(xiāng)村文化形態(tài)中最為堅(jiān)硬的部分。而對(duì)孫來雨、張二昆、蔣二等人而言，土地、權(quán)力所表征的財(cái)富、利益等因素讓他們底氣十足、朗然自信，自然少了昔日鄉(xiāng)人的謙卑、委屈、畏縮與自失，這是新時(shí)代之下莫言文學(xué)中少有的鄉(xiāng)村世界新的文化承擔(dān)者，其文化身份的確立有著極大的藝術(shù)張力。所以我們可以看出，莫言關(guān)于鄉(xiāng)村日常的書寫，在看似平淡、瑣碎的生活細(xì)流之外凸顯著深刻的召喚本質(zhì)，因?yàn)橐徊繑⑹伦髌返脑捳Z飛躍總是與文本內(nèi)部的隱在規(guī)則、構(gòu)成質(zhì)塊有關(guān)，這種規(guī)則和質(zhì)塊形構(gòu)了鄉(xiāng)村世界復(fù)雜的文化視像與精神實(shí)質(zhì)，亦成為鄉(xiāng)村人物生命活動(dòng)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，但是孫敬賢等老一代和孫來雨、張二昆、蔣二等新一代農(nóng)人，以及金希普、寧賽葉、覃桂英等等，在文化上具有同源性質(zhì)，他們不同的行徑只不過是時(shí)代的變遷而已，某種固有的品質(zhì)似乎深植于心，成為難以撼動(dòng)的鄉(xiāng)村文化內(nèi)核，常與變均處在一種守恒的價(jià)值維系之中。值得注意的是，莫言在這幾個(gè)文本中的鄉(xiāng)村世界文化意義建構(gòu)是“呈現(xiàn)”，而不是“比較”，這種文化意義的自我肩負(fù)為鄉(xiāng)土寫作提供了一種的新的觀照方式，這些小說文本對(duì)日常生活的著力都凸顯著鄉(xiāng)村世界的豐富多樣以及文化的自足色彩。

另外，在這些文本中，莫言均塑造了一個(gè)“我”作為內(nèi)聚焦的講述者，這與學(xué)者指出的莫言小說中濃郁的“我向思維”不謀而合，“我向思維”即“明顯偏愛并大量使用第一人稱敘述視角?！摇谀孕≌f中同時(shí)扮演著故事人物和敘述者的雙重角色。這種‘我向思維’敘事策略造就了莫言小說‘煞有介事’的敘事腔調(diào)、‘滾珠落玉’的敘事風(fēng)格和‘泥沙俱下’的語言濁流”[17]。同樣，《晚熟的人》小說集中的“我”承擔(dān)了故事講述者與參與者的雙重角色，也再次詮釋了莫言“作為老百姓的寫作”文學(xué)立場，“那種悲涼是發(fā)自靈魂深處的，是觸及了他心中最痛疼的地方的”，也是一種“寫自我的自我寫作”立場[18]。但是與“煞有介事”的敘事腔調(diào)，“滾珠落玉”的敘事風(fēng)格和“泥沙俱下”的語言濁流所不同的是，《地主的眼神》《斗士》《左鐮》《紅唇綠嘴》《等待摩西》《火把與口哨》中的“我”都暗合著“少年的我”與“現(xiàn)在的我”的敘事交匯，“現(xiàn)在的我”更是攜帶了隱含作者的觀照視角，助推“我”在對(duì)孫敬賢、武功、田奎、柳摩西、覃桂英、顧雙紅等人的回憶中浸透著襟懷坦白的內(nèi)省品質(zhì)?！侗淼軐庂惾~》中的“我”不斷被表弟寧賽葉質(zhì)問，在“我”的辯解、指瑕中又對(duì)表弟無可奈何?！蹲箸牎分刑锟?yàn)樯倌甑摹拔摇焙透绺绲碾y以厘清的怪罪失去了右手，而“很多年后，村子里的媒婆袁春花，要把寡居在家的歡子介紹給田奎。”《詩人金希普》中歷數(shù)種種社會(huì)怪狀，“我”總是處于被動(dòng)敘述位置?！都t唇綠嘴》中的“我”不但聽聞覃桂英的種種“高參”行徑，“我”本人也被其低劣演技困擾。凡此種種，內(nèi)聚焦的“我”處于“看”和“被看”的雙重視界中，故事中的“我”與隱含作者的“我”相互映照，加深了敘事品質(zhì)的鑄造，無論是關(guān)于鄉(xiāng)村之善還是鄉(xiāng)村之惡的故事講述，均顯出作者對(duì)鄉(xiāng)村人事的尊重，使小說流溢著溫婉情愫，凸顯出對(duì)于鄉(xiāng)村世界的深摯感情，也增加了敘事的厚重感。就如同莫言自己所言：“盡管我罵這個(gè)地方，恨這個(gè)地方，但我沒辦法割斷與這個(gè)地方的聯(lián)系。生在那里，長在那里，我的根在那里。盡管我非常恨它，但在潛意識(shí)里恐怕對(duì)它還是有一種眷戀。這種恨恐怕是這樣的，我一直湮沒在這種生活里，深切地感到這地方的丑惡，受到這土地沉重的壓力?！盵19]

總之，莫言緊緊抓住東北鄉(xiāng)這片土地又在其上實(shí)現(xiàn)了精神時(shí)空的升騰，凸顯出常與變的歷史因循。文學(xué)書寫中小心翼翼地避開慣常的歷史與道德的闡釋理路，將時(shí)事滄桑、人性浮沉沉潛于敘事之中，這就為鄉(xiāng)村日常的文學(xué)敘事開辟了新的路途，實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村世界精神時(shí)空的意義重構(gòu)。也許，這就是莫言：“已不再是一個(gè)僅用某些文化或者美學(xué)的新詞概念就能概括和描述的作家了，一個(gè)異常多面和豐富的、包含了復(fù)雜的人文、歷史、道德和藝術(shù)的廣大領(lǐng)域中幾乎所有命題的作家?！盵20]

注釋：

[1] 賈平凹：《極花》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第208頁。

[2] 陳曉明：《眾妙之門——重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法》，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第13頁。

[3] 張瀚允：《〈晚熟的人〉：“陌生與驚喜的閱讀體驗(yàn)”——“本土、現(xiàn)實(shí)、小說的回歸——莫言近作研討會(huì)”側(cè)記》，《中國藝術(shù)報(bào)》2020年11月11日，第3版。

[4] 莫言：《我的故鄉(xiāng)與我的小說》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第2期，第38頁。

[5] 丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第367頁。

[6] 賈平凹：《秦腔》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第566頁。

[7] 莫言：《故鄉(xiāng)人事》，《收獲》2017年第5期，第8～9頁。

[8] 莫言：《故鄉(xiāng)人事》，《收獲》2017年第5期，第20頁。

[9] 張學(xué)昕：《細(xì)部修辭的力量——當(dāng)代小說敘事研究之一》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第7期，第110頁。

[10] 賀仲明：《鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)土小說：影響與互動(dòng)》，《華夏文化論壇(第十三輯)》2015年第1期，第96～98頁。

[11] 莫言：《故鄉(xiāng)人事》，《收獲》2017年第5期，第23頁。

[12] 莫言：《晚熟的人》，北京：人民文學(xué)出版社，2020年，第280頁。

[13] 王德威：《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)新論：義理·倫理·地理》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年，第207頁。

[14] 南帆：《啟蒙與大地崇拜：文學(xué)的鄉(xiāng)村》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第1期，第95頁。

[15] 陳曉明：《“在地性”與越界——莫言小說創(chuàng)作的特質(zhì)和意義》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第1期，第35頁。

[16] 陳曉明：《眾妙之門——重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法》，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第421頁。

[17] 王西強(qiáng)：《論1985年以后莫言中短篇小說的“我向思維”敘事和家族傳奇》，《當(dāng)代文壇》2011年第5期，第77頁。

[18] 莫言：《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期，第7～8頁。

[19] 陳曉明：《“在地性”與越界——莫言小說創(chuàng)作的特質(zhì)和意義》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第1期，第37頁。

[20] 張清華：《敘述的極限——論莫言》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第2期，第59頁。