歷史功能·權(quán)力輪回·雜學(xué)趣味
——《張居正》文化闡釋

劉保昌

(湖北省社會(huì)科學(xué)院，湖北武漢，430077)

進(jìn)取和狂放是“楚狂”性格的一體兩面。敢作敢為正是張居正銳意改革，最終取得成功的可靠保障；而任性專權(quán)則為其身后的命運(yùn)陡轉(zhuǎn)埋下伏筆?！靶苷僬懙摹稄埦诱?，敢于揭示主人公在激烈政治斗爭(zhēng)中公德和私德的沖突，突出人物異乎常俗的抉擇，把從大處著眼的歷史觀與現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)風(fēng)格結(jié)合起來(lái)，寓客觀的褒貶于冷靜的描繪之中，在歷史小說(shuō)人物塑造上開(kāi)了新生面”[1]，一切成功的歷史小說(shuō)，首先必然是人物藝術(shù)形象塑造的成功。熊召政筆下的張居正，無(wú)疑是一個(gè)成功的“楚狂”形象。

一、歷史功能

不同的讀者對(duì)于歷史小說(shuō)有著不同的閱讀要求和審美期待，有人注重其認(rèn)識(shí)論功能，即要了解和認(rèn)清“某些歷史事件、某個(gè)歷史人物是怎樣的”；有人則注重其價(jià)值論功能，即“要了解那些歷史事件、歷史人物與今天、與自己有什么關(guān)系”[2]。由此，也就產(chǎn)生了分屬“認(rèn)識(shí)論”派和“價(jià)值論”派的兩種迥異其趣的衡量歷史小說(shuō)優(yōu)劣成敗的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，歷史小說(shuō)的認(rèn)識(shí)論與價(jià)值論不可分離，同時(shí)也不能作極端化的理解。海登·懷特在論述小說(shuō)家與史學(xué)家的差異時(shí)同時(shí)指出他們之間存在的共性：一般人們總是認(rèn)為只有小說(shuō)家才靠想象生存，想象力是小說(shuō)家的看家本領(lǐng)；歷史學(xué)家要靠發(fā)現(xiàn)真相生存，真實(shí)是歷史學(xué)家的第一追求，而事實(shí)上，歷史學(xué)家總是要“把想象與真實(shí)事件融為可理解的整體，并使其成為表述客體的過(guò)程，實(shí)際是一個(gè)想象的過(guò)程”[3]。相對(duì)來(lái)說(shuō)，以人物形象塑造、審美期待滿足、歷史資源借鑒、真實(shí)情景還原為主體訴求的歷史小說(shuō)寫作，更是離不開(kāi)合理的藝術(shù)想象和適度的藝術(shù)加工。

歷史小說(shuō)創(chuàng)作的原則向來(lái)是“大事不虛，小事不拘”?！稄埦诱纺軌蚝芎玫卣{(diào)和“認(rèn)識(shí)論”與“價(jià)值論”的雙重功能，真正做到“歷史真實(shí)”與“小說(shuō)想象”的有機(jī)結(jié)合，可謂成功之作。雖然在某種意義上我們可以借鑒克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”的說(shuō)法，認(rèn)為“一切歷史小說(shuō)都是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)”，都具有或者曲折或者直接的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和人文關(guān)懷，但是，選擇哪一段歷史，選擇哪一種人物作為歷史小說(shuō)的書(shū)寫對(duì)象，事實(shí)上仍然是由作家的歷史觀所決定的。為什么要花十年時(shí)間研究、書(shū)寫明朝萬(wàn)歷年間的首輔張居正，熊召政給出的解釋，是因?yàn)樗陌俣嗄昵暗哪且粓?chǎng)改革、那一個(gè)歷史人物，對(duì)于當(dāng)下的“正在進(jìn)行中的改革，具有積極的借鑒意義”[4]。這種“古為今用”的歷史功能觀，無(wú)疑是經(jīng)世致用文化傳統(tǒng)的題中應(yīng)有之義。我們注意到，歷史小說(shuō)創(chuàng)作向來(lái)有為“帝王君主”作傳的傳統(tǒng)，如許嘯天的《明宮十六朝演義》《清宮十三朝演義》、蔡?hào)|藩的“中國(guó)歷代通俗演義”、二月河的“清帝系列”、凌力的《少年天子》、孫皓暉的《大秦帝國(guó)》等，或者描寫帝王功業(yè)，或者批判宮廷文化的專制腐朽，兼具歷史知識(shí)普及與文學(xué)審美傳播的雙重功能。熊召政選擇張居正作為描寫對(duì)象，是其歷史觀的具體體現(xiàn)，他認(rèn)為在中國(guó)兩千多年的封建歷史中，政治活動(dòng)主要由兩類人物系列來(lái)完成，一類是皇帝系列；另一類是宰相(或者相當(dāng)于宰相)系列?；实巯盗兄械慕艹鋈宋锊⒉惶?，秦皇漢武、唐宗宋祖，屈指可數(shù)，大多數(shù)皇帝較為平庸，甚至昏聵不堪；宰相系列中雖然也有李林甫、秦檜、嚴(yán)嵩之流的奸佞小人，但杰出人物則不勝枚舉。從歷史的大數(shù)據(jù)分析，賢相的比率要遠(yuǎn)高于明君。這是因?yàn)?，與皇帝的世襲制不同，宰相并非世襲，絕大多數(shù)都是靠科舉功名進(jìn)入政治體制之內(nèi)，依靠真才實(shí)學(xué)“干”出來(lái)的。因此，熊召政對(duì)宰相系列更有研究的興趣，由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)宰相往往“具有兩重性”：一方面，他們是“學(xué)而優(yōu)則仕”的代表；另一方面，“他們崇尚的道德與殘酷的現(xiàn)實(shí)大相徑庭”[5]。這種人格兩重性所造成的性格“分裂”，及其所形成的精神張力，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，大有馳騁想象的藝術(shù)空間。熊召政是一個(gè)具有深重憂患意識(shí)的作家，這種憂患來(lái)源于強(qiáng)烈的“此時(shí)此地此在”的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，他曾經(jīng)在訪談中說(shuō)過(guò)：“我寫作這本書(shū)的目的不是為了跟著市場(chǎng)走，而是出于我的強(qiáng)烈的憂患意識(shí)”，朱明王朝的“國(guó)家管理體制，對(duì)今日中國(guó)最值得借鑒”[6]。

為了讓歷史復(fù)活，就必須在小說(shuō)創(chuàng)作中做到最大限度地接近歷史真實(shí)；而歷史真實(shí)主要包括三個(gè)方面：典章制度的真實(shí)、風(fēng)俗民情的真實(shí)和文化的真實(shí)。熊召政認(rèn)為前二者屬于形而下層面，比較容易做到，而文化的真實(shí)屬于形而上層面，比較難得做到；真正優(yōu)秀的歷史小說(shuō)，必須具有形神兼?zhèn)涞恼鎸?shí)性，如此方可算作“上乘之作”[7]。在書(shū)寫歷史真實(shí)、還原歷史本來(lái)面目的基礎(chǔ)上，古為今用才有了可資依憑的堅(jiān)實(shí)根基。小說(shuō)《張居正》下了細(xì)致深徹的研究功夫，著力還原明朝典章制度，對(duì)職官設(shè)置沿革、朝廷禮儀經(jīng)筵、詔書(shū)格式用印等均有詳細(xì)描寫，既為讀者提供了豐富的歷史知識(shí)，也為小說(shuō)營(yíng)造了真實(shí)的歷史氛圍。典章制度文化的描寫，在小說(shuō)敘述中“隨物賦形”，跟隨小說(shuō)人物和事件的節(jié)奏，得以自然地呈現(xiàn)，如《木蘭歌》第三回交代南京應(yīng)天府的功能，“除了內(nèi)閣之外，一應(yīng)的政府機(jī)構(gòu)，如宗人府、五軍都督府、六部、都察院、通政司、大理寺、詹事府、翰林院、國(guó)子監(jiān)、太常寺、鴻臚寺、六科、行人司、欽天監(jiān)、太醫(yī)院、五城兵馬司等等，凡北京有的，南京也都保留了一套。北京所在府為順天府，南京所在府為應(yīng)天府。不過(guò)，北京政府管的是實(shí)事兒，而南京的政府，除了像兵部守備、總督糧儲(chǔ)的戶部右侍郎、管理后湖黃冊(cè)的戶科給事中這樣為數(shù)不多的要職之外，大部分官位，都形同虛設(shè)”[8]。這就為任南京工部主事的胡自皋向馮保的管家徐爵鉆營(yíng)行賄“燒冷灶”提供了可靠的依據(jù)和現(xiàn)實(shí)的動(dòng)機(jī)，同時(shí)也為讀者提供了符合正史記載的真實(shí)歷史知識(shí)，具有一石二鳥(niǎo)的敘事功能。為了追求歷史表達(dá)的真實(shí)性，小說(shuō)在明代典章制度文化的描述中，格外注重其流變性，對(duì)某項(xiàng)制度的興起、隆盛、衰敗的過(guò)程，縱然千頭萬(wàn)緒，也要力求做到簡(jiǎn)潔扼要的敘述交代，顯見(jiàn)作家對(duì)明代典章制度的沿革爛熟于心，有效地還原了明代典章制度文化的真實(shí)。

小說(shuō)同樣致力于還原明代風(fēng)俗民情文化的真實(shí)。相對(duì)于跟隨朝代遞嬗而變易的典章制度文化來(lái)說(shuō)，風(fēng)俗民情文化具有更為長(zhǎng)久的“恒定性”，具有鮮明的民間性，生動(dòng)活潑，代代相傳。小說(shuō)寫到斗蟋蟀的學(xué)問(wèn)，仍是從頭說(shuō)起：斗蟋蟀又名促織，源自唐代，興于南宋，元代燕京盛行，明代京師達(dá)到登峰造極的地步，賭風(fēng)日熾，滿城欲狂，斗蟋蟀最為集中的“廟前街”，竟被喚作“促織街”；豪賭盛行，動(dòng)輒白銀千兩，連帶著宣德窯所出蟋蟀盆子，也水漲船高，一只價(jià)值數(shù)百兩銀子。其中自然也有一套“蟋蟀經(jīng)”，“從顏色來(lái)分，就有紅紫頭、黃麻頭、栗麻頭、柏葉麻頭、黑麻頭、半紅麻頭、烏麻頭等數(shù)十種之多。其中青為上，黃次之，赤次之，黑又次之，白為下”[9]。描寫斗蟋蟀的民俗文化并非閑筆，金學(xué)曾以“黑寡婦”斗敗“金翅大將軍”贏得一萬(wàn)兩銀票以紓國(guó)庫(kù)空虛之難，既是小說(shuō)的重要敘事情節(jié)，又是塑造人物性格的重要方式。京城人每年正月十九到白云觀過(guò)“燕九節(jié)”的風(fēng)俗，也是小說(shuō)民情風(fēng)俗文化描寫的重要段落，不惜施以濃墨重彩。其他如棋盤街的市井風(fēng)情、元宵節(jié)的鰲山燈會(huì)、早春二月的陀螺打柭游戲、大隆福寺的花市廟市、締結(jié)婚姻中的納采問(wèn)名三茶六禮、楚地葬禮中看風(fēng)水定吉穴斬雄雞摔瓷碗封墓道的習(xí)俗，甚至四時(shí)八節(jié)的日常過(guò)法，算命測(cè)字打卦的訣竅，青樓風(fēng)月的“門坎”和秘密，荊州名菜蒸茼蒿、皮條鱔魚(yú)、冬瓜燉裙邊的做法等，莫不工筆描繪、細(xì)致入微、引人入勝。真實(shí)的風(fēng)俗民情文化展示，為小說(shuō)平添了煙火人間氣息，為小說(shuō)人物形象提供了生動(dòng)的“具體性”，從而營(yíng)造出真實(shí)的歷史文化氛圍。

歷史小說(shuō)創(chuàng)作最難做到的是還原出文化的真實(shí)，《張居正》于此下了很深的功夫。小說(shuō)不僅天衣無(wú)縫地移植了不少?gòu)埦诱救藙?chuàng)作的詩(shī)詞、奏章，還從野史筆記中精挑細(xì)選出不少民間俚曲唱詞，進(jìn)行精當(dāng)剪裁，與敘事情節(jié)完美交融，而且為了推進(jìn)情節(jié)和塑造人物形象的需要，作家往往為古人“代筆”，創(chuàng)作了大量的幾可亂真的詩(shī)詞歌賦散曲；至于在小說(shuō)敘事中進(jìn)行文化“回溯”，勾勒文化發(fā)展的歷史脈絡(luò)，則更是比比皆是，不勝枚舉，由此營(yíng)造出濃郁的歷史文化氛圍。我們據(jù)此可以說(shuō)，《張居正》中的人物形象不僅是“歷史的存在”，而且也是“文化的存在”，是歷史人物“文化思維的表現(xiàn)”[10]。

二、權(quán)力輪回

《張居正》對(duì)權(quán)力文化進(jìn)行了獨(dú)到思考和深入探討，尤其是對(duì)儒教和儒家文化、對(duì)封建專制皇權(quán)文化的批判與反思，達(dá)到了罕見(jiàn)的深度。

張居正是有明一代的改革家，梁?jiǎn)⒊Q之為“明代唯一的大政治家”。張居正儒家其表法家其里，有其雄才大略的一面，也有其擅作威福的另一面。這種兩面性，已為前人所認(rèn)識(shí)到了，如清人紀(jì)昀就認(rèn)為，張居正“振作有為之功，與威福自擅之罪”，功過(guò)相對(duì)，十分明顯，“不能相掩”，在他看來(lái)，張居正一生功過(guò)，毀譽(yù)各半，五五對(duì)開(kāi)。史乘記載中對(duì)張居正的功與過(guò)，亦多持辯證觀點(diǎn)，如《明史》評(píng)論張居正，“通識(shí)時(shí)變，勇于任事”，而威權(quán)“震主”，“禍發(fā)身后”?！睹魃褡趯?shí)錄》也說(shuō)張居正其人“性沉深機(jī)警，多智數(shù)”，慷慨獨(dú)任，柄政之后，四海安靖，四夷來(lái)服，錢糧充足，但是他“偏衷多忌，小器易盈”，鉗制言論，信任奸佞，“威權(quán)震主”，最后落得個(gè)“戮辱隨之”的下場(chǎng)。

如果放寬歷史的視界，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)歷新政的偉業(yè)，在歷史長(zhǎng)河中頗具光輝。清人魏源指出，張居正的改革事業(yè)，不僅換來(lái)明代五十年的和平歲月，而且“為本朝開(kāi)二百年之太平”[11]。梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)六大政治家》中將張居正與管仲、商鞅、諸葛亮、李德裕、王安石并列。熊十力在與友人論張居正時(shí)，推贊其為漢代以來(lái)唯一真正具有“公誠(chéng)之心”的歷史人物，“毅然以一身?yè)?dān)當(dāng)天下安危，任勞任怨，不疑不怖”，這種“千古一人”的評(píng)價(jià)，可謂至矣、盡矣、無(wú)以復(fù)加矣。

熊召政在小說(shuō)寫作中探討權(quán)力文化的結(jié)構(gòu)組成，在封建專制金字塔式的權(quán)力結(jié)構(gòu)體系中，位于最上端的無(wú)疑是皇權(quán)。皇權(quán)不可冒犯；一旦侵犯，必會(huì)產(chǎn)生可怕的后果。雖然張居正在萬(wàn)歷新政中“起衰振隳，綱紀(jì)修明，海內(nèi)殷阜”，達(dá)到“帑藏充盈，國(guó)最完富”(夏燮《明通鑒》)、天下大治的效果，然而，等到張居正病故僅僅十個(gè)月，萬(wàn)歷帝一面享受著張居正改革的成果，一面迫不及待地連下十幾道圣旨，對(duì)張居正及其勢(shì)力實(shí)施殘酷的清算，封贈(zèng)盡奪，家產(chǎn)被抄，親人被貶謫流放或者身陷囹圄。張居正險(xiǎn)些被鞭尸，挫骨揚(yáng)灰，其長(zhǎng)子被逼上吊自殺，門生故吏皆遭打擊，以致數(shù)十年間無(wú)人敢提張居正的名字。于此不難想見(jiàn)萬(wàn)歷帝對(duì)張居正懷著怎樣的“深仇大恨”。少年皇帝對(duì)張居正“既敬重又憎恨，既依賴又忌憚”，“盡管張居正嚴(yán)守臣道，對(duì)他禮敬有加，但他在張居正面前，總是小心謹(jǐn)慎，像一個(gè)生怕做錯(cuò)事情的小媳婦。處理朝政，他對(duì)張居正言聽(tīng)計(jì)從，但每簽發(fā)一道圣旨，他又悵然若失——皆因張居正的票擬，他不敢擅改一字”[12]。這種敬重、憎恨、依賴、忌憚交織的帝王心理分析，一針見(jiàn)血。壓抑太久，終究會(huì)爆發(fā)?；蕶?quán)不能旁落，逐漸長(zhǎng)大的萬(wàn)歷帝已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了權(quán)力的利害。為了從根本上消除張居正產(chǎn)生的“影響的焦慮”，萬(wàn)歷皇帝對(duì)張居正及其家族、門生故舊動(dòng)手，風(fēng)卷殘?jiān)?，毫不留情。于此可?jiàn)封建專制皇權(quán)的刻薄寡恩與殘酷無(wú)情。

封建歷史中的一切改革家，本質(zhì)上都是法家，張居正也不例外。他對(duì)權(quán)力文化的理解、對(duì)權(quán)謀手段的應(yīng)用、對(duì)權(quán)術(shù)方法的掌握都達(dá)到了爐火純青應(yīng)用自如的境界。張居正本人還曾著有《權(quán)謀殘卷》，善于從歷代史籍中尋找關(guān)乎權(quán)謀的啟示和教訓(xùn)，完全可以視為其從政的不傳之秘。張居正追求事功，任用循吏，罷斥清流，注重實(shí)效，是個(gè)地地道道的實(shí)干家。張居正看中的循吏，就是那些“勤政利民、剛正不阿、執(zhí)法無(wú)私”的能臣，他們敢于慷慨任事，不計(jì)利害，埋頭苦干；而清流雖然潔身自好，能夠堅(jiān)持操守，敢與官場(chǎng)不正之風(fēng)斗爭(zhēng)，卻往往遇事不知變通，嚴(yán)守儒家規(guī)范，一味尋章摘句，喜歡空發(fā)議論，終至無(wú)所作為。張居正在前往湖廣江陵老家葬父的路途中，在北直隸真定府知府錢普的宴會(huì)上，發(fā)表過(guò)一番關(guān)于清流與循吏的議論，“清流”“沖虛淡泊，謙謙有禮”，注重“個(gè)人名器”，“遇事三省其身”，其失在于“不敢革故鼎新，勇創(chuàng)新局”；“循吏”“大醇小疵”“心存朝廷，做事不畏權(quán)貴，不避禍咎”[13]，明顯可見(jiàn)，張居正對(duì)于循吏充滿贊許。事實(shí)上，萬(wàn)歷新政的成功，實(shí)在應(yīng)該歸功于金學(xué)曾、戚繼光、潘季馴、殷正茂、李義河、王國(guó)光、楊本庵等一大幫循吏能臣。張居正富有政治智慧，自謂“霹靂手段菩薩心腸”，他善于“審時(shí)度勢(shì)因勢(shì)利導(dǎo)”，忍到極致，辣到十分[14]，初登首輔寶座時(shí)，有意留任老臣楊博、朱衡、葛守禮，目的在于借鐘馗打鬼，“壓倒群猴莫亂啼”，趁機(jī)將政敵一個(gè)一個(gè)地收拾干凈，高拱勢(shì)力被徹底瓦解，影響被徹底消除，其威權(quán)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越當(dāng)年的高拱。

歷史的吊詭之處正在于這種“權(quán)力的輪回”。張居正想要實(shí)現(xiàn)改革的宏愿，首先必須取得首輔的權(quán)力，登上首輔的寶座，這是高度集權(quán)專制政治體制運(yùn)作的必然選擇。面對(duì)首輔高拱與“內(nèi)相”孟沖、門生故吏結(jié)成的政治聯(lián)盟，張居正找到了與馮保、李貴妃結(jié)成政治“鐵三角”的對(duì)抗方法，利用隆慶皇帝病逝、萬(wàn)歷皇帝登基之機(jī)，完成權(quán)力的交接和重新“洗牌”。高拱被打敗了，張居正終于可以一展抱負(fù)。但是，他并沒(méi)有能夠從“權(quán)力的怪圈”中逃脫，反而淪陷于下一個(gè)周期的“權(quán)力的輪回”之中無(wú)法、無(wú)力，或者不愿自拔。萬(wàn)歷新政的每一個(gè)步驟，京察、龍袍織造、清丈田畝、整頓吏治、任免官員、加強(qiáng)邊防、治理黃河、改革稅制等等，都與“鐵三角”中的另外兩角李太后和馮保有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，張居正必須拿出相當(dāng)?shù)木椭腔蹃?lái)應(yīng)付他們，同時(shí)還必須應(yīng)對(duì)來(lái)自帝國(guó)“文官集團(tuán)”的整體壓力。張居正費(fèi)盡移山心力，依靠權(quán)力的魔杖實(shí)施改革，在改革中不斷擴(kuò)充權(quán)力，沒(méi)有制約的權(quán)力日益加速度地膨脹，這一方面加強(qiáng)了改革的執(zhí)行力，提高了改革的效率，讓他擁有更多的自由和更大的權(quán)勢(shì)；另一方面，這種日益異化的權(quán)力，也讓萬(wàn)歷新政日益偏離了為天下黎民改革的“初心”，個(gè)人意志和集團(tuán)黨派的利益越發(fā)不可侵犯，不但成為以后被政敵攻擊的口實(shí)，而且在最根本的層面上失去了一個(gè)政治家應(yīng)具備的為政公德。如此，從張居正的個(gè)人主觀愿望來(lái)看，轟轟烈烈的萬(wàn)歷新政，“并非真的就是為了天下萬(wàn)民”，只不過(guò)“希望建功立業(yè)、青史留名，以實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值和人生理想”[15]。同時(shí)，中國(guó)人國(guó)民性中的權(quán)力崇拜意識(shí)根深蒂固，正是這種極權(quán)崇拜的國(guó)民性，才是“極權(quán)統(tǒng)治存在的土壤”[16]，張居正跳不出這種權(quán)力崇拜、專制結(jié)構(gòu)的泥潭，因而在“權(quán)力的輪回”中越陷越深，無(wú)法自拔。

這種“權(quán)力的輪回”甚至表現(xiàn)在人物結(jié)構(gòu)關(guān)系上，高拱與孟沖——張居正與馮保——張四維與張?chǎng)L，朝堂首輔和大內(nèi)太監(jiān)雖然在更替嬗變，“一朝天子一朝臣”，朝臣總有榮衰起落，勝殘去殺，但是“外相”與“內(nèi)相”聯(lián)盟的權(quán)力結(jié)構(gòu)始終沒(méi)有改變。高拱聯(lián)合孟沖對(duì)付張居正之際，馮保深夜?jié)撛L學(xué)士府與張居正密謀；張四維當(dāng)上首輔之際，張?chǎng)L也是夤夜造訪主動(dòng)尋求聯(lián)合，這樣的“情節(jié)”何其相似！這正是對(duì)“權(quán)力輪回”的最好表現(xiàn)。當(dāng)高拱與張居正圍繞殷正茂、李延的任用與罷黜，對(duì)矯詔征召童男童女的妖道王九思是捉還是放斗智斗勇的時(shí)候，孟沖與馮保也進(jìn)行了針?shù)h相對(duì)的權(quán)力斗爭(zhēng)，最后以孟沖敗北甘愿被敲詐結(jié)束。張居正為了“上位”，利用自己“帝師”的身份及時(shí)上奏本冊(cè)立萬(wàn)歷帝，立下“擁戴”之功；馮保為了“上位”，花高價(jià)買到佛珠獻(xiàn)給太后；高拱為了“固位”，提出調(diào)撥府庫(kù)二十萬(wàn)兩白銀給太后做首飾，一切權(quán)力爭(zhēng)斗無(wú)不指向終極“皇權(quán)”，千般機(jī)心萬(wàn)種韜略，其實(shí)都抵不上一道“圣諭”。這就是專制皇權(quán)社會(huì)權(quán)力運(yùn)作的典型特征。張居正顯然深諳此道，極力維持著“鐵三角”內(nèi)部的平衡，不惜犧牲改革的原則和底線，在折俸、征稅、棉衣、龍袍、首飾、修寺、經(jīng)筵等問(wèn)題上向李太后不斷妥協(xié)，在明明知道胡自皋是個(gè)貪官的情況下仍然予以提拔重用以免得罪馮保，如此才能保證萬(wàn)歷新政的順利實(shí)施，不至于后院起火，自亂陣腳。但是，這種犧牲改革利益、破壞改革底線的做法，本身就是對(duì)改革的最大傷害，當(dāng)程序和手段失去正義和公平時(shí)，改革的目標(biāo)和內(nèi)容自然也就失去了終極的正義和公平。以為國(guó)為民為鵠的的萬(wàn)歷新政，就是這樣在權(quán)力的異化中偏離了正常軌道，張居正權(quán)力達(dá)到巔峰狀態(tài)時(shí)，必然會(huì)在奪情事件中濫用權(quán)力，必然會(huì)產(chǎn)生權(quán)力的異化、劣幣驅(qū)逐良幣、信任阿諛?lè)畛兄吶珏X普、陳瑞等，必然容不得反對(duì)的聲音而鉗制言論、關(guān)閉學(xué)堂、濫殺無(wú)辜，必然會(huì)背離儒家文化傳統(tǒng)、蓄養(yǎng)外室、衣錦還鄉(xiāng)、一路招搖，必然會(huì)走向改革的反面，接受戚繼光贈(zèng)送的兩名胡姬，不惜壯陽(yáng)縱欲在女色享樂(lè)中走向衰亡。這可以說(shuō)是歷史人物的局限性，人們無(wú)法走出自己的時(shí)代，正如人們無(wú)法走出自己的皮膚，張居正深陷“權(quán)力的輪回”的迷陣之中無(wú)法自拔，逐漸走到了改革和儒家倫常的反面，這是熊召政在小說(shuō)書(shū)寫中對(duì)封建專制文化的深刻反思。

三、雜學(xué)趣味

長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)離不開(kāi)豐富的背景知識(shí)的鋪陳，這既是增強(qiáng)歷史書(shū)寫真實(shí)性的必要手段，也是調(diào)節(jié)小說(shuō)敘事進(jìn)程的必要方法。歷史小說(shuō)雜學(xué)趣味的多寡往往是衡量作家敘事水平高低的標(biāo)準(zhǔn)之一，《張居正》中遍布地域風(fēng)景、風(fēng)情風(fēng)俗、三教九流、看相打卦、巫醫(yī)星象、風(fēng)水符篆、禪語(yǔ)偈貼、扶乩煉丹、禮佛祈福、琴棋書(shū)畫(huà)、促織斗雞、小道傳聞、詩(shī)酒風(fēng)流、插科打諢、作買作賣、訴訟糾紛、服飾裝扮、青樓生涯、俚曲淫詞、童謠民諺、官場(chǎng)權(quán)謀、丹墀爭(zhēng)辯、戰(zhàn)陣沖殺、帷幕密議、世態(tài)炎涼、江湖俠義、幫派規(guī)矩、人間百態(tài)等雜學(xué)知識(shí)描寫，看似閑筆，卻往往涉筆成趣，引人入勝。在主干敘事的結(jié)構(gòu)間隙，密密安排花團(tuán)錦簇的背景性文字，借此營(yíng)造出濃淡相宜、疏密相間的美學(xué)空間。

小說(shuō)開(kāi)篇在“病皇帝早朝生妄癥”造成朝臣們一片混亂之后，接著描寫寂寂后宮內(nèi)“美貴妃銜恨說(shuō)孌童”，孫皇后和李貴妃娓語(yǔ)相敘，內(nèi)心焦灼，討論京城簾子胡同的孌童交易，當(dāng)朝皇帝染上楊梅大瘡的可怕病癥等等。文本結(jié)構(gòu)錯(cuò)落有致張弛有度，廟堂與市面的對(duì)照書(shū)寫相映成趣，急管繁弦與簫聲嗚咽自然交替，顯示出作家匠心獨(dú)運(yùn)的謀篇敘事能力。在此，雜學(xué)知識(shí)的鋪陳，不露痕跡地參與到小說(shuō)敘事節(jié)奏的美學(xué)營(yíng)構(gòu)之中，渾若天成。在“主事鉆營(yíng)買通名妓”部分詳述作為留都的南京的政府機(jī)構(gòu)及其“閑置性”功能，在此知識(shí)背景之下，胡自皋出場(chǎng)鉆營(yíng)也就順理成章；接著“管家索賄說(shuō)動(dòng)昏官”，胡自皋向馮保的管家徐爵行賄，穿插秦淮河的青樓風(fēng)月、徐爵“燒冷灶”的官場(chǎng)秘籍、溫柔鄉(xiāng)中的孫子兵法；在“江南大俠精心設(shè)局”為高拱登上首輔之位的緊鑼密鼓的敘事之后，接著敘述“京城鐵嘴播弄玄機(jī)”，邵大俠閑逛大街，欣賞各家鋪面妙趣橫生或雅或俗的對(duì)聯(lián)，賣膏藥鋪“神妙烏須藥，一吃就好；祖?zhèn)鞴菲じ?，一貼就靈”，酒肆“勸君更盡一杯酒；與爾同銷萬(wàn)古愁”，修腳鋪“足下功夫三寸鐵；眼前身價(jià)一文錢”，直到邵大俠找李鐵嘴測(cè)字，李鐵嘴察言觀色，插科打諢，卻又暗藏玄機(jī)；在“姨太太撒潑爭(zhēng)馬桶”的粗俗放肆之后，是“老和尚正色釋簽文”的雅潔高古；“演蛤蟆戲天子罰跪”中客用善于指揮蛤蟆和螞蟻打仗，諧趣橫生，繼之以“說(shuō)舍利珠內(nèi)相讒言”，馮保在李太后面前攻訐高拱落井下石；張居正開(kāi)啟“京察”全面考核官員的直接原因，就是“邸報(bào)中連篇誑鬼話”，山會(huì)跑、石會(huì)長(zhǎng)、男變女，種種荒誕不經(jīng)的邸報(bào)消息；在魏學(xué)曾、王希烈青梅煮酒論政的宴席上，安排了“賣藝人席間演幻術(shù)”的情節(jié)；“拆石牌坊知府驚心”凸顯張居正的高風(fēng)亮節(jié)，卻又與此前“送烏骨雞縣令受辱”中張居正家人的飛揚(yáng)跋扈形成對(duì)照，世態(tài)炎涼于此可見(jiàn)一斑；在何心隱被抓后湖北學(xué)政衙門前數(shù)千名學(xué)生云集請(qǐng)?jiān)笡_突一觸即發(fā)之際，安排了“金學(xué)曾智布黃蜂陣”用黃蜂驅(qū)散學(xué)生的情節(jié)；在何心隱被謀殺之前，安排了“唱葷曲李閻王獻(xiàn)丑”的場(chǎng)景，等等。莊重與詼諧的場(chǎng)面交替出現(xiàn)，由此造成小說(shuō)敘事情節(jié)的跌宕起伏，相映成趣，搖曳生姿，這無(wú)疑是熊召政歷史小說(shuō)敘事藝術(shù)的成功表現(xiàn)。

熊召政在訪談中說(shuō)過(guò)，歷史小說(shuō)既要為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，同時(shí)又不能“讓古人穿著龍袍說(shuō)今天的話”[17]，要追求小說(shuō)藝術(shù)表達(dá)的真實(shí)性?；貧w歷史現(xiàn)場(chǎng)，復(fù)活歷史場(chǎng)景，離不開(kāi)雜學(xué)知識(shí)的敘述，離不開(kāi)對(duì)歷史人物心理的合乎邏輯的追摹。章學(xué)誠(chéng)在《文史通義》內(nèi)篇二《文理》中提倡，“知古人之世”，“知古人之身處”，才能“論古人文”，這就尤其需要有合乎歷史邏輯的追摹和藝術(shù)想象。邵大俠幫助高拱當(dāng)上首輔，其事在正史記載中只有寥寥數(shù)十字，熊召政展開(kāi)合理的想象，進(jìn)行合乎歷史邏輯的演義，塑造了一個(gè)生動(dòng)飽滿的江湖人物形象。隆慶元年高拱受到首輔徐階排擠，從此在家賦閑，邵大俠主動(dòng)提出幫助他登上首輔之位，事成之后，邵大俠既不要錢也不要官，只要他赦免王金、陶仿、陶世恩、劉文彬、高守中等一幫鞠讞入獄的煉丹方士的死罪，這顯然是江湖人士的義氣所在。邵大俠最終獨(dú)自承擔(dān)了“劣質(zhì)棉衣案”的罪名，臨刑之前留下幾句人生感慨：象以齒焚，熊以掌亡。匹夫何辜，懷璧其罪，代表了傳統(tǒng)中國(guó)人的處世哲學(xué)觀念。邵大俠這一人物形象，是小說(shuō)中的功能性人物，聯(lián)結(jié)著廟堂與江湖，聯(lián)結(jié)著高拱與張居正，聯(lián)結(jié)著皇親國(guó)戚與前線將士，聯(lián)系著官場(chǎng)與商場(chǎng)，同時(shí)凝聚了作家的豐富人生經(jīng)驗(yàn)和深長(zhǎng)情感積累，處處閃爍著雜學(xué)知識(shí)的光輝。

按照文化史家的說(shuō)法，明清兩代是中國(guó)傳統(tǒng)文化達(dá)于爛熟的階段。某種程度上來(lái)說(shuō)，書(shū)寫明代歷史的小說(shuō)，可供選擇的文化史知識(shí)浩如煙海，這就需要作家有沙里淘金的精細(xì)甄別功夫，挑選出那些對(duì)于當(dāng)代讀者來(lái)說(shuō)既相對(duì)“陌生”卻又并不“隔膜”、既“有意思”又“有意義”的相關(guān)知識(shí)，有機(jī)編織進(jìn)小說(shuō)敘事之中，以增強(qiáng)藝術(shù)魅力和閱讀趣味。比如關(guān)于“龍生九子”的問(wèn)題，小說(shuō)借助小萬(wàn)歷皇帝的詢問(wèn)，張居正寫出的揭帖予以詳解，結(jié)尾不忘“曲終奏雅”：“龍生九子，雖不成龍。然各有所好，各盡所能。誠(chéng)難能可貴，都是人間萬(wàn)物守護(hù)神也?！彪[含勸諭之意，天子當(dāng)有包容四海的雅量，當(dāng)有物盡其材人盡其用的智慧。類似的知識(shí)性介紹，在小說(shuō)敘事中不勝枚舉。

“將情境與知識(shí)融于一體”，的確“需要藝術(shù)與知識(shí)的雙重智慧”[18]。如果聯(lián)系明清世情小說(shuō)如《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》來(lái)看，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，古典小說(shuō)中關(guān)于燈會(huì)焰火的描寫，向來(lái)大有隱喻，于繁花錦簇烈火烹油之際，象征著巔峰狀態(tài)的急遽結(jié)束，等到明日清晨看到滿地的殘花剩灰，即已喻示一切好夢(mèng)已經(jīng)做完。小說(shuō)細(xì)致描寫萬(wàn)歷十年的燈會(huì)，自然也有繁華如夢(mèng)盛極而衰的隱喻。此后，張居正病逝，家破人亡；改革偉業(yè)人亡政息，煙消云散；晚明逐步走向衰亡，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。

小說(shuō)對(duì)地域文化的呈現(xiàn)十分精彩，如北京紫禁城、棋盤街、燈市口、紗帽胡同、昭寧寺、隆福寺、白云觀、各家會(huì)館，南京夫子廟、秦淮河，廣西慶遠(yuǎn)、江蘇揚(yáng)州，等等，尤其是對(duì)兩湖地域文化，包括張居正故鄉(xiāng)荊州的書(shū)寫下了極深的功夫。兩湖地域文化書(shū)寫隨著小說(shuō)中人物的行蹤展開(kāi)，舉凡南岳衡山，武昌黃鶴樓、寶通寺、糧道街、洪山書(shū)院，荊州鐵女寺、大學(xué)士府，楚地?cái)匦垭u封墓的葬俗，武昌府的人們慣耐高溫死后不怕閻王炸油鍋的笑話，兩湖地域的飲食習(xí)慣和節(jié)令風(fēng)俗等，娓娓道來(lái)，形象生動(dòng)。那“南岳衡山，逶迤八百余里”，“七十二峰峰峰皆秀”，“古木參天，幽徑重重；白云飛瀑，宛如仙界”；那陽(yáng)春三月，“江漢平原上草長(zhǎng)鶯飛萬(wàn)紫千紅”，“荊州城中”“綠柳煙花芳菲一片”；那位于荊州城大北門跟前的鐵女寺，有幸得到當(dāng)今圣母李太后捐資翻刻的《大藏經(jīng)》，頒賜儀式熱鬧非凡；那荊州名菜皮條鱔魚(yú)、蒸茼蒿、冬瓜燉裙邊的精細(xì)做法；那些“登臨黃鶴樓”的人們，總會(huì)看到“拍天而去的萬(wàn)里長(zhǎng)江和城中煙雨樓臺(tái)十萬(wàn)人家”；那些“登臨洪山寶塔”的善男信女們，總會(huì)看到“芰荷滿地田陌縱橫的江南勝景”……這些敘述，給讀者留下了深刻的閱讀印象和審美愉悅。同時(shí)，該小說(shuō)的語(yǔ)言也特別值得稱道，文白相間，雅俗共賞，亦莊亦諧，清麗雅正與諧趣諷刺交相輝映，充滿張力和韻味。歷史小說(shuō)既要符合當(dāng)下讀者的閱讀習(xí)慣，又要使用流暢的現(xiàn)代白話文，且還要自然地帶出濃郁的古風(fēng)，殊為不易，顯示了熊召政成功的審美性創(chuàng)造。

注釋：

[1] 王先霈：《歷史小說(shuō)作家的歷史觀》，《文藝報(bào)》2002年9月10日，第8版。

[2] 王先霈：《向歷史題材文藝要求什么》，《文學(xué)評(píng)論》2004年第3期，第13～19頁(yè)。

[3] [美]海登·懷特：《后現(xiàn)代主義歷史敘述學(xué)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第293頁(yè)。

[4] 參見(jiàn)咸江南：《長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作引人關(guān)注》，《中華讀書(shū)報(bào)》2003年8月27日，第12版。

[5] 熊召政：《文學(xué)的自覺(jué)與作家的責(zé)任——〈張居正〉創(chuàng)作談》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2008年第5期，第38～41頁(yè)。

[6] 周百義、熊召政：《關(guān)于歷史小說(shuō)〈張居正〉的對(duì)話》，《出版科學(xué)》2002年第2期，第71～74頁(yè)。

[7] 熊召政：《讓歷史復(fù)活》，《文藝新觀察》2001年第1期，第20～23頁(yè)。

[8] 熊召政：《張居正·木蘭歌》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2003年，第33頁(yè)。

[9] 熊召政：《張居正·水龍吟》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2003年，第336頁(yè)。

[10] 何鎮(zhèn)邦：《〈張居正〉與歷史小說(shuō)創(chuàng)作》，《南方文壇》2003年第6期，第50～55頁(yè)。

[11] (清)魏源：《武事余記》，《圣武記》卷12，北京：中華書(shū)局，1984年，第392頁(yè)。

[12] 熊召政：《張居正·火鳳凰》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2003年，第401～402頁(yè)。

[13] 熊召政：《張居正·火鳳凰》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2003年，第28～29頁(yè)。

[14] 熊召政：《張居正·金縷曲》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2003年，第61頁(yè)。

[15] 於可訓(xùn)：《權(quán)力怪圈中的改革悲劇》，《文藝報(bào)》2003年12月23日，第2版。

[16] 熊召政：《讓歷史復(fù)活》，《領(lǐng)導(dǎo)文萃》2004年第4期，第92～96頁(yè)。

[17] 陳一鳴、熊召政：《訪談：儒者從來(lái)作帝師》，《文學(xué)界》2008年第1期，第97～103頁(yè)。

[18] 沈光明：《〈張居正〉的模式化與超越性》，《小說(shuō)評(píng)論》2009年第5期，第56～58頁(yè)。