兩代情

侯睿哲

1941年，31歲的錢鍾書在設(shè)于昆明的西南聯(lián)合大學(xué)任教，年末他赴上海探親，適值珍珠港事變，上海淪陷成為“孤島”，他因此被困，失業(yè)在家，直至戰(zhàn)爭(zhēng)終了。在極度困厄中，錢鍾書埋首著述，完成文論《談藝錄》和小說《圍城》等作品。作品雖好，但一時(shí)得不到出版，無法賣錢維持生活。為節(jié)省開銷，夫人楊絳辭掉保姆，自己操持家務(wù)，楊絳在談到當(dāng)時(shí)的困難生活時(shí)說：“卷袖圍裙為口忙，我做‘灶下婢’是心甘情愿的。握筆的手初干粗活免不了傷痕累累，一會(huì)兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉，一會(huì)兒又燙起了泡。不過吃苦中倒也學(xué)會(huì)了不少本領(lǐng)，使我很自豪?！?/p>

就在錢鍾書楊絳夫婦不知道該怎么撐下去的時(shí)候，導(dǎo)演黃佐臨看中楊絳寫的兩個(gè)劇本《稱心如意》和《弄假成真》，將其搬上舞臺(tái)。隨后，他將一筆豐厚的稿費(fèi)及時(shí)地送到錢家，解了錢鍾書夫婦“籌米籌錢”的燃眉之急。

錢鍾書、楊絳夫婦

40多年后，黃佐臨的女兒黃蜀芹也成為導(dǎo)演，是第四代導(dǎo)演中的翹楚。有一天，她正在陜北的延河邊上拍電影《童年的朋友》，編劇孫雄飛從上海給她打長(zhǎng)途電話說：“下一部我們來拍電視劇《圍城》好了?！碑?dāng)時(shí)黃蜀芹還不甚了解《圍城》，就顧名思義道：“啊，又是打仗的？”孫雄飛說：“不是的，你趕緊去弄本小說來看看?！?/p>

第二天，黃蜀芹就坐車跑到延安的新華書店，買了《圍城》回來，躺在炕上看這本小說。她這才知道，這本小說跟打仗毫無關(guān)系。隨后她也了解到黃家和錢家大有淵源，楊絳創(chuàng)作的兩部喜劇的上演，竟是由自己的父親促成的?？赐晷≌f，黃蜀芹覺得不錯(cuò)，值得一拍。

然而，當(dāng)時(shí)的錢鍾書曾言“拙作上熒屏不相宜”，對(duì)于很多登門要求改編拍攝的導(dǎo)演，錢鍾書連面都不肯見，他說：“如果你吃到一個(gè)雞蛋，覺得好吃，你又何必去認(rèn)識(shí)下單的母雞呢？”這使得黃蜀芹怎么也不敢上門求見。編劇孫雄飛有主意，他想到劇作家柯靈與錢鍾書交往甚深，情誼非同一般，于是請(qǐng)出了柯靈。懷揣著柯靈的引薦信，黃蜀芹一行登上了赴京的飛機(jī)，叩開了北京三里河錢鍾書的家門。

柯靈那封熱情洋溢的引薦信作用很大，他和錢鍾書是老朋友，老友的舉薦，加之多年感情和相互信任，打消了兩位老人的顧慮。尤其是錢鍾書得知眼前的這位女導(dǎo)演是黃佐臨的女兒時(shí)，他立刻將小說改編權(quán)授予了她。黃蜀芹感動(dòng)地說：“看見你們，就想到我的父母。我之所以選擇拍攝電視劇《圍城》，是因?yàn)椤秶恰分杏凶约核煜さ母篙叺纳?我之所以領(lǐng)悟《圍城》，是因?yàn)椤秶恰分杏兄R(shí)分子獨(dú)有的冷眼看世界的超然和高貴;我之所以鐘情《圍城》，是因?yàn)椤秶恰防锛脑⒅约簩?duì)父輩的深切愛戴和敬意。”很多人想不通黃蜀芹為何會(huì)勝出，錢鍾書解釋說：“這是黃蜀芹的老爸黃佐臨與我交善的結(jié)果，我要懂得以善報(bào)善，以德報(bào)德，我不能忘記她的老爸曾給我們夫婦的雪中送炭之恩?！?/p>

在討論改編問題時(shí)，錢鍾書開明地說：“小說我是作者，電視劇你們是作者，你們只管大膽地取舍。”楊絳對(duì)于《圍城》的主題，概括說了一段話：“圍在城里的想出來，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此?！焙髞恚@段話由配音表演藝術(shù)家畢克誦讀，放在電視連續(xù)劇《圍城》的片頭。

在拍攝《圍城》的過程中，錢鍾書和楊絳多次寫信給黃蜀芹，鼓勵(lì)她的創(chuàng)作信心。拍攝中的一次意外令黃蜀芹腿骨骨折，她只能坐著輪椅指揮拍攝。錢鍾書楊絳夫婦聞悉此事后立刻去信慰問，楊絳在信中說：“看的時(shí)候，一半是感激，一半是抱歉，因?yàn)楹δ銈送炔坏眯菹ⅰ！卞X鍾書則在信中說：“尊體過于操勞，未得恢復(fù)，愚夫婦均極掛念，我尤覺得是拙著牽累尊體，內(nèi)疚更深。惟有祝吉人天相，早日病除，無任大愿。”在得知黃蜀芹的傷情有所好轉(zhuǎn)后，錢鍾書不顧手指腱鞘炎的折磨，又去信祝賀，歡呼雀躍之情躍然紙上：“得知‘高壓氧’治療見效，尤使愚夫婦心上一塊石頭的一大片落地。衷心祝你早日康復(fù)?！睏罱{對(duì)黃蜀芹說：“我只希望你的腿早早復(fù)原，早日能活蹦亂跳，可以看見你。我對(duì)拄著拐杖的你，五體投地佩服;對(duì)活蹦亂跳的你，該是不知多么高興又佩服了。”

《圍城》拍完后，黃蜀芹第一時(shí)間把樣帶送到錢鍾書家中。送過之后，她又有些忐忑不安，不知道老先生會(huì)對(duì)自己的作品有何評(píng)價(jià)。沒過多久，錢鍾書就寄來了充滿肯定與贊揚(yáng)的信件，信中說：“電視劇較之小說沒有走樣，愚夫婦及小女皆甚佩剪裁得法，表演傳神，我們仨一直看到了半夜，欲罷不能。劇中的那些人和事，仿佛又把我們帶回了那個(gè)時(shí)代，帶回了上海。此出導(dǎo)演之力，總其大成。佩服佩服！”這封來信讓黃蜀芹興奮開心了許久。

1990年，電視劇《圍城》播出后，引起空前轟動(dòng)，并引發(fā)大眾閱讀小說《圍城》的熱潮。而“文壇伉儷”錢鍾書、楊絳與“影壇父女”黃佐臨、黃蜀芹的兩代情緣，也一直被世人津津樂道。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）