對(duì)話陶勇：從醫(yī)是一種修行

趙昕萌

2020年1月20日，眼科醫(yī)生陶勇成了一場(chǎng)暴力傷醫(yī)事件的受害者，隨后在ICU接受了整整兩周治療。4個(gè)月后，他再次出現(xiàn)在朝陽醫(yī)院眼科診室的工作崗位上。10月，陶勇口述的第一本文學(xué)隨筆集《目光》出版。12月，陶勇第一次出現(xiàn)在脫口秀的舞臺(tái)上。

一場(chǎng)意外，改變了一個(gè)眼科醫(yī)生的人生軌跡。意外沒能把他拖入消沉和恐懼。他的生活反而變得更加豐富和忙碌。除了醫(yī)療與科研，他還做著科普與公益的工作，并且樂此不疲。在對(duì)話中，記者能感受到他對(duì)工作抱著一種強(qiáng)烈的信念。這種信念來源于醫(yī)學(xué)的啟悟，似乎也回答了人生給他帶來的困惑。

南風(fēng)窗：首先問一下，你目前的生活狀態(tài)是怎樣的？

陶勇：我現(xiàn)在的生活可以用“立體”來形容。如果說過去我更多的是一個(gè)傳統(tǒng)的醫(yī)生，坐門診開刀、做手術(shù)，現(xiàn)在我還是在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域里，但是可能角度不太一樣。我現(xiàn)在更多地在各種平臺(tái)做科普。我還在做科研產(chǎn)品的開發(fā)，過去我們對(duì)很多的眼部疑難病束手無策，甚至眼睜睜地看著患者的視力越來越差?，F(xiàn)在通過科技手段，我們可以把眼內(nèi)液檢測(cè)等早期發(fā)現(xiàn)確診疾病的手段，還有各種的新的治療方案更好地推向臨床。

我現(xiàn)在雖然不接觸患者，但是可能會(huì)更多地造福患者。

南風(fēng)窗：科研以及科技成果轉(zhuǎn)化是你現(xiàn)在的主要工作？

陶勇：對(duì)?？茖W(xué)的發(fā)展日新月異，就拿我們的眼底病來說，我的老師黎曉新教授，還有姜燕榮教授，在上個(gè)世紀(jì)90年代初就把先進(jìn)的玻璃體切割手術(shù)從德國帶回到中國，治療了很多視網(wǎng)膜脫落的患者。后來又出現(xiàn)了激光，諸如糖尿病視網(wǎng)膜病變也可以得到很好的控制，再后來出現(xiàn)了生物醫(yī)藥。最近我們有一篇外泌體治療的文章發(fā)表在《Nature》的子刊上，未來也會(huì)讓眼底病的治療效果更好。基因治療現(xiàn)在也是如火如荼，像有些遺傳性的眼病就看到了治療的希望，甚至腦機(jī)接口的研究方面也有突破。我們也在不斷把各種各樣的眼科的檢驗(yàn)類技術(shù)、產(chǎn)品落地到實(shí)際臨床中，我們的眼內(nèi)液檢測(cè)已經(jīng)幫助了全國300多家醫(yī)院的6萬多名患者，幫助他們?cè)诘谝粫r(shí)間找到眼病的病因。

我今年也寫了書，叫《自造》。我去過一些高校，包括我的母校北醫(yī)、首都醫(yī)科大學(xué)、同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)，還有像清華、北京農(nóng)學(xué)院等等，去之后發(fā)現(xiàn)年輕的學(xué)生們好像普遍存在一些迷茫、焦慮。我也在反思，想把一些體會(huì)寫出來。

南風(fēng)窗：最近參加綜藝節(jié)目 offer 的錄制感受如何？為什么會(huì)參加這個(gè)節(jié)目？看到節(jié)目中的年輕醫(yī)生你有什么感受？

陶勇：我覺得很有意思，因?yàn)榇蠹疫^去對(duì)醫(yī)學(xué)、對(duì)醫(yī)學(xué)生的生活不了解，不知道他們整天在干什么，因?yàn)檫@是一個(gè)封閉的圈子。大家報(bào)考醫(yī)學(xué)院的概率哪怕高一點(diǎn)點(diǎn)，我也會(huì)很高興。

一開始我還是有點(diǎn)小緊張，錄著錄著我就被代入進(jìn)去了。里面八名新的醫(yī)學(xué)生一起爭(zhēng)取在浙二附院繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，他們身上表現(xiàn)出來的一些稚嫩，讓我也回憶起自己過去經(jīng)歷過的很多東西，產(chǎn)生了很多共鳴。當(dāng)他們被老師責(zé)罵的時(shí)候，我也會(huì)難受；當(dāng)他們?nèi)〉眠M(jìn)步，我也會(huì)為他們高興。所以到后面，我有時(shí)候都不覺得自己是在錄節(jié)目了，感覺時(shí)光好像倒流了，跟他們一起加入那個(gè)職場(chǎng)里。從他們身上我也學(xué)到了很多。我自己未來跟我的學(xué)生或者與患者打交道的時(shí)候，也會(huì)爭(zhēng)取做得更好。

南風(fēng)窗：你在一些采訪里提到做“新時(shí)代的新醫(yī)生”，什么樣的醫(yī)生是“新時(shí)代的新醫(yī)生”？

陶勇：小時(shí)候，我的父母和長輩，包括身邊所有人，他們對(duì)于醫(yī)生基本上來說都是一個(gè)定義——越老越吃香，就是說年齡越大、看的病越多，經(jīng)驗(yàn)就越豐富。但是現(xiàn)在我會(huì)說這個(gè)真不一定了。打個(gè)比方，一個(gè)醫(yī)生工作了40年，我們會(huì)認(rèn)為這個(gè)醫(yī)生有40年的經(jīng)驗(yàn)，但是現(xiàn)在我覺得還有一種可能，就是同一個(gè)經(jīng)驗(yàn)用了40年。

就拿老年黃斑變性這樣一個(gè)老年人常見的疾病來說，15年前，那個(gè)時(shí)候的治療是采用一種多波長激光，激光一打下去，患者的視力立即下降，但是沒有辦法，這是一種“丟卒保車”的治療方案。10年前開始有了光動(dòng)力學(xué)激光治療，損傷就會(huì)明顯減少。再到5年前，又有了生物制劑，患者的視力不僅不會(huì)下降，而且通過治療，視力還能提高，這就是短短15年發(fā)生的事情。所以教科書一改再改，治療的方法一再變革。

科技的進(jìn)步越來越快，所以我現(xiàn)在認(rèn)為，醫(yī)生可能不再需要完全依賴于經(jīng)驗(yàn)了，如果說過去是“經(jīng)驗(yàn)時(shí)代”，可能現(xiàn)在逐漸邁入了“循證時(shí)代”和“精準(zhǔn)時(shí)代”。舉例來說，血中性粒細(xì)胞升高說明是細(xì)菌感染，淋巴細(xì)胞增加則是病毒感染，需要遵循檢驗(yàn)證據(jù)。精準(zhǔn)時(shí)代，就是說甚至還要更加細(xì)分，測(cè)新冠核酸咽拭子就是精準(zhǔn)醫(yī)療。

到了我們這一代人，不僅要像我們的老師那樣把國外先進(jìn)的技術(shù)引進(jìn)到國內(nèi)，更重要的是要做原創(chuàng)性的科研、引領(lǐng)這個(gè)行業(yè)的發(fā)展。所以醫(yī)療、科普、科研、科技成果轉(zhuǎn)化，在新時(shí)代，方方面面都有了新要求。新時(shí)代的新醫(yī)生就是要有一種開放的心態(tài)和敢于作為的心態(tài)去面對(duì)時(shí)代。就像狄更斯在《雙城記》里說的那樣，當(dāng)你不能適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的時(shí)候，這是一個(gè)最壞的時(shí)代，但是當(dāng)你愿意把握機(jī)會(huì)的時(shí)候，這就是一個(gè)最好的時(shí)代，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代充滿了機(jī)會(huì)。

南風(fēng)窗：你在書里提到了一個(gè)概念叫“職業(yè)化信念”，什么是“職業(yè)化信念”？這個(gè)概念你是怎么想到的？

陶勇：我覺得我們?cè)诠ぷ鲿r(shí)基本有三種狀態(tài)，一種狀態(tài)是把職業(yè)當(dāng)作反光鏡，工作的負(fù)面情緒會(huì)折射到你的內(nèi)心，所以得時(shí)不時(shí)發(fā)泄出來。還有一種工作狀態(tài)是把工作當(dāng)作透鏡，光線直著進(jìn)、直著出，工作對(duì)你來說幾乎就沒有留下什么痕跡。第三種是把職業(yè)當(dāng)作窺鏡，就像一副拼圖擺在你面前，本來是零散的，但是透過這些拼圖，你可以看到更多關(guān)于人性、善惡、生死等等更深刻的東西，會(huì)有智慧閃現(xiàn)其中。這種情況下職業(yè)不僅不會(huì)消耗你，反而會(huì)有一定的補(bǔ)給，這就叫職業(yè)窺鏡。

拿醫(yī)學(xué)來說，大家都知道醫(yī)學(xué)是為了救死扶傷。但是我認(rèn)為，救死扶傷里的“傷”也包括自己的傷；治病救人里的“人”也包括你自己。怎么樣才能在救人的同時(shí)渡己？其實(shí)這就是一個(gè)問題。德國哲學(xué)家韋伯曾提出過一個(gè)觀點(diǎn)叫祛魅，也叫除魅，在超驗(yàn)主義盛行之時(shí)，科學(xué)普遍不發(fā)達(dá)，人們大自然還不太了解，大家都愿意通過超驗(yàn)主義的一些對(duì)象獲得信仰。但是當(dāng)科學(xué)越來越發(fā)達(dá)，人們?cè)絹碓侥軌驅(qū)W會(huì)理性思考的時(shí)候，這個(gè)“魅”就被祛掉。但是科學(xué)本身又無法滿足信仰的需求，因?yàn)榭茖W(xué)的本質(zhì)是質(zhì)疑，如果完全跟隨前人，那不叫科學(xué)，科學(xué)就是要大膽假設(shè)，推翻前人的觀點(diǎn)，提出自己的觀點(diǎn)。

所以，當(dāng)我們學(xué)會(huì)理性觀察和思考的時(shí)候，我們內(nèi)心的信仰如何來填充，這其實(shí)是一個(gè)問題。有的人可能還是會(huì)選擇一些超驗(yàn)主義的東西，但是因?yàn)榻裉炜茖W(xué)已經(jīng)普遍發(fā)達(dá)了，你就很難像過去一樣完全實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的充實(shí)和充盈。所以結(jié)合我自己的感受，我想說職業(yè)化信念一定程度上是可以幫助我們?nèi)ソ⒆郧⒌倪壿嬘^和人生觀。

南風(fēng)窗：像醫(yī)生這樣的職業(yè)，工作消耗是很大的，旅游、美食、放松等也只能是暫時(shí)的遺忘，以你的體驗(yàn)，如何在工作中感受到信念的力量？

陶勇：醫(yī)學(xué)的本質(zhì)是一種平衡。就像眼睛如果生病了可能是糖尿病、血糖太高造成的，這就在說器官和器官之間需要達(dá)到平衡。但是像青光眼，青光眼患者中A型性格較多，脾氣急躁，所以生理和心理之間也需要平衡。再往下想，你又會(huì)知道人和人之間需要平衡，人和自然之間需要平衡，人和社會(huì)之間需要平衡。借助平衡的視角，你會(huì)發(fā)現(xiàn)越來越大的世界。你就不會(huì)把醫(yī)學(xué)看成一個(gè)技術(shù)活、計(jì)件活，你可能享受到的不完全是挑戰(zhàn)了疑難疾病之后的價(jià)值感，更多地還會(huì)感受到你認(rèn)識(shí)了更多的世界和更深層的規(guī)律，更多了一種充盈感。這些體會(huì)讓我覺得，職業(yè)化信念是可以在這個(gè)祛魅的年代給我們的內(nèi)心提供補(bǔ)給的。

我的醫(yī)學(xué)生涯有20多年了，第一個(gè)階段是技的階段，動(dòng)手能力越來越熟練。第二個(gè)階段是藝的階段，當(dāng)你學(xué)會(huì)治別人不會(huì)治的病，你會(huì)變得更加幸福。就像畫家畫了一幅具有創(chuàng)意的作品的時(shí)候，就會(huì)有一種滿足。這是藝的階段。在這個(gè)階段我提出了眼內(nèi)液檢測(cè)的體系，幫助了更多的患者。第三個(gè)階段是理的階段，理就是哲理，像剛才說的，逐漸認(rèn)識(shí)到醫(yī)學(xué)本質(zhì)上是一個(gè)平衡的科學(xué)。

在這個(gè)階段，你會(huì)把你的工作更多地看成一種修行。所以技、藝、理是不同的階段，我從不同的階段走過來，就是今天這樣的狀態(tài)?？床〉臅r(shí)候看到的不完全是病，接觸的是每一個(gè)活生生的人，因?yàn)槿擞星楦?、有家庭、有故事，有自己的觀點(diǎn)。每一次接觸，對(duì)這個(gè)世界的了解就更完整、更充分一些，所以自然而然你就會(huì)形成自洽的邏輯體系。

南風(fēng)窗：你的新書為什么叫《自造》？

陶勇：書名原來叫《自造人生觀》，但是后來去掉“人生觀”就變成《自造》。我想表達(dá)的一個(gè)觀點(diǎn)是，我們的職業(yè)是一個(gè)可依靠的途徑。醫(yī)生、記者、教師、工程師、農(nóng)民工、公務(wù)員……年輕人在選擇職業(yè)的時(shí)候，其實(shí)多多少少都有一定的情懷，只是隨著環(huán)境的改變，慢慢的可能我們忘記了最開始的那些情愫。當(dāng)我們看見身邊的人都在拼命賺錢、養(yǎng)家，那是不是我們也要那樣去“同化”自己，我倒覺得未必。

醫(yī)學(xué)其實(shí)起源于最初的巫術(shù)，本身是有點(diǎn)形而上的，無論是西醫(yī)還是中醫(yī)，都起源于人類想對(duì)抗疾病的簡(jiǎn)單的心理情懷。醫(yī)學(xué)的本質(zhì)在于幫助，這是最開始的醫(yī)學(xué)的本質(zhì)。當(dāng)你回歸到最原始的情況，可能就不一定把自己給同化了。

我身邊同事家的小孩才初中、高中的年紀(jì)就開始有了抑郁的情緒和狀態(tài)。連小孩都睡不著覺、說“什么都不想要”“活著也沒意思”。所以我覺得，確實(shí)需要去幫助這些年輕人尋找到幸福的意義。灌輸式、考級(jí)式的教育和機(jī)械化的管理，很容易讓人失去自己的價(jià)值追尋。好像考試考不好，我的人生就沒有價(jià)值了，甚至感到自己只是來世界上浪費(fèi)糧食的?；蛘邉e人都那么優(yōu)秀，我只是父母的一個(gè)累贅。人會(huì)在比較中慢慢地迷失自我，所以我認(rèn)為，在比較中失去的，要從存在中要回來。我們要學(xué)會(huì)找到我們自己最珍貴的東西，找到我們自己的閃光點(diǎn)。

對(duì)于“怎樣才能創(chuàng)造屬于自己的人生觀”這個(gè)問題，我給不出一種絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)答案。但是我想告訴大家，把目光收回到現(xiàn)下，以職業(yè)為窺鏡，就有可能順著時(shí)間的繩索，逐漸找到屬于自己的人生觀。

很多人可能總是躲避現(xiàn)實(shí)。就像一些患者來到我的診室的時(shí)候總是會(huì)說，“要是如何如何就好了”，或者抱怨，“我怎么那么倒霉，這個(gè)病概率那么低，為什么就會(huì)是我呢？”大部分的人以各種各樣的形式在逃避當(dāng)下，總是以躲避或幻想的形式來面對(duì)人生。所以，沉下心來把目光收回到現(xiàn)下。你眼下的做的這些事情，包括你的工作，其實(shí)就是一股一股的能量，就是一臺(tái)一臺(tái)的望遠(yuǎn)鏡，透過這些望遠(yuǎn)鏡，你就可以看到不同的星空，你就可以把你的世界拼得更完整。

南風(fēng)窗：你在做公益的過程中有什么感受？從全社會(huì)的角度來講，你認(rèn)為當(dāng)下如何才能將公益活動(dòng)做得更好？

陶勇：公益是一個(gè)醫(yī)療端口后移的過程，就拿眼科來說，我們過去常常把精力過多地聚焦在如何提高患者視力上，但是如果現(xiàn)有的手段沒有用，最終患者還是以失明為結(jié)局的話，可能我們就無法再跟進(jìn)了。但如果能通過公益的手段無縫銜接，讓這些暫時(shí)失去光明的人仍然能不失去生活的希望，我覺得才是一種更完整的醫(yī)療。所以延伸醫(yī)療的半徑是很重要的。

通過公益慈善，讓失明的人仍然能夠感受到關(guān)懷和生活的希望，仍然有創(chuàng)造價(jià)值的可能，是醫(yī)療的很重要的補(bǔ)充。我現(xiàn)在意識(shí)到，公益要么別做，要做就得做完。例如我以前會(huì)推薦我的一些患者去做盲文的訓(xùn)練，還有盲杖的使用，但是后來我發(fā)現(xiàn)他們拒絕去學(xué)，為什么？因?yàn)樗麄兏覀冋f，我們學(xué)了有什么用，還是一個(gè)累贅，所以我現(xiàn)在更堅(jiān)信，我們要做的是給患者從心理關(guān)愛、生活重建、職業(yè)培訓(xùn)到再就業(yè)的幫扶。他會(huì)覺得最終我能實(shí)現(xiàn)自己，創(chuàng)造自己社會(huì)價(jià)值的可能性，我覺得這樣的公益才是真正能落地的。

靠我一個(gè)人的力量那是絕對(duì)不夠的。還好我身邊很多人都很有愛心，無論是一些企業(yè)家、成功人士還是普通的陌生人，他們通過各種形式知道了我們的“光芒計(jì)劃”，知道了我們“天下無盲”的愿景之后，以各種的形式來表達(dá)他們的參與意愿。我們?cè)?jīng)辦過一場(chǎng)慈善音樂會(huì)，在里頭我們把人分為三類，一類是叫“募光者”，他們專門幫助我們的視障人群。還有一類叫“追光者”，就是指這些盲人和低視力的人，他們一輩子都在追求光明。還有一類人叫“發(fā)光者”，就是醫(yī)生科學(xué)家，他們想用各種的手段讓患者重獲光明。所以我覺得“天下無盲”乍一聽也許是一個(gè)比較宏大的口號(hào)，但是千里之行始于足下，只要你愿意去做，不停地去做，是能夠把它做得越來越好的。

南風(fēng)窗：你是一個(gè)對(duì)科研很熱忱的人，對(duì)于想從事科研的年輕人，你對(duì)他們有什么想說的或者建議？

陶勇：在科研上，我覺得有兩種心態(tài)，一種心態(tài)是真的熱愛，喜歡探索自然，探索真理。還有另外一種可能就是變成一個(gè)科研打工人，可能就是為了要發(fā)SCI論文，或者要申基金、申課題，或者是單位的要求，把它當(dāng)成一個(gè)工作。這兩種在本質(zhì)上是不太一樣的。我唯一對(duì)這些剛剛踏入科研門檻的年輕人的希望，就是不要失去對(duì)科研本身的興趣和熱愛。

我曾經(jīng)去北京生命科學(xué)研究所和一個(gè)老師討論問題，我說我們眼科有一項(xiàng)研究，說人的眼底它有一個(gè)視色素，在10的-15次方秒就可以將光信號(hào)轉(zhuǎn)化為電信號(hào)。我說10的-15次方是怎么研究出來的？這位老師說我也不知道，于是我們查到了1964年的一篇文獻(xiàn)。原來他們是在極為寒冷的環(huán)境下，在零下負(fù)60度去研究，然后再換算到常溫下是10的-15次方。我當(dāng)時(shí)就腦補(bǔ)出這樣一個(gè)畫面，在上個(gè)世紀(jì)60年代，科研設(shè)備還那么落后的情況下，這些科學(xué)家能在那樣一個(gè)冰冷的環(huán)境下去完成這樣的研究。如果沒有熱愛，怎么可能做到呢？那個(gè)時(shí)候的科研不像現(xiàn)在又有發(fā)文章、基金課題等等，完全就是憑著一種熱愛興趣。所以我覺得多讀一些科學(xué)史，多了解一下科學(xué)本身的一些本來面目，盡量提醒自己不忘初心，做一個(gè)真正的科研人。

南風(fēng)窗：最后想問一下，你的左手現(xiàn)在怎么樣了？

陶勇：左手功能不如以前了，但是我已經(jīng)慢慢習(xí)慣了。我會(huì)指導(dǎo)手術(shù)，偶爾也上一上手術(shù)臺(tái)，但更多的時(shí)候是指導(dǎo)。