郭強(qiáng)生：熱帶雪地里的“尋琴者”

姜雯

采訪完郭強(qiáng)生，出門后，夜色和涼意落了滿肩。郭強(qiáng)生點(diǎn)了一根煙，地鐵旁的路燈照著他頭上星星點(diǎn)點(diǎn)的銀絲。

突然之間尷尬了起來(lái)，沒了剛才的熱絡(luò)。又或許是，從有肉有菜有酒有咖啡的嘈雜餐廳里出來(lái)，突然又撞見了各自生命里的孤寂。

孤寂。這是郭強(qiáng)生給我的感覺，也是他的作品常出現(xiàn)的主題，仿佛下了一場(chǎng)夜雪。

郭強(qiáng)生于1964年出生，畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系，在美國(guó)紐約大學(xué)取得戲劇博士，目前為臺(tái)北教育大學(xué)語(yǔ)文與創(chuàng)作學(xué)習(xí)系的教授。著有小說(shuō)《夜行之子》《惑鄉(xiāng)之人》《斷代》《尋琴者》《何不認(rèn)真來(lái)悲傷》《我將前往遠(yuǎn)方》等小說(shuō)和散文作品。

今年，郭強(qiáng)生的《尋琴者》與《何不認(rèn)真來(lái)悲傷》分別在7月和10月引進(jìn)簡(jiǎn)體中文版。

文學(xué)評(píng)論家王德威說(shuō)：“《尋琴者》是郭強(qiáng)生創(chuàng)作迄今最好的作品，也是近年來(lái)臺(tái)灣小說(shuō)難得的佳作。”這本書幾乎橫掃臺(tái)灣各項(xiàng)大獎(jiǎng)，如“聯(lián)合報(bào)文學(xué)大獎(jiǎng)”“臺(tái)北國(guó)際書展大獎(jiǎng)”等。

而《何不認(rèn)真來(lái)悲傷》，則是郭強(qiáng)生以一種把自己生命的傷口剝開的濃烈方式，書寫了自己罹癌去世的母親和哥哥、自殺的情人、失智的父親。書寫是療愈自我的方式，在這悲傷又寂寞的世界里。

尋琴，也是尋情，尋一個(gè)安靜且不再悲傷的“玫瑰園”。

郭強(qiáng)生有一個(gè)并不完滿的家，他本來(lái)可以像哥哥一樣逃離的，但他選擇回家?！盎丶摇笨偸潜毁x予溫馨的意涵，但有時(shí)候“回家”需要勇氣、需要承擔(dān)、需要面對(duì)過(guò)去記憶里的幸福與殘破，“回家”更是回去撿起一個(gè)家族的命運(yùn)。

而郭強(qiáng)生的這個(gè)家，無(wú)異于一座孤島。

郭強(qiáng)生出身自一個(gè)外省家庭，所謂“外省”本就披著時(shí)代顛沛下的陰影。一般人對(duì)外省家庭的印象是眷村，但郭強(qiáng)生的外公與父親都曾留學(xué)歐洲，所以眷村于他是另一種文化。

母親是獨(dú)生女，在她十三歲那年，郭強(qiáng)生的外婆出家。外公再娶，繼母容不得這個(gè)繼女，所以郭強(qiáng)生的母親19歲便結(jié)婚了。父親則是一個(gè)人來(lái)到臺(tái)灣，半個(gè)親戚也沒有。

在郭強(qiáng)生眼里，“所謂的外省家庭，如果要我形容，就是一群很早沒了爹媽的半大孩子，摸索著成長(zhǎng)，就地取材弄出了一個(gè)家的樣子，在戰(zhàn)后學(xué)習(xí)遺忘，學(xué)習(xí)重生，然后凋零”。

郭強(qiáng)生的父母婚后第四年，父親考上公費(fèi)留學(xué)，留下母親和哥哥。大概父親原本是不打算回這個(gè)家了，所以哥哥對(duì)郭強(qiáng)生這個(gè)弟弟有一些怨懟：父親當(dāng)年為什么要回來(lái)？他回來(lái)把老媽的生活全毀了。不過(guò)，如果不回來(lái)，也就沒有你了。哥哥對(duì)這個(gè)家都是有怨懟的，他出國(guó)后，就下定決定不回家了。

親情，在郭強(qiáng)生的生命里，抹著一層憂傷的底色。

原本母親是不愿意郭強(qiáng)生出國(guó)的，她已經(jīng)嘗過(guò)太多分離，但拗不過(guò)孩子求學(xué)的心，還是成全了。

1996年夏天，郭強(qiáng)生的第一任情人自殺，還在異鄉(xiāng)求學(xué)的他崩潰了，此后他開始長(zhǎng)期接受心理諮商，但憂郁癥自此已經(jīng)黏著在他身上。

38歲那年，郭強(qiáng)生回到臺(tái)灣任教，原本想著可以多陪陪家人，沒想到回來(lái)卻成了送母親最后一程，癌癥從擴(kuò)散到人往生，連5個(gè)月也不到。隨后的10年間，哥哥也罹癌過(guò)世，父親患上失智癥還遭遇存款被盜領(lǐng)。

郭強(qiáng)生回憶母親患病時(shí)的情景，那時(shí)他在花蓮的東華大學(xué)教書，一周回家一次，每次離開之前會(huì)做好三四道菜。下一次回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親還在吃那幾道菜，父親把菜在電鍋里蒸了又蒸。

“我覺得即便對(duì)父親來(lái)說(shuō)，他搞不好也不知所措：老婆重病我該怎么辦？”

如何面對(duì)“生老病死”，這些都是教科書上沒有教過(guò)的。母親過(guò)世大概有十幾年的時(shí)間，郭強(qiáng)生還在消化處理這種感覺——“沒有好好告別，然后覺得原來(lái)大家對(duì)于生老病死都是這么無(wú)知無(wú)措。”

郭強(qiáng)生和父親的關(guān)系，不知為何，總是劍拔弩張。44歲那年，郭強(qiáng)生以為與父親相依為命是他應(yīng)盡的本分，每周末從花蓮回家陪父親幾天再回去學(xué)校，沒想到父親卻讓他搬出老家。直到后來(lái)父親患上失智癥、存款被盜領(lǐng)……郭強(qiáng)生決定放棄教職工作，回家照顧父親。

其實(shí)這一走，郭強(qiáng)生知道，他在學(xué)術(shù)圈也算是退場(chǎng)了，在四五十歲，這個(gè)正值人生巔峰的年紀(jì)。

“然后至少整整3年，我除了面對(duì)父親，面對(duì)寫作，就沒什么事情。寫《尋琴者》的背景，也是那時(shí)候的生命狀態(tài)。”

郭強(qiáng)生說(shuō)自己在50歲之后，感受到生命被切成兩段，他開始理解到什么叫作陪伴。這也讓他感到后悔，如果在30歲的時(shí)候就懂了，那陪伴母親的最后時(shí)光會(huì)是不一樣的。

他在書中寫道：“在悲傷的回憶中，我才能保持一種戰(zhàn)斗的姿態(tài)，在空滅頹亡來(lái)臨前。幸福的記憶卻讓我感覺軟弱，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)曾經(jīng)自己對(duì)生命的流逝毫無(wú)警覺，總要等到成為記憶后才懂得，那就是快樂，而當(dāng)下道是尋常?！?/p>

但或許，生命就是這樣，經(jīng)歷過(guò)生老病死，經(jīng)歷過(guò)悲傷、孤獨(dú)與寂寞，那才叫活著，只是“今生這一場(chǎng)聚散已足夠”。

因?yàn)樯畹姆直澜怆x，郭強(qiáng)生停筆了13年。直到2010年，他創(chuàng)作了《夜行之子》，一舉入圍“臺(tái)北國(guó)際書展大獎(jiǎng)”，這本書與此后的《惑鄉(xiāng)之人》《斷代》是郭強(qiáng)生文學(xué)里程碑里的重要“三部曲”。

在大陸讀者熟悉的《斷代》里，那里頭寫的是十七八歲性啟蒙時(shí)的狂風(fēng)暴雨，而在最新的《尋琴者》里，郭強(qiáng)生書寫的則是深沉、節(jié)制的中老年人的感情。

一位有著過(guò)人天賦的鋼琴調(diào)音師，因?yàn)槟晟贂r(shí)的挫折而讓他放棄成為鋼琴演奏師；一位年過(guò)60歲的成功商人林桑，在年輕的妻子艾米麗過(guò)世后因?yàn)橐患茕撉倥c調(diào)音師成為朋友。兩人結(jié)伴展開了一段尋琴之旅。

朱天文寫道：“《尋琴者》里，這個(gè)‘情’是大哉問(wèn)，也是郭強(qiáng)生一生的主題與變奏?！边@琴里，到底蘊(yùn)藏著什么樣幽微的情？

如果不仔細(xì)思辨，我們一般人理解的“情”無(wú)非是親情、友情、愛情，似乎人和人之間的感情被設(shè)定在某個(gè)框架里，我們只要往里填空，ABCD，簡(jiǎn)單粗暴。

但若真的對(duì)人生有一些思考，感情其實(shí)有著不同的層次?！拔辶畾q人的感情，不要說(shuō)濃烈，不是說(shuō)相守，這是一種遭遇，它很深。這時(shí)候已經(jīng)不是說(shuō)要不要在一起、要不要結(jié)婚、想到情就覺得那是個(gè)可以開花結(jié)果的東西?！?/p>

“情是為了開花結(jié)果嗎？世界上的事情當(dāng)然有遺憾，可是遺憾里頭其實(shí)有很深的情在里面，你才會(huì)記得它，才會(huì)在多年后發(fā)現(xiàn)，那個(gè)遺憾搞不好改變了你所有的人生。”

人跟人之間，最難得就是愛與信任，對(duì)郭強(qiáng)生來(lái)說(shuō)，信任更是難得。在《尋琴者》里，調(diào)音師和林桑彼此心里都是無(wú)依的狀態(tài)，突然找到一個(gè)頻率對(duì)且可以信任的人，所以兩個(gè)人彼此都很珍惜，不過(guò)分。

但是這種信任里，又隱隱約約有個(gè)陰影，就是艾米麗，這個(gè)陰影一直卡在兩個(gè)人中間。對(duì)于如此信任自己的林桑，調(diào)音師不知道要不要對(duì)他說(shuō)出艾米麗生前婚外情的秘密。

其實(shí)不用多說(shuō)明，讀者應(yīng)該可以看出，調(diào)音師對(duì)林桑有情愫，但他年輕的時(shí)候遭遇過(guò)等待、背叛，于是他是如此小心翼翼地躲在琴的背后，心甘情愿為每一架鋼琴調(diào)出最適合演奏家的音色。

而林桑呢，他這一輩子是沒有朋友的，只有商場(chǎng)上的那些人，以林桑的閱歷，應(yīng)該也不難看出這個(gè)調(diào)音師的孤獨(dú)、對(duì)自己性向的迷惘。也許林桑早就知道艾米麗有婚外情，也許不知道，但就是這個(gè)秘密、這道陰影，讓兩個(gè)人之間的信任進(jìn)退維谷。

其實(shí)“情”在這兩個(gè)人當(dāng)中一直在發(fā)生，只是不是人們一般想象中的樣子。

在調(diào)音師和林桑在美國(guó)別離的前一天晚上，卡在兩人中間的陰影好像一下子釋放了?？墒钱?dāng)林桑對(duì)調(diào)音師說(shuō)“后天你先回臺(tái)北，可以嗎？我想再多留一段時(shí)間”時(shí)，另一個(gè)階段的信任來(lái)了。

對(duì)調(diào)音師來(lái)說(shuō)，林桑會(huì)不會(huì)像當(dāng)年承諾過(guò)他的紐約鋼琴師、邱老師一樣，他能不能信任林桑？

好不容易有一個(gè)人可以信任，卻又有下一個(gè)階段的信任問(wèn)題要面對(duì)。

“我覺得對(duì)調(diào)音師來(lái)說(shuō)也許是件好事。我暗自的意思是，他還是可以信任林桑，但不必像以前那樣停下來(lái)等待。”

《尋琴者》不僅是一本書而已，對(duì)郭強(qiáng)生來(lái)說(shuō)，是他對(duì)于“我老了”的某種面對(duì)世界的姿態(tài)，是把生活咀嚼后吐出的生命的關(guān)照。

“一場(chǎng)雪，一架鋼琴，一個(gè)人。要感謝的是歲月，畢竟20年前我是無(wú)法如此勇敢誠(chéng)實(shí)的。”

要懂得“老”

在身份與情欲議題火熱的時(shí)候，有人覺得郭強(qiáng)生并沒有全力去支持?？煞诺綍r(shí)間的軸線上，現(xiàn)在留在臺(tái)面上還寫這一塊，并將其寫得更深刻的，寥寥可數(shù)，郭強(qiáng)生是其中一個(gè)。

“當(dāng)時(shí)我也就40歲，我知道的也很少，你要我哇哇叫什么？我自己也在探問(wèn)、在理解、在摸索?！?/p>

除了一直在書寫身份與情欲這個(gè)議題，郭強(qiáng)生書寫的角度也一直在改變，他有自己的看法和系統(tǒng)。身份與情欲不僅僅是關(guān)于性別、關(guān)于性取向、關(guān)于身體、關(guān)于浪漫愛，很多往往忽視了里面的“情”，而這種“情”正如上文提到的，是人與人之間的愛和信任。

對(duì)郭強(qiáng)生來(lái)說(shuō)，從西方照搬回來(lái)的酷兒理論或其他各種理論，在華人世界里是沒有精神美學(xué)的。他所做的，是跟地方的環(huán)境融合后，讓其重新萌芽。

“身份與情欲書寫老實(shí)說(shuō)是一種文化。”這種文化從希臘時(shí)期就有了，可是在華文世界里沒有一個(gè)美學(xué)脈絡(luò)。而在西方，身份與情欲書寫底層是有其精神美學(xué)的，這種精神將人集合到一起，其實(shí)里面是一種對(duì)文化的向往。

也于是，不是“只要能結(jié)婚”就好了，結(jié)婚的背后只是法律，接下來(lái)的“修行”才是人們真正需要面對(duì)的。但如何修行、誰(shuí)來(lái)寫修行這一段？郭強(qiáng)生是那個(gè)先行者。

那些被壓抑的靈魂、那些孤獨(dú)的人、那些不被理解的個(gè)體，郭強(qiáng)生用文字幫助他們釋放內(nèi)心的吶喊。“我覺得我不是在寫一個(gè)類型的族群，這其是一種觀點(diǎn)，屬于絕大多數(shù)主流可能看不到的觀點(diǎn)，一種看待人生的觀點(diǎn)?！?/p>

這個(gè)觀點(diǎn)包括：?jiǎn)紊?、無(wú)家、無(wú)伴、老年——這是很多人老來(lái)甚至年輕時(shí)都會(huì)遇到的問(wèn)題。郭強(qiáng)生從身份與情欲所衍生出的觀點(diǎn)出發(fā)，但他書寫的其實(shí)是這整個(gè)世界里的愛欲糾葛，也是整個(gè)世界里的孤獨(dú)與荒蕪。

他自己又何嘗不是“無(wú)所依靠”?！笆篱g看得到的東西都沒我的份，接下來(lái)六七十歲我怎么辦？我不能依靠家庭系統(tǒng)、不能依靠子女系統(tǒng)、不能依靠伴侶系統(tǒng)，我該怎么辦？”

但郭強(qiáng)生認(rèn)為，這種“從中拿到東西”背后其實(shí)是一種思維，人要從這種思維里解脫，因?yàn)橐恢庇媚欠N思維的話，每天看到的，就是“拿不到”，否則就不用活了，注定就什么都沒了。

所以寫作對(duì)郭強(qiáng)生來(lái)說(shuō)很重要，在寫作的過(guò)程中，他更加知道自己需要的是什么，也才能為將來(lái)做好準(zhǔn)備。將《尋琴者》套在郭強(qiáng)生自己身上，他知道自己在感情上不可能變成一個(gè)只是和別人逢場(chǎng)作戲的樣子，他知道其實(shí)到了六七十歲也還是會(huì)受傷，但在失落、遺憾、受傷里，每一次感情的層次，都可能不一樣。

“我希望自己真正感覺到，不悲傷，平靜?！?/p>