侯睿哲
29歲時,梅蘭芳忙里偷閑,約幾位摯友到香山小憩幾天,既為切磋技藝,也為尋幽覽勝。有一次,他在一個幽密之處,發(fā)現(xiàn)一方掩映在綠蔭之中的巨石,一時興起,即在巨石上寫下一“梅”字,又在左下方寫了“蘭芳”兩個小字,后來人稱“梅石”。當時寫字的地方山高峰險,游人罕至,并沒有被外人發(fā)現(xiàn)。
過了一段時間,梅蘭芳對自己的題字深感不安:這不就是亂刻“到此一游”嗎?于是他主動找到當年主管香山慈幼院的熊希齡認錯,連連道歉說:“未經(jīng)同意就在石頭上寫字,我請求罰款或怎么處置都行?!闭卯敃r熊希齡正為辦學經(jīng)費短缺而發(fā)愁,便靈機一動說:“現(xiàn)在木已成舟,光認錯已無法彌補了。就罰你在香山搞一場義演吧?!泵诽m芳爽快答應(yīng),并在演出之后將全部演出收入11000元捐獻出來,解決了熊希齡辦學的燃眉之急?,F(xiàn)在,游人到此,導(dǎo)游都會風趣地介紹說:“那個‘梅’字不便宜,價值11000元!”
年輕的梅蘭芳擅自在園林勝跡上寫字,確實理虧,但他能及時反省,正視自己的過錯,主動“負荊請罪”,并甘愿承擔責任,也不失為君子之舉。
民國時期,吳宓追求毛彥文受挫,非??鄲溃瑢懴铝恕秴清迪壬疅馈吩娝氖?,傾吐他對毛彥文的戀情,并在報紙上發(fā)表,其中有“吳宓苦愛毛彥文,三洲人士共驚聞”“奉勸世人莫戀愛,此事無利有百害”。同事們看了之后,感到吳宓的情緒很不對頭,便請金岳霖去勸勸他。金岳霖說:“你的詩如何我們不懂。但其中涉及到毛彥文,這就不是公開發(fā)表的事情,而是私事,既然是私事,就不應(yīng)該在報紙上公開宣傳。比如我們天天早晨上廁所,可我們并不為此宣傳?!眳清诞敿春苌鷼?,吼道:“你休在這里胡言亂語,我的愛情不是上廁所,廁所更不是毛彥文!”最后兩人不歡而散。
回去的路上,搞邏輯研究的金岳霖發(fā)現(xiàn)自己剛才的表達太缺乏邏輯性,比喻確實不妥,把愛情和上廁所說在一塊兒,實在不倫不類。回去后一連幾天,金岳霖對此事一直懊悔不已,郁郁寡歡。最后,金岳霖登門拜訪,鄭重地向吳宓賠了個不是,這才得到吳宓的諒解。
多年后,談到自己的這個不當比喻,金岳霖仍說:“常思己過是有益的,能讓自己永遠保持頭腦清醒?!?/p>
一次,在陜西省作協(xié)會議上,陳忠實介紹起別人來,名字脫口而出,不打一點磕巴,可輪到介紹吳克敬(時任《西安日報》副總編)時,他撓著頭記不起來吳的名字,旁邊的人提醒他,他“噢”了一聲,再介紹時還是錯了。事后,陳忠實對自己的“失敬”一直感到不安。于是就給吳克敬打電話要請他吃一頓酒,吳克敬當時確實有事就委婉地推辭了。沒過兩天,陳忠實又打電話:“聽說你攢了些老西鳳,不知你可舍得一瓶,讓我一飽口福?”話說到了這份兒上,吳克敬感到不能再推辭了,就懷抱一瓶墨瓶西鳳酒赴宴。
吳克敬正要打開自己抱來的墨瓶西鳳酒時,陳忠實拿出一瓶更老的老西鳳,顯然是陳忠實珍藏了多年的老酒,吳克敬最后只得客隨主便,喝了陳忠實帶來的老西鳳??墒?,吳克敬一直不明白陳忠實何以請自己吃這一頓酒,直到三杯酒下肚,陳忠實才說自己設(shè)宴是為致歉的,就是因為在那次會議上叫不出吳克敬的名字,讓吳克敬丟了面子,他必須要當面道歉。
吳克敬回憶這件事時說:“我是個什么人呢?值得先生如此記掛和抬舉!人格的重量影響作品的重量,有多偉大的人格,就有多偉大的作品,有多高的境界,就有多高的作品?!边@是對陳忠實最好的評價。
(責任編輯/劉大偉 張金余)