魯先圣
一個(gè)朋友小時(shí)候,父親告訴他,香椿樹(shù)如果單獨(dú)一棵栽在曠野里,就會(huì)斜枝橫生,長(zhǎng)不成參天大樹(shù);但是如果與很多品種的樹(shù)栽在一起,它就會(huì)茁壯成長(zhǎng),穿過(guò)樹(shù)叢,挺拔出眾。我第一次聽(tīng)說(shuō),就注意觀察,發(fā)現(xiàn)果然是這樣,只要是身處叢林,香椿樹(shù)都是木秀于林的。我明白,父親是以此來(lái)告訴兒子:越是充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng),越要勇敢堅(jiān)強(qiáng),不屈不撓。競(jìng)爭(zhēng)和困境,恰是一個(gè)人成長(zhǎng)必不可少的因素。
我年輕的時(shí)候,聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)法則:只要你一輩子每天都持續(xù)做一件事,一輩子一直往一個(gè)方向走,就一定會(huì)到達(dá)世界的巔峰。我從此就沒(méi)有改變過(guò)初衷,一路走來(lái),現(xiàn)在,我每次講座,必定把我所理解的這個(gè)法則講給聽(tīng)眾。
但丁在《神曲》中寫(xiě)下這樣的詩(shī)句:“在我們?nèi)松闹型?,我發(fā)現(xiàn)自己正在黑暗的森林里?!边@是一位偉大的智者之語(yǔ),是一位悟者的心聲。如果你沒(méi)有一雙穿越黑暗的眼睛,那么你怎么能夠抵達(dá)充滿(mǎn)希望、霞光萬(wàn)道的黎明。
唯有孤獨(dú)與寧?kù)o,才會(huì)讓人靜下心來(lái),聆聽(tīng)生命的訴說(shuō)。我常常在寂靜中發(fā)現(xiàn)自己的心態(tài),并沒(méi)有隨著年齡的增加而衰老,也沒(méi)有變得圓滑而狡黠。時(shí)光的溪流,依然在我的腳下淙淙流淌,清刷掉我身上那些不良的習(xí)慣和心態(tài)。
我始終都知道,一個(gè)普通的人要做成一件事情,就必須下笨功夫,并持之以恒。當(dāng)我漸漸接近自己心目中的世界以后,我發(fā)現(xiàn),原來(lái)這里所有的人都是這樣走過(guò)來(lái)的,沒(méi)有一個(gè)人是通過(guò)捷徑和奇遇抵達(dá)目的地的。魯迅每天只休息5個(gè)小時(shí),托爾斯泰和海明威都是每日凌晨4點(diǎn)起床,而詩(shī)人泰戈?duì)枺皬膩?lái)不知道什么是休息和懶惰”。 我們常說(shuō)“時(shí)間如白駒過(guò)隙”,其實(shí)不是,時(shí)間是虛擬的,并不存在,是我們的生命在無(wú)可挽回地一天天變老。
我一直認(rèn)為,作家應(yīng)該有一種心靈的崇高,有一種超越物質(zhì)的精神境界,使人們?cè)陂喿x作品的過(guò)程中,自覺(jué)不自覺(jué)就感受到人性的光輝和世界的美好。宋人石孝友在《鷓鴣天》一詞中用“云態(tài)度,月精神”來(lái)描述人生意境之高遠(yuǎn)。一個(gè)人,有了擁抱晴空、游走四方、灑脫飄逸、不拘一格的云心,有了寧?kù)o淡泊、不棄暗夜、默默施恩于大地山川的月之精神,便是明慧通透、心游萬(wàn)仞之人。
一個(gè)優(yōu)秀藝術(shù)家是要有幾分傲骨的。徐悲鴻的家里掛著一副對(duì)聯(lián):“獨(dú)持偏見(jiàn),一意孤行?!彼淖毅懜又卑祝骸叭瞬豢捎邪翚?,但不可無(wú)傲骨?!彼皇莾H僅掛在嘴上的。1935年,有政府高官通過(guò)張道藩傳信請(qǐng)徐悲鴻畫(huà)像,他一口回絕,說(shuō)自己對(duì)高官不感興趣。徐悲鴻有如此傲骨,實(shí)在是有非凡之勇氣的。
很多微小的細(xì)節(jié),也會(huì)讓一個(gè)場(chǎng)合充滿(mǎn)人性的光芒。比如,我在一個(gè)超市的門(mén)口看到這樣一句提示:“本店裝有攝像頭,請(qǐng)您保持微笑?!比绻麤](méi)有后半句,會(huì)讓人感覺(jué)被監(jiān)視和敵意,而有了后半句,這家超市就洋溢著溫馨的情調(diào)了。重要的是,攝像頭的功能并沒(méi)有因此而發(fā)生絲毫改變。人與人相處亦然,說(shuō)話讓人舒服,也是在半句之間。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)