不打仗了，要不來(lái)場(chǎng)高爾夫？

艾弗尤

高爾夫很難說(shuō)是一種運(yùn)動(dòng)。

在不少充滿血性的美國(guó)人眼里，冰球才算運(yùn)動(dòng)。殺得興起時(shí)，掄起球棒或拳頭就把敵手往死里揍，再加上前來(lái)助陣的隊(duì)友乃至觀眾，冰球場(chǎng)就成了亂成一團(tuán)的戰(zhàn)場(chǎng)。據(jù)《冰球人民史》記載，僅1904年死于冰球亂戰(zhàn)的就有4個(gè)球員。

就算不是故意致傷，冰球也充滿了致命危險(xiǎn)。冰球場(chǎng)相對(duì)狹小，而冰上的速度又如風(fēng)馳電掣，高強(qiáng)力碰撞不可避免。雖然冰刀并不真的利如鋒刃，但在高速?zèng)_擊下，其殺傷力并不亞于利劍。敵手甚或隊(duì)友的喉管、腦袋、面龐、肢體被割破而血流不止的事故頻頻發(fā)生。

人稱球王的瑞典人博杰·薩爾明，是第一個(gè)打入美國(guó)國(guó)家冰球聯(lián)盟的歐洲人。在1986年的一場(chǎng)比賽中，對(duì)方球員的冰刀踩到了他臉上，他因此被縫了至少250針。僅僅三天后，他就帶重彩重上練習(xí)場(chǎng)，成了不少美國(guó)人的精神同胞。

初到美國(guó)時(shí)，我看到舊金山機(jī)場(chǎng)回廊里供奉著當(dāng)?shù)刂蠙烨騿T的雕塑，乃至《時(shí)代》周刊堂皇對(duì)運(yùn)動(dòng)員做封面報(bào)道，不禁深受震撼：真是到了另一個(gè)世界。看起來(lái)，運(yùn)動(dòng)員才是美國(guó)的民族英雄。

橄欖球雖然不像冰球那樣血腥，但是，高速?zèng)_撞和摔打充斥著比賽的每個(gè)環(huán)節(jié)，骨折、腦震蕩等頻頻發(fā)生。而且，橄欖球場(chǎng)碩大無(wú)比，大多可以容納七八萬(wàn)觀眾，恍若戰(zhàn)場(chǎng)。最大的橄欖球場(chǎng)在大學(xué)校園里，可容納十多萬(wàn)觀眾。觀眾席大部分被本校和對(duì)方校的啦啦隊(duì)占據(jù)。大片大片的是小號(hào)、長(zhǎng)號(hào)、低音號(hào)、排鼓組成的樂(lè)隊(duì)，或是著裝整齊的舞蹈隊(duì)。大家一致行動(dòng)，蔚為壯觀。

這近乎大型節(jié)日的氣氛，絲毫不能掩飾對(duì)戰(zhàn)雙方彼此的敵意?！坝颜x第一，比賽第二”在這里沒(méi)有任何容身之地。看臺(tái)上的吶喊、球場(chǎng)上的奔跑，只有一個(gè)目的：徹底擊敗對(duì)方。就像魔術(shù)師約翰遜說(shuō)的那樣：對(duì)對(duì)手要培養(yǎng)敵意，乃至仇恨。

我曾對(duì)巴克利在奧運(yùn)會(huì)上無(wú)端欺負(fù)弱隊(duì)球員深為不屑，一個(gè)溫文爾雅、漢語(yǔ)說(shuō)得地道的美國(guó)女外交官?zèng)_我大笑道：“哈哈，我愛(ài)死巴克利了。他性格中有一點(diǎn)非常美國(guó)的特質(zhì)。”我想，她指的是寧可故意粗魯，也不假意文明。這是典型的戰(zhàn)場(chǎng)做派。

相較之下，高爾夫就可憐多了。敵手打球時(shí)，己方要屏聲息氣、靜候一旁，不可壞了其注意力;在果嶺上，要避開(kāi)敵手的球線走，因?yàn)閯偛冗^(guò)的草坪會(huì)影響高球滾動(dòng)的方向;犯規(guī)了，需要自罰，即便沒(méi)有別人看到;對(duì)球賽對(duì)手，也要極盡恭維，哪里還有一點(diǎn)美國(guó)人的運(yùn)動(dòng)精神？

于是，就有猛者決意要“拯救”高爾夫了，畢竟，世界上一半的高爾夫球場(chǎng)都在美國(guó)。高球球星科普卡和德尚波，就挺有美國(guó)運(yùn)動(dòng)員的特質(zhì)，從不掩飾對(duì)彼此的厭惡和不屑。近兩年來(lái)，無(wú)論在球場(chǎng)內(nèi)外，兩人都是互相擠對(duì)，愈演愈烈。

在今年7月的一場(chǎng)比賽后，德尚波走過(guò)正接受電視采訪的科普卡時(shí)，隨口懟了一句，氣得科普卡說(shuō)不出話來(lái)。視頻走紅，高爾夫終于有了自己的無(wú)良競(jìng)爭(zhēng)宿敵。這可樂(lè)壞了贊助商們。于是，就有了11月底為兩人單獨(dú)開(kāi)辦的對(duì)抗賽。兩人在賽前賽后、賽程自始至終，都對(duì)對(duì)方表示了極度不屑。

有一幫人如此處心積慮，高爾夫或許有望成為一種真正的美國(guó)運(yùn)動(dòng)了。