林黛玉的“物哀美”

甄 楨

(北京語(yǔ)言大學(xué) 中華文化研究院，北京 100083)

“物哀”這一美學(xué)思想在日本早期的文學(xué)典籍《古事紀(jì)》《萬(wàn)葉集》中就曾多次出現(xiàn)，在《源氏物語(yǔ)》中逐漸成熟并趨于完整。江戶(hù)時(shí)代的國(guó)學(xué)家本居宣長(zhǎng)根據(jù)《源氏物語(yǔ)》將這一思想作了解析，在本居宣長(zhǎng)看來(lái)，“日本文學(xué)中的‘物哀’是對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的一種敏銳的包容、體察、體會(huì)、感覺(jué)、感動(dòng)與感受，這是一種美的情緒、美的感覺(jué)、感動(dòng)與感受”[1]11。鈴木修次則認(rèn)為“物哀”是“凝視沒(méi)有限度的對(duì)象而觸發(fā)的某種感動(dòng)”[2]。葉渭渠先生也對(duì)“物哀美”的特征進(jìn)行過(guò)歸納，認(rèn)為“‘物哀’是客觀(guān)的對(duì)象(物)與主觀(guān)感情(哀)一致而產(chǎn)生的一種美的情趣，是對(duì)客體抱有一種樸素而深厚感情的態(tài)度作為基礎(chǔ)的。在這個(gè)基礎(chǔ)上主體所表露出來(lái)的內(nèi)在心緒是非常靜寂的，它交雜著哀傷、憐憫、同情、共鳴、愛(ài)憐等種種感動(dòng)的成分?！锇А@種感動(dòng)或反應(yīng)所面對(duì)的對(duì)象，不限于自然物，更主要的是人，就算是自然物，也是與人有密切關(guān)系的自然物，具有生命意義的自然物?！傊?，就是動(dòng)之以情，面對(duì)不同的現(xiàn)實(shí)，以不同的形式使心靈感動(dòng)”[3]。通過(guò)以上分析，我們可以得知，“物哀”是一種感情宣泄的狀態(tài)，是一種超越理性的純粹的精神上的感情，是一種主觀(guān)感情作用于客觀(guān)事物上的一種高級(jí)的審美情趣，是外物觸碰于心靈的感動(dòng)?！拔锇А敝?，只有用心才能體會(huì)。

林黛玉是《紅樓夢(mèng)》(1)本文所引小說(shuō)原文皆出自人民文學(xué)出版社2008年版《無(wú)名氏續(xù)〈紅樓夢(mèng)〉》。中的重要人物，歷來(lái)研究者都對(duì)這一人物青睞有加。本文擬用日本的“物哀”美學(xué)思想深度剖析這個(gè)人物形象，從“物相之哀感美”“知物哀之感動(dòng)美”“生命之瞬間美”三個(gè)方面闡釋此人物呈現(xiàn)出的“物哀美”。

一、物相之哀感美

產(chǎn)生“物哀”首先要有客觀(guān)的物，“物”本身要有令人感動(dòng)的成分，才能引起他者的情感波動(dòng)。林黛玉的前世是“絳珠草”，屬于“草性”植物?！安菪浴敝参锏淖匀煌庥^(guān)本就有一種先天的柔弱感，并且春生冬死，一歲榮枯，時(shí)光短暫，這種無(wú)常特別能激起人們內(nèi)心深處的悲憫?！敖{珠草”雖生于靈河岸旁的三生石畔，卻也會(huì)有因干涸而死的危險(xiǎn)。雖然文本中并未詳細(xì)描摹“絳珠草”的物相，但從神瑛侍者為其灌溉雨露來(lái)看，一定是“絳珠草”的物態(tài)使神瑛侍者感到憐惜，從而產(chǎn)生“物哀”，才有了日日灌溉甘露的行為。

“絳珠草”修得人形之后，游于離恨天之外，渴則飲灌愁海水，因未報(bào)答神瑛侍者的灌溉之恩，故五內(nèi)郁結(jié)著一股纏綿不盡之憾意?！敖{珠草”在未托生為黛玉之前，已是心有所哀，故而托生為人之后，人的形態(tài)延續(xù)了這種“草性”植物的哀感。

《紅樓夢(mèng)》第三回黛玉初到賈府時(shí)，眾人看她是“身體面龐怯弱不勝”[4]39，賈寶玉看她是“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目，態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。閑靜時(shí)如姣花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分”[4]49。愁、病、淚、弱，林黛玉呈現(xiàn)給大家的是一種病態(tài)的形貌?！傲I煙眉”是一種似煙似霧般朦朧縹緲的眉，淺淡清雅，有迷離之美?？蛇@樣美的眉卻不是舒展的，而是“似蹙非蹙”，總是掛著似有似無(wú)的愁容。而那雙“似喜非喜”的眼睛，也是淚光點(diǎn)點(diǎn)，帶著天生的或許也不被自己察覺(jué)的愁怨。水映姣花，是一種靜態(tài)的美，風(fēng)動(dòng)弱柳，是一種動(dòng)態(tài)的美，但無(wú)論是靜態(tài)的花還是動(dòng)態(tài)的柳，與嬌弱的黛玉聯(lián)系在一起，都會(huì)自動(dòng)生成令人憐惜的哀感美。

日本的“物哀”是從對(duì)“物”的感動(dòng)與體驗(yàn)中捕捉美的意義。在這種美學(xué)思想中，殘?jiān)?、落花潛藏著一種令人哀傷的情緒，能增添事物的哀感美。“物哀”中的自然物相如此，人類(lèi)的外在形貌亦是如此，林黛玉的這種病態(tài)美反而能喚起人們的“物哀”，也令自己呈現(xiàn)出一種詩(shī)意的哀感美。

二、知物哀之感動(dòng)美

本居宣長(zhǎng)在概括《源氏物語(yǔ)》五十四卷宗旨時(shí)說(shuō)：“世上萬(wàn)事萬(wàn)物，形形色色。不論是目之所及，抑或耳之所聞，抑或身之所觸，都收納于心，加以體味，加以理解，這就是感知‘事之心’、感知‘物之心’，也就是‘知物哀’?！盵1]66《紅樓夢(mèng)》中處處彌漫著“物哀”，林黛玉更是極懂“物哀”之人。

“物哀”源于內(nèi)心對(duì)外物的感動(dòng)，是一種感性壓倒理性的主情審美。林黛玉的性格纖細(xì)敏感，對(duì)外在世相具有敏銳的感受力及豐富的想象力。世間的四季變換，草木枯榮、花落花開(kāi)最易令人產(chǎn)生“物哀”。

林黛玉對(duì)自然感受之纖細(xì)無(wú)與倫比。芒種時(shí)節(jié)，姐妹們都在一起玩樂(lè)，只有黛玉躲在一處哭泣著掩埋殘花落瓣，她是將自己融入了當(dāng)時(shí)的自然情景之中，一草一木都觸動(dòng)心扉，她感知到了落花的“物哀”，繼而心生感動(dòng)，便開(kāi)始自然而然地詠歌《葬花吟》。本居宣長(zhǎng)認(rèn)為：“當(dāng)被‘物哀’所打動(dòng)的時(shí)候，雖然極力控制自己，但心中依然不能自已，這種情況就叫做‘不堪物哀’。在情有不堪的時(shí)候，自然就會(huì)將感情付諸言語(yǔ)，這樣吟詠出來(lái)的詞語(yǔ)，有了一定的節(jié)奏長(zhǎng)度，就具備了‘文’，這也就是‘歌’?！盵1]164顯然黛玉不堪落花之“物哀”，便開(kāi)始托物寄情，將自己的憂(yōu)思哀情寄托于所見(jiàn)所聞之物上，而她所吟之歌“花謝花飛花滿(mǎn)天，紅消香斷有誰(shuí)憐？……試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”[4]371-372貼切地表現(xiàn)出林黛玉心靈的感動(dòng)與靈魂的觸動(dòng)。

《紅樓夢(mèng)》第四十五回，黛玉病臥瀟湘館，此時(shí)外面太陽(yáng)未落，卻下起淅淅瀝瀝的秋雨，黃昏漸近，雨打竹梢，黛玉觸景生情，“不覺(jué)心有所感”，便作《秋窗風(fēng)雨夕》。秋雨、黃昏、雨竹等都屬于秋的“季物”。葉渭渠先生曾說(shuō)，日本的“物哀”文學(xué)作品中詠秋主題的作品最多，是因?yàn)榍锏奈锞白钸m合日本人情緒性、感傷性的抒發(fā)。黛玉的“心有所感”便是感知到了外界秋雨、黃昏、雨竹等相互作用產(chǎn)生出的“物哀”，內(nèi)心有了感動(dòng)，便以吟誦的方式抒懷。黛玉在這首秋詞中連用了十幾個(gè)“秋”字，并用“慘淡”“凄涼”“蕭條”等詞語(yǔ)渲染了秋的肅殺與凄寂，呈現(xiàn)出她孤獨(dú)悲涼的心緒。黛玉無(wú)論是葬花還是作悲秋之詞，所要表露的都不僅僅是情緒上的哀感，更是一種上升到了情趣性的哀美，是心靈感動(dòng)美的外在表現(xiàn)。

本居宣長(zhǎng)認(rèn)為男女之間的戀情最能體現(xiàn)“物哀”。黛玉則是最能感知“情之哀”的那個(gè)人。黛玉與寶玉共讀《西廂記》后，自覺(jué)“辭藻警人，余香滿(mǎn)口?！膬?nèi)還默默記誦”[4]315，當(dāng)她聽(tīng)到《牡丹亭》的戲詞“則為你如花美眷，似水流年……你在幽閨自憐”[4]317等句之后，不禁心動(dòng)神搖，如醉如癡。黛玉的癡醉是因?yàn)楦袆?dòng)于《西廂記》《牡丹亭》中以文字編織出的戀情，而感知了“物哀”，才會(huì)隨情節(jié)心痛神癡，眼中落淚。

黛玉與寶玉之間的愛(ài)情貫穿于《紅樓夢(mèng)》始終。因?yàn)榍笆赖乃蘧?，絳珠仙草要以淚水還報(bào)神瑛侍者的灌溉之恩，所以寶黛之間的愛(ài)情注定會(huì)充滿(mǎn)坎坷，而淚水也預(yù)示了愛(ài)情的悲劇結(jié)局。寶黛初見(jiàn)時(shí)，彼此都有似曾相識(shí)的感覺(jué)，那種先天的熟悉是源于前世的因，而兩小無(wú)猜、同吃同住、親密無(wú)間則是愛(ài)情在現(xiàn)世萌發(fā)的源泉。他們之間親密關(guān)系的形成，更多是建立在心靈默契、互為知己的基礎(chǔ)上。寶玉不愛(ài)功名利祿，所有人都規(guī)勸他，只有黛玉從未說(shuō)過(guò)那些“混賬話(huà)”，寶玉曾說(shuō)：“林姑娘從來(lái)說(shuō)過(guò)這些混賬話(huà)不曾？若她也說(shuō)過(guò)這些混賬話(huà)，我早和她生分了?！盵4]432寶玉與黛玉有著相似的秉性，浪漫任性、討厭世俗，所以才能性情相投、心靈契合。寶玉挨打之后，幾乎所有人關(guān)心的只是寶玉的身體，沒(méi)有人撫慰他心靈上的創(chuàng)痕。寶釵、襲人、鳳姐等都不懂寶玉之心，也就無(wú)法感知寶玉的“物哀”。只有黛玉，在無(wú)聲的哭泣中說(shuō)：“你從此可都改了吧！”[4]451寶玉長(zhǎng)嘆一聲道：“你放心，別說(shuō)這樣話(huà)，現(xiàn)在我就是死了，也是情愿的。”[4]451寶玉深解黛玉話(huà)中之意，換言之，黛玉也是懂得寶玉的心思才會(huì)有和別人不同的勸慰之語(yǔ)。在寶黛的愛(ài)情里，黛玉有感寶玉的綿綿情意而心生感動(dòng)，從而懂得寶玉的“物哀”。

無(wú)論是對(duì)待自然景物還是世間情感，黛玉都能體會(huì)出詩(shī)意的感受及唯美的感動(dòng)，進(jìn)而表露出一種知物哀的感動(dòng)美。

三、生命之瞬間美

“物哀”的美學(xué)思想中有一種瞬間美的理念，即贊美“短暫”。日本的櫻花最能展現(xiàn)出這種瞬間美，櫻花的花期很短，花開(kāi)花落皆在彈指間，但櫻花淡雅、質(zhì)樸，在安寧中蘊(yùn)含著一種沉靜的自然美，即使花落時(shí)，也是齊齊凋零，呈現(xiàn)出唯美繽紛的景象。林黛玉在人間短暫的生命恰如這美麗的櫻花一般，在沉寂之前曾有過(guò)詩(shī)意的絢爛，這種生命短暫的無(wú)常感，亦是瞬間美。

黛玉生命的短暫有一個(gè)“絳珠還淚”的神話(huà)前因，絳珠仙草托生為人，并以畢生之淚還報(bào)神瑛侍者的灌溉之恩，淚竭人亡，正是這個(gè)前世的因，才導(dǎo)致黛玉在人世所經(jīng)歷的一切的果，這種因果的宿命觀(guān)念具有濃厚的無(wú)常感，這種無(wú)常即是“物哀”。前世神瑛侍者灌溉絳珠仙草的甘露，聚集在黛玉有限的生命里，以淚水的方式儲(chǔ)存，從某種意義上講，淚水是黛玉生命的全部，這也與寶玉之前所說(shuō)“女兒是水做的骨肉”相呼應(yīng)。

淚水是世間至潔之物，可洗滌人的心靈，可疏解內(nèi)心的郁悒。林黛玉喜歡流淚，有時(shí)完全沒(méi)有緣由。第二十七回說(shuō)：“紫鵑雪雁素日知道林黛玉的情性：無(wú)事悶坐，不是愁眉，便是淚眼，且好端端的不知為了什么，常常的便自淚自嘆的。……誰(shuí)知后來(lái)一年一月的竟常常如此，把這個(gè)樣兒看慣，也都不理論了?！盵4]362第三十四回，黛玉也說(shuō)：“我自己每每好哭。”黛玉的淚水經(jīng)常無(wú)緣由地流淌事實(shí)上是生命流逝的跡象。第四十九回，黛玉自言道：“近來(lái)我只覺(jué)心酸，眼淚卻象比舊年少了些的。心里只管酸痛，眼淚卻不多。”[4]660以淚報(bào)恩，淚竭人亡，淚水漸漸干涸的黛玉卻不知道自己的水質(zhì)生命也將隨淚水一同干涸。

林黛玉的生命雖短暫卻絢爛，她的一生不世故、不逢迎，活得任性任情、率真自我。別人說(shuō)她是“孤高自許，目下無(wú)塵”，實(shí)際上這正是她超塵絕世的所在。林黛玉待人處事不會(huì)像寶釵那樣周道圓融，她始終感性地活著，更在乎自己主觀(guān)生命的體驗(yàn)，而這種體驗(yàn)很多時(shí)候是詩(shī)化的。

黛玉作詩(shī)從來(lái)不是冥思苦吟，而是信手拈來(lái)，那是生命中的詩(shī)意自然傾瀉而成的。元春省親，命大家作一匾一詩(shī)，別人都勉強(qiáng)而作，黛玉胡亂作了一首便在眾人之上，不僅如此，黛玉還替寶玉作了一首，更是以這一首冠壓寶玉自己所作的三首。在寶玉送來(lái)的舊帕子上題詩(shī)時(shí)，詩(shī)意纏綿，一氣呵成，兩塊帕子寫(xiě)滿(mǎn)了，黛玉內(nèi)心的詩(shī)意尚猶未盡。第三十七回，眾人作《詠白海棠》之詩(shī)，備下紙筆之后大家都各自悄然思索，只有黛玉完全沒(méi)有苦思之態(tài)，或撫梧桐或看秋色，或與丫鬟們調(diào)笑，卻能提筆成詩(shī)：“偷來(lái)梨蕊三分白，借得梅花一縷魂?！瓔尚吣l(shuí)訴，倦倚西風(fēng)夜已昏?！盵4]493這詩(shī)明為詠白海棠，實(shí)則是作者生命的寫(xiě)照，蘊(yùn)含著黛玉生命特殊的詩(shī)意，不同人的詩(shī)風(fēng)反映出不同人的生命特質(zhì)，所以李紈才會(huì)說(shuō)黛玉之詩(shī)風(fēng)流別致，寶釵之詩(shī)含蓄渾厚。待第三十八回，眾人吟詠菊花時(shí)，黛玉《詠菊》中有“滿(mǎn)紙自憐題素怨，片言誰(shuí)解訴秋心”[4]511，《問(wèn)菊》中有“孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱，一樣花開(kāi)為底遲”[4]512，《菊夢(mèng)》中有“醒時(shí)幽怨同誰(shuí)訴，衰草寒煙無(wú)限情”[4]514，這些詩(shī)句巧妙地反映出黛玉欲求知己、滿(mǎn)懷真言無(wú)處訴說(shuō)的孤獨(dú)心境，是詠嘆菊花亦是詠嘆自己的命運(yùn)。

到后來(lái)她詠出“冷月葬花魂”之時(shí)，生命之花已近凋零。在第九十八回的續(xù)本當(dāng)中，林黛玉是在寶玉與寶釵大婚當(dāng)日，在房中凄絕死去的，一旁是所愛(ài)之人的洞房花燭，一旁是自己生命的最后掙扎，這種鮮明慘烈的對(duì)比更將黛玉的生命物哀化。而第九十八回的題目是“苦絳珠魂歸離恨天”，說(shuō)明死亡并不是黛玉的終結(jié)，她只是離開(kāi)了人間，重新回歸天界，這更是將黛玉生命詩(shī)意化、唯美化的表現(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

林黛玉童年喪母，繼而喪父，父母雙亡的她寄居在外祖母家中，雖備受老太太的喜愛(ài)，卻也缺乏完整家庭中父母愛(ài)護(hù)的溫暖，她寄人籬下，孤苦無(wú)依，就如小草一般，雖柔弱卻要無(wú)奈忍受自然界的風(fēng)吹雨打，這種“草性”植物的特質(zhì)源于前世“絳珠還淚”神話(huà)中的絳珠仙草。作者在塑造人物之初，便有意將林黛玉的生命詩(shī)意化、物哀化。無(wú)論是在天界的“絳珠仙草”抑或是在人間的林黛玉，其物相都有著令人憐惜的哀感美。而黛玉又靈心慧質(zhì)，極懂“物哀”，無(wú)論是自然界之物，抑或是男女戀情，她都能知曉其中情趣，內(nèi)心產(chǎn)生感動(dòng)美。黛玉的生命雖然短暫，但她率性真情，活得純粹且詩(shī)意，就如櫻花一般，有過(guò)綻放的美麗，有一種能永存心間的瞬間美?？梢哉f(shuō)，日本傳統(tǒng)美學(xué)中的“物哀美”在林黛玉身上淋漓盡致地呈現(xiàn)出來(lái)了。