侯曉琪
清末民初那會(huì)兒,通往哈爾濱的一個(gè)小鎮(zhèn)上,闖關(guān)東的各色人等匯聚。鎮(zhèn)上有個(gè)賣炸餅的周大奶奶,說奶奶,其實(shí)人家才三十多歲,不過是她為人好義,眾人對(duì)她的尊稱而已。
話說這年早春,鎮(zhèn)上又來了一位田家娘子,在周大奶奶家的炸餅鋪對(duì)面,支起了豆汁攤。
田家娘子這么悄無聲息地一開張,惹惱了鎮(zhèn)上的飲食同行:哪來這么個(gè)棒槌,連碼頭都不拜?眾人目光都落到了周大奶奶身上:兩家這對(duì)臺(tái)戲的架勢(shì),看你怎么處理!
本來豆汁與炸餅兩不相干,可隨著田家娘子生意落定,就顯出一些競(jìng)爭(zhēng)的勢(shì)頭了:有些客人今兒個(gè)吃了炸餅,明兒個(gè)就去喝豆汁,無形中還真將周家生意沖淡了些。
這下周大奶奶也不好裝糊涂了,她瞅了個(gè)空兒,來到田家攤位前,剛想開口,田家娘子忙中偷閑地突然抬頭對(duì)她微微一笑,看得周大奶奶心頭一暖,仿佛兩人是相識(shí)已久的故交似的。
周大奶奶的脾氣瞬間消了大半,她往田家攤位里瞅了瞅,對(duì)著角落里用來裝水的鐵鍋愣了一會(huì)兒,然后啥也沒說,就轉(zhuǎn)身走了。
周大奶奶這么放過了田家娘子,其他同行可不罷休,眾人相約找到了鎮(zhèn)商會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)于大少。
于大少出身富家,可他不務(wù)正業(yè),早將祖宗產(chǎn)業(yè)敗了個(gè)干凈,只剩了一家三顧樓酒店,還是爹娘在世時(shí),怕他敗盡家門,才立下契約,將其交由兒媳胡氏掌管的。
于大少接過眾人遞過的錢,搓著手說:“現(xiàn)在商會(huì)散了,但我這副會(huì)長(zhǎng)名頭也不能白掛……”
“是啊,有些事非仰仗您不成?!庇腥藬x掇,“她婦道人家著實(shí)不易,但也不該目中無人。若是任人隨意在此落腳開鋪,鎮(zhèn)上老戶們還活不活了?您呀,得給她個(gè)教訓(xùn)!”
就這么到了第二天,于大少踱到了田家攤前:“來碗汁兒?!?/p>
這豆汁是將綠豆加水磨糊,點(diǎn)漿,待沉淀發(fā)酵,取最上面一層。一種是熟汁,將汁水加沸水煮溢,改文火保溫即可。而田家售的是生汁,是將豆汁再沉淀,碎渣沉了底,有客人來,先將上面發(fā)酵的湯水放進(jìn)砂鍋,見水開,再將沉淀物盛一勺進(jìn)去,現(xiàn)場(chǎng)勾兌。怎么勾兌得可口,就得見功力了。當(dāng)然,這種做法,屬小眾口。
不多會(huì)兒,田家娘子調(diào)好了,于大少接過來,喝了一口,立馬齜牙咧嘴地將碗往桌上一放:“餿啦!”
“您說得是。”田家娘子低眉順眼地解釋道,“可我們北平府豆汁跟其他地方的不一樣,就這種發(fā)酵過的酸味兒,才消膩排毒?!?/p>
于大少鼓著腮幫子聽著,突然彎腰叫喚開了:“哎喲,我說你還不服,這不,喝壞肚子了?。 ?/p>
田家娘子不敢犟,趕緊扶著于大少往醫(yī)館去。街上的人趁機(jī)紛紛數(shù)落開了:“不得了,一碗汁兒竟把于會(huì)長(zhǎng)撂倒了!”田家娘子有些六神無主:“這、這怎么辦?”
“先瞧?。 辈曛嗟甑牡曛鲊@著氣說,“想接著干,就得上三顧樓擺酒賠罪。唉,瞧你這孤情薄面的,在鎮(zhèn)上這么長(zhǎng)時(shí)間也沒認(rèn)識(shí)個(gè)熟人。到時(shí)大伙兒幫你充個(gè)臉,替你向于會(huì)長(zhǎng)說合吧!”
田家娘子聲音都顫抖了:“我、我不懂禮數(shù),多謝大哥、大叔們幫襯指點(diǎn)。”
進(jìn)了醫(yī)館問診開方,無非山楂二兩、陳皮三錢,然后于大少就在眾人簇?fù)硐拢瑲⑦M(jìn)了三顧樓。
這時(shí),田家娘子隱約回過味來了,望著滿當(dāng)當(dāng)幾大桌子人,她心揪得滴出了血:這得多少錢,賣多少碗豆汁??!
眾人有低頭不語的,也有談笑風(fēng)生的。嘈雜中,于大少得意地往大堂前臺(tái)一瞟:前臺(tái)坐著他媳婦,三顧堂的掌柜胡氏。兩人早分居單過了,胡氏看不慣他的浮浪,他卻偏以此為能耐:瞧,為夫給你拉了一票大生意!見胡氏低頭不語,于大少把菜單推給了田家娘子。
要說這時(shí)清廷衰落,滿人開始往關(guān)東回流,就為鎮(zhèn)上帶來不少京師習(xí)俗。比如這場(chǎng)合,田家娘子掏錢做東,就得由她點(diǎn)第一個(gè)菜,這叫主菜。接下來客人點(diǎn)菜,就得在東家的承受范圍內(nèi),價(jià)錢不能超過主菜,這叫“蓋了帽了”。
今天這帽怎么蓋呢?點(diǎn)貴了自己承受不起,點(diǎn)便宜了又怕過不了關(guān)。田家娘子咬牙思索著,一只手不自覺地摸著發(fā)髻上的一支簪子,那簪子不大,樣式老舊了些,但小巧精致,一看就是好貨。
八成是娘留給她的,難道真逼人拿出來換一局飯?周大奶奶在一旁看不下去了,可怎么幫呢?她沉思著,耳邊又響起旁邊碴粥店的店主高談闊論的所謂“規(guī)矩”……有了!周大奶奶靈機(jī)一動(dòng),抓過菜單,叫道:“先來個(gè)咸菜卷煎餅!”
這下四周靜了:依老規(guī)矩,周大奶奶這叫“搶斷兒”,也就是說,她搶了田家娘子做東的權(quán)利。
話一出口,周大奶奶又意識(shí)到什么:糟了!嘴比腦快,只圖找個(gè)最便宜的“帽兒”,可就沒想三顧樓這樣的大菜館子,哪有咸菜煎餅之類的粗食???
周大奶奶的心“咯噔”一下,汗都快下來了,可一旁的胡掌柜倒聽了個(gè)真:她早對(duì)于大少辦的這缺德事心恨不已,現(xiàn)在見周大奶奶出了頭,她立馬吩咐堂倌:“前街孫老摳兒的工地,一天三頓給工人吃咸菜煎餅?zāi)兀烊マk回來!”
不多會(huì)兒,咸菜煎餅上了桌,眾人傻了眼:這玩意兒蓋了帽,比它便宜的只剩碴粥了。
見不少人都苦著臉,嚼起了咸菜,于大少狠狠瞪了周大奶奶一眼,拂袖而去。
周大奶奶不惜得罪眾人也要幫自己,田家娘子對(duì)她感激得無以復(fù)加。周大奶奶卻笑著說:“沒事,我當(dāng)你是自家妹妹呢!”田家娘子心里一暖,含淚叫了聲:“姐!”
胡掌柜也在一旁紅了眼眶,她還不忘提醒周大奶奶:“那個(gè)二流子不是好打發(fā)的。”
隔天,于大少賭了一夜,天亮路過周家攤位,叫了幾個(gè)炸餅。他狼吞虎咽地剛吃下,就抱著肚子倒了下去,一命嗚呼了。雖然醫(yī)館大夫說是于大少體虛,又熬夜、抽大煙,觸發(fā)了舊疾,但周大奶奶也脫不了干系,她很快被關(guān)進(jìn)了大牢。
周家散盡家財(cái),才得到一個(gè)衙門中人的指點(diǎn):發(fā)動(dòng)鎮(zhèn)上百姓,聯(lián)名具狀到衙門,表周大奶奶為良善之人,或能早些保釋出獄。聯(lián)名具狀還有講究:人少了造不成影響;要湊個(gè)人多吧,哪那么容易?
眼看周家沒轍,田家娘子找到胡掌柜:“我想請(qǐng)鄉(xiāng)親們吃頓飯,求他們幫幫我姐。”看著她手中癟癟的錢袋,胡掌柜動(dòng)容了:“聽說你連鐵鍋都賣了,還借了不少……好,你錢留下,事由我安排?!?/p>
到約定的那天,三顧樓內(nèi)坐滿了田家娘子拜請(qǐng)來的街坊。因?yàn)橛邢滩思屣灥那笆拢簧贆C(jī)靈人將臨時(shí)的咸菜煎餅攤搶擺在了樓外。眾目睽睽下,眼見菜單遞了過來,田家娘子強(qiáng)作鎮(zhèn)定正要接,不防又被胡掌柜收了回去。胡掌柜俏皮地沖她眨眨眼,來了個(gè)搶斷兒:“頭一個(gè),咸菜卷煎餅!”
這嗓子一出,樓內(nèi)外“呼啦”一聲,熱鬧開了,可話音沒落,又傳來堂倌響亮的回應(yīng):“對(duì)不起,這個(gè)沒有!”“啊——”里里外外又安靜了:點(diǎn)館子里沒有的菜,這叫“破了天了”,也就是說后面的客人,可以不受蓋帽約束,盡可由著菜譜隨意點(diǎn)。
這下氣氛燃了,一時(shí)間“遼參鮑翅”的吆喝聲此起彼伏,有人沖胡掌柜豎起了大拇指:就這兩嗓子,搞不好三顧樓一年生意都白做了。
宴罷,周家人拿著簽滿了紅的具狀去了,胡掌柜拍拍衣裳,說也要跟著去,親自給周大奶奶說個(gè)情。田家娘子直視著胡掌柜,不解地問:“為什么?”
“不為什么?!焙乒竦卣f,“就為你倆的姐妹情。”她拉起了田家娘子:“看手,你不是窮苦人出身,但你能和大字不識(shí)的周大奶奶肝膽相照,我湊把火,溫暖別人也照亮自個(gè)兒,不為過吧,妹子?”
田家娘子聞言,眼淚“撲簌簌”直往下掉。
未幾,周大奶奶出了大牢。有人問她:“這么亂出頭,險(xiǎn)些把自己賠進(jìn)去,到底悔不悔?”
“都認(rèn)了人家做自己妹妹了,悔啥?”周大奶奶自豪地說,“要說我這妹妹,是王府格格呢!”
田家娘子是王府女兒,因世事變遷才流落到此。過去跟府里的老廚子學(xué)了豆汁的做法,才以此謀生。長(zhǎng)在高墻內(nèi),說她不曉世故,的確如此;但要說她不通人情,周大奶奶卻不這么看:她煮豆汁用的是新砂鍋,可攤上卻有個(gè)多余的舊鐵鍋。
因?yàn)槭於怪糜描F鍋保溫,生豆汁才用砂鍋現(xiàn)燒。可見田家娘子以前是賣熟汁的,但熟汁得搭配焦圈與咸菜絲。這焦圈與周大奶奶的炸餅相似,就會(huì)形成競(jìng)爭(zhēng)。為避免沖突,田家娘子才改賣生汁的。
這么大的禮性人情,才讓周大奶奶暗中感佩,一心把田家娘子當(dāng)成自家人。
不過現(xiàn)在好了,田家娘子賣開了熟汁,周大奶奶也賣開了焦圈。豆汁刮腸,焦圈潤(rùn)腹;反過來焦圈吃多上火,而豆汁最能祛燥,所以才有人一天豆汁一天炸餅換著吃。
也有人問:“為啥不兩家合一呢?”周大奶奶就說了:“我二妹三顧樓那么大館子,還沒咸菜煎餅,世事哪能樣樣周全呢?”
理是這理,可沒多久,三顧樓就在樓下開了一間咸菜坊。用胡掌柜的話說:“世事難全,人心卻能盡量補(bǔ)齊?!?/p>
本來焦圈豆汁是酸脆淡口,這下加了咸,滋味就更精妙了。
后來,南來北往的客人被這味兒所吸引,在周家買焦圈,在三顧樓夾兩筷子咸菜絲,在田家叫碗熱騰騰的豆汁,邊喝邊說著這三姐妹的情誼,耳熱汗發(fā)之余,都不免擊節(jié)一嘆:“嘿,真是蓋了帽了!”
(發(fā)稿編輯:丁嫻瑤)
(題圖、插圖:劉為民)