代苗雪
新世紀(jì)殘雪小說對(duì)靈魂的探索
代苗雪
(中共安徽省委黨校 培訓(xùn)部,安徽 合肥 230022)
新世紀(jì)殘雪小說所探索的不是表層的物質(zhì),也不是思想,而是精神。精神的核心指向是靈魂,殘雪對(duì)靈魂的書寫有一個(gè)推進(jìn)的過程,她逐漸褪去童年的政治記憶,表現(xiàn)深層次的人物關(guān)系,以“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的筆觸,將靈魂王國(guó)的層次一層又一層地揭示,牽引著人的感覺進(jìn)入那玲瓏剔透的結(jié)構(gòu),永不停息地向深不可測(cè)的人性的本質(zhì)突進(jìn)。
殘雪小說;新世紀(jì);靈魂;探索
殘雪是一個(gè)極其單純獨(dú)立的人,她在十三四歲就退學(xué)在家按照自己的興趣看書,工作后又難以和社會(huì)人群打成一片,一直到現(xiàn)在,她還是深居簡(jiǎn)出,在精神上自守一片天地。也正因?yàn)槿绱耍炎约罕Wo(hù)得很好,較少受到外部世界的侵染。如果對(duì)殘雪的創(chuàng)作狀態(tài)用一個(gè)詞來表示,就是“返回”。她的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)在實(shí)踐中日積月累地增長(zhǎng),但創(chuàng)作狀態(tài)在本質(zhì)上并沒有改變。擯棄了外部的紛擾,殘雪在文本中與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)立,她的精神指向是朝內(nèi)的,一直在做著返回的嘗試:返回鄉(xiāng)村,返回地下,返回愛情,返回黑暗,返回過去,返回童年,最終返回靈魂的最深處,讓靈魂在幽深處開出帶刺的玫瑰花來。
殘雪小說是關(guān)于靈魂的小說,這一點(diǎn)一直沒有變,但是在早期某種程度上還透有外部影響的痕跡,近年來卻是表現(xiàn)為更加專注更加深刻地書寫人物的精神層次。20世紀(jì)80年代殘雪的作品《山上的小屋》《思想?yún)R報(bào)》《黃泥街》等還有明顯的政治色彩;小說人物之間充斥著濃重的冷酷氣氛,似乎作者更著意表現(xiàn)人際無法協(xié)調(diào)的冷漠關(guān)系;《藝術(shù)家們和讀過浪漫主義的縣長(zhǎng)老頭》《天堂里的對(duì)話》是在探索藝術(shù)的本質(zhì)的問題;還有,殘雪小說早期的人物形象很多是處于一種自我迷糊的狀態(tài),例如《阿梅在一個(gè)太陽天里的愁思》《繡花鞋及袁氏老娘的煩惱》等,人物處于蘇醒與半蘇醒之間,雖然有探索的沖動(dòng),目的卻不是很明確。近年來,殘雪的創(chuàng)作主題顯得非常明確,那就是只寫關(guān)于靈魂的故事,小說人物也逐漸表現(xiàn)得“很有把握”,對(duì)自己的言行和理想有清晰的認(rèn)識(shí)、執(zhí)著的追求。殘雪的小說向靈魂的更深處探索開去,到新世紀(jì)殘雪已經(jīng)完全構(gòu)建了自己的另一關(guān)于靈魂的世界。她的文本的變化主要表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面。
弗洛伊德理論認(rèn)為,童年經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)創(chuàng)作之間有著淵源深厚的關(guān)系,這一提法在諸多古今中外的藝術(shù)家和藝術(shù)作品中得到驗(yàn)證。奧地利心理學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒也認(rèn)為:“要破譯一個(gè)人賦予自己和生命的意義,最大的幫助莫過于他的記憶庫(kù)。任何記憶,不管他以為多么微不足道,也相當(dāng)重要,因?yàn)檫@對(duì)他來說意味著‘值得記憶’的東西,而它之所以‘值得記憶’,是因?yàn)檫@與他想象的生命相關(guān)?!盵1]“無數(shù)的書寫者都曾企圖返回自己的童年”[2],殘雪也如是說。若想更好地讀懂殘雪的作品,她特殊的童年生活經(jīng)歷不可回避。那是在她剛剛懂事的上小學(xué)時(shí)期,一場(chǎng)荒誕的政治革命席卷全國(guó),在她四歲那年父母都被扣上了“反黨分子”“右派分子”的帽子,父親被關(guān)了起來,母親被送去了五七干校?!拔业母改赣H在三十至五十年代曾經(jīng)是堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員,在性格方面也是個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)的人。父親一九三七年入黨,在那以后,曾多次出生入死地為黨而奮斗。他在敵占區(qū)干地下工作,在非常危險(xiǎn)的情況下為黨而努力工作,是對(duì)黨無限忠誠(chéng)、無限純粹的人。他是一個(gè)意志超群的人,決定了的事一定要完成。但是,他在一九五七年被扣上了‘反黨分子’、‘右派頭子’的帽子……父親在眾多的共產(chǎn)黨員中也是能夠堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)的人?!盵3]父母的遭遇使一家人的生活極其艱難,陪殘雪長(zhǎng)大的善良的外婆是活活餓死的。這樣的一場(chǎng)政治革命不僅在當(dāng)時(shí)對(duì)殘雪的生活和成長(zhǎng)產(chǎn)生巨大的影響,也對(duì)殘雪日后的創(chuàng)作產(chǎn)生潛在的影響。雖然殘雪那時(shí)受父親樂觀堅(jiān)強(qiáng)品質(zhì)的影響,當(dāng)時(shí)并沒覺得有多苦,幼小的她也不會(huì)真正理解那一場(chǎng)政治風(fēng)暴,但客觀產(chǎn)生的影響還是在她的作品中得到體現(xiàn)。在回答日本著名作家、評(píng)論家日野啟三關(guān)于殘雪創(chuàng)作與政治狀況的關(guān)系時(shí),殘雪說“不能斷言環(huán)境完全沒有給予影響”[4]7。
殘雪1986年的作品《黃泥街》引起的關(guān)注比較大,在這部作品中,從語言到內(nèi)容,我們都感受到一種“文革”的氣息流動(dòng)在字里行間。街道的名字叫“紅衛(wèi)路”,人物少有的幾個(gè)具體名字有叫“張滅資”的,人們言論中動(dòng)不動(dòng)就是“大是大非問題”“路線問題”“思想?yún)R報(bào)”“形勢(shì)一片大好”等字眼。還有人物的心態(tài)都是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的,彼此之間充滿窺視的欲望和不信任的心理,“膽子都極小”“喜歡安機(jī)關(guān)”(《黃泥街》),人物語言前言不搭后語俯拾即是。如胡三老頭,別人問他有沒有進(jìn)過城,他的回答是:“從前天上總是落好東西下來,連陰溝里都流著大塊的好肥肉。要吃么,去撿就是……你干嘛問我?你對(duì)造反派的前途如何看?”[5]在言語之間看出每個(gè)人似乎都顯出張牙舞爪又岌岌可危的態(tài)勢(shì),這分明是一種自保和恐懼心理的表現(xiàn),而偏偏選用“造反派”這樣的詞語,實(shí)在是與中國(guó)特定時(shí)期的政治狀況相似。殘雪曾經(jīng)否認(rèn)她的作品是寫人的思想的,可是她有一篇自我滿意的中篇小說的題目卻叫《思想?yún)R報(bào)》,而且小說主人公一直在向“首長(zhǎng)”做著思想方面的匯報(bào),表現(xiàn)出內(nèi)心的掙扎和不安?!端枷?yún)R報(bào)》除去語匯使用方面帶有政治色彩,內(nèi)容方面也容易讓人與“文革”聯(lián)系起來:“我”作為一個(gè)發(fā)明家,莫名其妙地受到了來自鄰居——體力勞動(dòng)者的控制,“我”一遍又一遍地做著思想方面的匯報(bào),“我”的生活遭遇巨大轉(zhuǎn)變,精神非常困惑,卻無力扭轉(zhuǎn)命運(yùn),似乎只有不斷地匯報(bào)思想才是救贖之道。而那個(gè)“首長(zhǎng)”呢,則是逐漸被遮蔽了,他并沒有顯現(xiàn)出實(shí)體的清明的力量來,這個(gè)狀況像極了紅衛(wèi)兵當(dāng)?shù)赖臅r(shí)候,知識(shí)分子受到平庸大眾造反派的壓迫,無奈接受思想的檢討,極端矛盾地向農(nóng)民工人隊(duì)伍靠齊,作為“首長(zhǎng)”的領(lǐng)導(dǎo)始終沒有顯現(xiàn),甚至可以借此更深一步去探索“文革”發(fā)生的歷史原因。
《山上的小屋》《霧》《公牛》《突圍表演》等作品也被很多評(píng)論家作了政治解讀。臺(tái)灣作家葉洪生認(rèn)為《山上的小屋》是采用了象征主義的手法表現(xiàn)“從1957年‘反右’運(yùn)動(dòng)到‘文化大革命’中的人和事”[6]。沙水把《公?!放c時(shí)代潛意識(shí)聯(lián)系起來。戴錦華稱殘雪的小說世界是“夢(mèng)魘縈繞的小屋”,“令人聯(lián)想起拒絕和批判視野中的‘中國(guó)的歲月’,尤其是‘文革’時(shí)代的夢(mèng)魘年代”[7]。著名評(píng)論家吳亮也覺得“她的小說常常泄露出對(duì)‘文革’時(shí)期社會(huì)黑暗的深刻記憶,這種記憶的高度變形和夢(mèng)囈式的偏執(zhí)處理,使小說經(jīng)常處于一種精神變態(tài)的氛圍之中”[8],這些政治話語的出現(xiàn),不管殘雪承認(rèn)與否,都一定程度上與特殊政治時(shí)期的歷史經(jīng)歷有關(guān)。即使殘雪無意于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的政治的主題,她的作品是在探索藝術(shù)和靈魂的故事,但是童年時(shí)代的記憶還是在她的作品中留下了些許痕跡。
從殘雪眾多的作品中,可以看出其早期作品中有著強(qiáng)烈的政治色彩,但是又與同時(shí)期的作家有很大的不同。“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”等都意在揭示“文革”帶給人們的傷害,作家的本意于此,對(duì)政治革命進(jìn)行深層的批判、反思。殘雪的幾部作品也有政治色彩,但在表面上對(duì)小說人物多表現(xiàn)為一種嘲諷的意味,似乎政治背景只是她小說的一種承載體而已,殘雪在答“亞洲周刊”問時(shí)曾說:“我只把‘文化大革命’利用為創(chuàng)作的工具、手段,傷痕文學(xué)卻以此為目的?!盵4]45隨著創(chuàng)作的逐漸深入,殘雪的這種帶有“文革”記憶的話語就越來越少了,在新世紀(jì)的小說創(chuàng)作中她把政治的外衣脫掉,更加專心去探索靈魂的深度。
殘雪的作品中透著一股冷氣,這是她的一些中短篇小說給讀者的感受,也是文壇大部分人的評(píng)論。這種冷主要表現(xiàn)為冰冷的人際關(guān)系,夫妻、母女、兄弟姐妹和朋友以及陌生人之間都是在窺視、猜疑、互相陷害。典型表現(xiàn)親情不再的小說:《山上的小屋》中一家人是一種戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗箭拔弩張的關(guān)系;《阿梅在一個(gè)太陽天里的愁思》里母親對(duì)女兒的嫉妒與仇恨明顯又讓人琢磨不透;《污水上的肥皂泡》的主人公“我”干脆導(dǎo)演了一場(chǎng)弒殺母親的戲;《霧》里的夫妻在時(shí)間的迷霧中互相懷疑著對(duì)方;《曠野里》里兩個(gè)幽暗的靈魂游蕩著、互相刺痛著;《長(zhǎng)發(fā)的夢(mèng)想》妻子和丈夫的距離越來越遠(yuǎn);《黃泥街》里街坊鄰居最喜歡在一起侃侃而談,可是他們彼此提防、不斷設(shè)陷阱,這是他們生活的一大愛好,或者說是保護(hù)自己的方式;《突圍表演》里一群人上演一場(chǎng)一群人的熱鬧的滑稽戲,掩藏的是一群人的孤獨(dú)和空虛……似乎人與人之間永遠(yuǎn)是無法相互理解的,所以就談不上溫情。因?yàn)闊o法溝通,所以孤獨(dú);因?yàn)楣陋?dú),所以窺視;因?yàn)楦Q視,所以“鏡子”的意象才反復(fù)出現(xiàn),人與人之間環(huán)繞的是鏡子反射出的一道道冷光。殘雪作品中透出的冷峻和對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷讓人想到魯迅,殘雪自己也很欣賞魯迅,有人把他們的作品放在一起比較,說他們對(duì)國(guó)民持一樣的態(tài)度——既愛又恨,正是這種心底深沉的愛幻化成了筆端冷峻的調(diào)。魯迅是孤獨(dú)的,殘雪也是孤獨(dú)的,他們的孤獨(dú)又有所不同,魯迅的孤獨(dú)源于國(guó)難民艱時(shí)刻對(duì)弱者的同情,對(duì)奴性的批判,對(duì)正義和光明的呼喚;而殘雪的孤獨(dú)傾向于藝術(shù)追求上的踽踽獨(dú)行,是對(duì)人性深處孤獨(dú)本質(zhì)的洞察,是不甘于平庸追求理想的執(zhí)著。所以,用心去讀殘雪的作品會(huì)發(fā)現(xiàn)她的冷并不是單純的冷,她的冷里有沸騰的熱,而且,隨著她源源不竭的創(chuàng)作,作品的思想更顯深邃,作品的溫度也逐漸上升,南方夏日的驕陽終于透過烏云照射出點(diǎn)點(diǎn)光芒來。
這光芒最強(qiáng)力的放射首先就是小說人物表現(xiàn)出的孜孜以求的探索精神。有一種執(zhí)意探索的精神貫穿在20世紀(jì)90年代中后期到新世紀(jì)以來的創(chuàng)作中,尤其表現(xiàn)在新世紀(jì)以來中長(zhǎng)篇小說的人物身上。2003年的中篇小說《文史資料》里“我”作為一個(gè)退休的老人,莫名其妙就受到樓上文史資料管理員有寄的吸引,而且無法自拔,從不自覺地注意有寄到有意識(shí)地把自己牽引進(jìn)來,終于踏上了對(duì)歷史、靈魂追問的沒有退路的征程,“我記不清這個(gè)家伙(有寄)是如何俘獲我的心的,起先我同他似乎毫不相干,然后我們的命運(yùn)就發(fā)生了糾纏,現(xiàn)在,我是完全上了他的賊船,再也逃不脫了。家已經(jīng)不是家了,我還能回到哪里去呢?”[9]“我”跟著有寄經(jīng)歷重重迷霧,在這其中每一次探索都是一次靈魂的自省,最終重返到了青春。2004年的作品《民工團(tuán)》,原本孱弱的灰子在一次次挑戰(zhàn)自我中強(qiáng)大了自己,小說敘述者“我”最后也帶著永不痊愈的傷口像正常人一樣勞動(dòng),但是顯而易見灰子才是小說的主角,他永不妥協(xié)的探索精神熠熠生輝。
2005年的中篇小說《蓮》和2006年的中篇小說《小姑娘黃花》在精神的顯現(xiàn)上有非常高的相似之處?!渡彙分邪⑸徥且粋€(gè)靈魂路上的探險(xiǎn)者,她病弱、憂慮、讓人費(fèi)解,但是卻能把握自己的命運(yùn),對(duì)身邊的人有強(qiáng)烈的吸引力,敘述者憶蓮就是在表妹阿蓮的牽引下走上了“出差”的旅程,在經(jīng)歷銀城別樣的旅行之后,憶蓮發(fā)現(xiàn)了生活的另一個(gè)層面,當(dāng)憶蓮再次回到家的時(shí)候,發(fā)出“活在世上真好”的感嘆?!缎」媚稂S花》里黃花是一個(gè)特別的女孩子,她在思想行為上走在文本人物的前頭,她形象弱小行為怪異又深諳另一個(gè)隱秘世界里的事情,“我”就是受黃花的吸引,并在她的指點(diǎn)下開始探索,終于看到了日常生活之外的那個(gè)奇異世界。《蓮》和《小姑娘黃花》都是由一個(gè)“先知”帶領(lǐng)“我”去探索一個(gè)與日常生活不同的幽暗詭異的世界,在這個(gè)世界里發(fā)現(xiàn)生命的奧秘。出于自知或者生命的潛意識(shí)萌動(dòng)在身邊“先知”者的引導(dǎo)下,小說人物開始不滿足于現(xiàn)實(shí)的表層的世界,踏上探尋精神的歷程,而且都從中受益,《水娃》《龜》等新世紀(jì)的中短篇小說在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上大體都是這樣。
把這種探索的精神表現(xiàn)得更加完整細(xì)膩的,當(dāng)屬2005年發(fā)表的長(zhǎng)篇《最后的情人》和2008年的長(zhǎng)篇《邊疆》。《最后的情人》講述幾對(duì)情侶的故事,作者揭開小說人物正常生活的面紗,充分展示他們靈魂的另一面,無論是喬和瑪麗亞、文森特和麗莎、里根和埃達(dá)還是牧場(chǎng)主金、丹尼爾等,他們都不安于既定的平淡生活,于幽暗處開啟自我的生活樂園或者人生的“長(zhǎng)征”,喬在書籍中自由地穿梭,瑪麗亞織就絢爛的掛毯,文森特追隨麗莎每夜都會(huì)“長(zhǎng)征”,里根和埃達(dá)在彼此追逐纏綿中辨認(rèn)著自己。小說中的每個(gè)人都有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的身份和一個(gè)不滅的理想,似乎現(xiàn)實(shí)的表層生活只是一種掩飾,他們各自迥異的又具有某種相通性的探索才是生命的意義所在。如果說最后的情人們還在原地用精神或者身體在出軌在流浪,還不能脫離世俗的生活限制,探尋的旅途中總有一根現(xiàn)實(shí)生活之線的牽引;那么,一群到了邊疆之地的人們則完全放開了自己。作者賦予“邊疆”本身奇異的色彩,讓來到這里的人們干脆不再受到城市的習(xí)常的規(guī)束,有人想建空中花園,于是就建起來了;有人想做風(fēng)浴,于是就自由地迎風(fēng)而??;有人像是被意念驅(qū)使來到這塊蠻荒之地,自覺進(jìn)入生活中的另一種隱秘的機(jī)制里,所有的奇怪都變成平常了。《邊疆》里的小石城是一座神秘的城市,萬物皆有靈性,它承載著的是不安的靈魂,每個(gè)生活在小石城中的人都是特立的清醒的:“小石城是一座沉睡的城市,每天都有人和物從中蘇醒過來。是的,出其不意的蘇醒過來!”[10]蘇醒過來的人特立獨(dú)行、自在充實(shí)、從容深刻。胡閃和年思當(dāng)年幾經(jīng)曲折來到小石城留下女兒六瑾又離開,信件使他們的關(guān)系無法隔斷;周小里和周小貴以及啟明都是鬼使神差又帶著命運(yùn)的必然來到邊疆,殘缺和貧窮都和這個(gè)地方?jīng)]有關(guān)系,微弱的他們?cè)诓恍傅奶剿飨麻_創(chuàng)了生命本身絢爛自足的樣子。
這些小說中的人物都像是在冥冥之中受到了某種召喚,不約而同地開始踏上探索的征程,而他們所探索的東西是一種異端境界的奇異景象,這種景象只能是關(guān)于靈魂。
關(guān)于靈魂的話題,在任何時(shí)候任何人說來都是抽象的,難以具象描繪的。太寫實(shí)的東西常常顯得平庸,而真正的藝術(shù)品必然帶著幾分的靈性,這靈性難以掌握,幻化無形。有很多作家、思想家、藝術(shù)家在創(chuàng)作中善于或者化抽象為具體,或者言有盡而意無窮,或者意藏象中;創(chuàng)作者有一種避重就輕的傾向,欣賞者通過“輕”感悟“重”,真正像殘雪這樣單刀直入地寫靈魂的比較少見。殘雪把自己的寫作稱為“靈魂的寫作”,她一直在用不同的方式講著一個(gè)個(gè)奇異(整體看她的作品又有大同小異之處)的故事——“關(guān)于那個(gè)世界、關(guān)于靈魂或者關(guān)于藝術(shù)王國(guó)的故事”[11],并構(gòu)建了一個(gè)靈魂的城堡。城堡里真實(shí)的靈魂是什么樣的呢?對(duì)靈魂的認(rèn)識(shí)也只能靠感覺,真實(shí)的靈魂里肯定有極致的美也有讓人無法直面的丑陋和骯臟,它出現(xiàn)在理智失約的時(shí)刻或者無拘無束的狀態(tài)里,正是我們所說的“靈魂出竅”的時(shí)刻,這樣的時(shí)刻本身就在生活經(jīng)驗(yàn)和表層邏輯之外,所以要走進(jìn)殘雪的小說必須要拋卻成見要放空自己去感覺。殘雪筆下的靈魂就是突破現(xiàn)實(shí)的桎梏,靠感覺引領(lǐng)出來的靈魂起舞的狀態(tài)。
雖然殘雪從一開始創(chuàng)作就是以探索內(nèi)在世界的深度為目標(biāo),但是早期的作品還多少帶有外部影響的痕跡,后來“在寫作時(shí)的文風(fēng)是越來越不動(dòng)聲色,越來越排除了主觀的褒貶了”[4]40。這樣對(duì)靈魂的探索也隨之推進(jìn)了一層。綜觀殘雪的小說我們可以看到,20世紀(jì)80年代到90年代早期受外部的影響最為明顯,例如上面分析過的《山上的小屋》《思想?yún)R報(bào)》《黃泥街》都帶有“文革”的印記,殘雪整體上把自己的文學(xué)世界建構(gòu)得初具規(guī)模,這個(gè)時(shí)候主要是短篇小說和幾個(gè)中篇,小說人物所表現(xiàn)出的追求還比較朦朧,多是表現(xiàn)一個(gè)靈異的情景、一種情懷,譬如《布谷鳥叫的那一瞬間》《阿梅在一個(gè)太陽天里的愁思》《曠野里》等;《天堂里的對(duì)話》(之一到之五)像是一個(gè)矛盾的靈魂對(duì)自我的追問,境界柔和唯美,“我”的感受很細(xì)膩。但這都是奇思異想的篇什,雖然精致但是對(duì)靈魂探索的深度有限。90年代殘雪每年都有數(shù)部作品推出,這一時(shí)期她研讀了一批西方文學(xué)理論的著作,對(duì)自己創(chuàng)作思路的表述愈加明朗,她也通過小說表達(dá)了她的文藝觀點(diǎn)和藝術(shù)追求,例如《名人之死》《突圍表演》,而90年代小說寫得也更長(zhǎng)了,對(duì)靈魂的探索在一以貫之的基礎(chǔ)上顯然更加深入,這個(gè)時(shí)候殘雪對(duì)人際的書寫淡化,小說人物對(duì)精神的探索多表現(xiàn)出一種“自我掙扎”的狀態(tài)。1990年的小說《一種奇異的大腦損傷》是一個(gè)標(biāo)志,人物把精神的偏執(zhí)和矛盾集中在自我身上,“飼養(yǎng)毒蛇的小孩”干脆在自己肚子里養(yǎng)起小蛇來,小說中的“我”或主人公多把精神偏執(zhí)地集中在一件事物或一個(gè)傳說上,對(duì)靈魂的探索是自我的掙扎的充滿緊張感的。新世紀(jì)殘雪繼續(xù)保持旺盛的創(chuàng)造力,這個(gè)時(shí)候小說的突破是在長(zhǎng)篇,在長(zhǎng)篇中更易于表現(xiàn)多角度完整的靈魂,精神的搏斗依然激烈,但與之前不同的是,人物的心理和行為比較舒展自在,他們能夠“走出去”,“最后的情人們”都是在旅行中發(fā)現(xiàn)自我和交流,在異地實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。《呂芳詩(shī)小姐》中的媽媽和小姐有另一片精神的領(lǐng)地——西北荒漠,“邊疆”“久遠(yuǎn)的記憶”寄托著精神的追求,“小石城”不似一個(gè)夢(mèng)魘,它是一個(gè)靈魂圖景展現(xiàn)的最好證明,或許這就是殘雪所說的“黑暗中靈魂的舞蹈”吧。
靈魂居住在世俗之上、虛無之下黑暗又神秘的地帶,幻化出多種形態(tài)——掙扎的扭曲的堅(jiān)毅的,有像黃花一樣初成長(zhǎng)的孩子,有像胡閃和年思一樣把握人生的青年,也有犬叔一樣看事通透的老人,他們都有一個(gè)共通的特點(diǎn),就是特立獨(dú)行,有所追求并且為之不懈努力。殘雪小說靈魂的象征就是“醫(yī)院里的玫瑰花”,就是有寄飼養(yǎng)的那條頑固的“怪物”,就是鬼魂都趨向的“猴山”,就是所有覺醒的人為之瘋狂的神秘自由的境界。外在輪廓長(zhǎng)相模糊,內(nèi)在卻很充盈,殘雪的主人公都有這樣一種命定:冥冥之中像是受到了某種召喚,舉止行動(dòng)突然脫離了正常的生活軌道,處在社會(huì)邊緣的形形色色的小人物開始掙扎和探索起來,在追求中帶領(lǐng)讀者感受“異端境界”。她的主人公總是身在此心在彼,穿梭在兩個(gè)世界里,因?yàn)榫竦淖杂X而有所追求,在一個(gè)個(gè)理想的追求和自我的解放中創(chuàng)造一種澄明的境界,像《邊疆》里的胡閃和年思、周小里和周小貴等從繁華之城來到邊疆之境,啟明當(dāng)風(fēng)沐浴癡心單戀等等,人物不管不顧的執(zhí)著狀態(tài)都讓人欽佩;而像邊疆這樣的空靈之境,水火交融般熱烈的橡膠園,突然洞開的嘈雜的地底……這些充滿神秘色彩的地方又最是引人遐想,最是可以讓靈魂舒展的地方。由此,我們看到在殘雪追求靈魂實(shí)質(zhì)的路上,小說人物也從痛苦地追索靈魂走向了釋放靈魂。
[1] 阿爾弗雷德·阿德勒.生命對(duì)你意味著什么[M].周朗,譯.北京:國(guó)際文化出版公司,2000:14.
[2] 殘雪.趨光運(yùn)動(dòng)——回溯童年的精神圖景[M].上海:上海文藝出版社,2008:1.
[3] 殘雪.殘雪文學(xué)觀——精神的層次[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003:107.
[4] 殘雪.為了報(bào)仇寫小說——?dú)堁┰L談錄.[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2003.
[5] 殘雪.黃泥街[M].第一版.廣州:花城出版社,2013:5.
[6] 李天明,吳非.殘雪《山上的小屋》的象征意義[J].中國(guó)文學(xué)研究,2000,59(4):88-92.
[7] 戴錦華.殘雪:夢(mèng)魘縈繞的小屋[J].南方文壇,2000,78(5): 9-17.
[8] 吳亮.一個(gè)臆想世界的誕生[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1988,28(4): 75-84.
[9] 殘雪.文史資料[M]//殘雪.暗夜.北京:華文出版社,2006: 223.
[10] 殘雪.邊疆[M].上海:上海文藝出版社,2008:21.
[11] 殘雪.殘雪散文[M].杭州:浙江文藝出版社,2000:10.
Exploration of the Soul in Canxue's Novels in the New Century
DAI Miao-xue
(Training Department, Anhui Provincial Party School, Hefei 230022, China)
What Can Xue’s novels explore in the new century is not the surface material, nor is it the thought, but the spirit. And the core of the spirit is pointed to the soul. Can Xue delineates the exploration step by step. By gradually removing the political childhood memory of the characters, she intends to reveal their relationships at deeper levels. With a “turning inward” stroke, she makes a layer upon layer of revelation, leads the readers through the subtle structure into the core of the soul kingdom, and thus approaches the unfathomable essence of human nature.
Can Xue’s novel; new century; soul; exploration
I207
A
1009-9115(2021)02-0046-05
10.3969/j.issn.1009-9115.2021.02.009
2020-10-11
2021-02-08
代苗雪(1988-),女,安徽阜陽人,碩士,助教,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代小說。
(責(zé)任編輯、校對(duì):任海生)