圖書館可以成為“庇護(hù)所”

張 巖

2021年7月20日，我從北方乘高鐵南返深圳，上午從鄭州站經(jīng)過時(shí)雨并不大，行至河南南部已經(jīng)無(wú)雨，進(jìn)入湖南還艷陽(yáng)高照。但是，傍晚在手機(jī)上就看到了鄭州大雨的消息；而晚上到家，則聽說鄭州高鐵站被淹關(guān)閉了，不禁心有余悸。第二天早上一上班，就看到同事們推送的鄭州圖書館(以下簡(jiǎn)稱“鄭圖”)官微：“今夜鄭圖不閉館，為您溫情守候！”鄭圖同仁的大愛和擔(dān)當(dāng)令人感動(dòng)鼓舞，也平添了無(wú)限的牽掛。

有了去年全國(guó)同仁支援武漢抗疫的經(jīng)驗(yàn)，我就與同事們討論鄭州的同行們現(xiàn)在最需要什么、我們能做些什么，最后大家建議直接問下鄭圖。由于鄭州通訊設(shè)施受損，李紅巖館長(zhǎng)的電話始終無(wú)法接通，這更讓人揪心?？斓街形鐣r(shí)，我給李館長(zhǎng)發(fā)了條短信，很快收到回復(fù)：“一切很好，目前館內(nèi)一切正常。”我們才放下心來(lái)。

同事們?cè)卩崍D官微下留言：“深圳圖書館同行向鄭圖致敬，為鄭圖同行點(diǎn)贊，胡辣湯加油！”在鄭圖官微的留言中，更有廣大讀者和各地同行的點(diǎn)贊和加油，宛如大災(zāi)之下的燈塔，溫暖人心、催人振奮。一則署名“楊柳”的留言令人印象深刻：“圖書館不一定是天堂，但一定是庇護(hù)所，有時(shí)庇護(hù)靈魂，有時(shí)庇護(hù)身體?！边@條留言揭示了此前較少論及的公共圖書館功能：庇護(hù)。

在百度上以“庇護(hù)+圖書館”為主題進(jìn)行搜索，相關(guān)結(jié)果很少，除了以去年?yáng)|莞圖書館農(nóng)民工留言事件為主題的高中作文輔導(dǎo)和此次鄭圖官微留言相關(guān)信息外，相關(guān)文章只有2004年中國(guó)法院網(wǎng)轉(zhuǎn)自新華網(wǎng)的《南京婦女庇護(hù)所成圖書館》，內(nèi)容是南京婦女老人庇護(hù)所掛牌開放1年，求助者寥寥，因閑置浪費(fèi)，干脆兼作街道圖書館[1]。從此文看，婦女庇護(hù)所與圖書館的關(guān)聯(lián)有些偶然。但從精神源頭出發(fā)，圖書館作為庇護(hù)所的功能得天獨(dú)厚。

圖書館是人類精神文明成果的庇護(hù)所。哲學(xué)家卡爾·波普爾說：“假如世界毀滅了，圖書館還在，很容易重建世界；如果圖書館也沒有了，我們就會(huì)變成原始人?！盵2]滄海桑田，風(fēng)云變幻，各類圖書館(或類似圖書館的場(chǎng)所，如敦煌藏經(jīng)洞)是傳承人類精神文明成果的最重要渠道，而在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，圖書館人也為保存和傳承文獻(xiàn)文化做出了艱辛的努力。

圖書館是人們尋求精神滋養(yǎng)的庇護(hù)所。作家毛姆說：“培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣就是為你自己構(gòu)建一座避難所，讓你得以逃離人世間幾乎所有的痛苦與不幸?！盵3]詩(shī)人艾米莉·狄金森說：“沒有任何大船能像書本一樣，載著我們遠(yuǎn)航；沒有任何駿馬能像一頁(yè)奔騰的詩(shī)行，把我們帶向遠(yuǎn)方?！盵4]公共圖書館佇立街頭，夏日有清涼，冬天有暖意，它的功能已不限于閱讀，其他功能包括學(xué)術(shù)研究、創(chuàng)新創(chuàng)意、考學(xué)充電、娛樂休閑等。于是，帶著不同愿望的讀者在圖書館門前大排長(zhǎng)龍等候開館的景象，在物質(zhì)充裕、網(wǎng)霸生活的當(dāng)今時(shí)代，已成為全國(guó)一道文化景觀。在鄭圖的讀者留言中，有讀者表示：“離開鄭州后最懷念的地方就是鄭圖，因?yàn)檫@里是我奮斗了幾個(gè)月夢(mèng)想開始的地方?！盵5]這表明，無(wú)論經(jīng)濟(jì)科技如何發(fā)展，人民對(duì)寧?kù)o美好的文化殿堂都有著旺盛多元的需求。

圖書館可以是人們身體的避險(xiǎn)空間。也許與全球變暖的環(huán)境因素有關(guān)，近幾年南方天氣不穩(wěn)，臺(tái)風(fēng)加劇，雨水頻仍，政府管理經(jīng)驗(yàn)豐富，高效有序。為確保人民生命財(cái)產(chǎn)安全，每當(dāng)災(zāi)害天氣來(lái)襲，城市上下高度戒備；而一旦有暴雨橙色、臺(tái)風(fēng)黃色預(yù)警以上，相關(guān)響應(yīng)規(guī)范即要求圖書館等公共場(chǎng)所關(guān)閉。作為人流量非常大的公共場(chǎng)館，如果正值白天已經(jīng)開放，出現(xiàn)閉館信號(hào)，實(shí)際上難以嚴(yán)格按規(guī)范執(zhí)行，憑“以人為本”原則，圖書館不應(yīng)把讀者從寬大安靜的館內(nèi)趕到風(fēng)雨如注的戶外。既要執(zhí)行閉館規(guī)定，又要兼容“避險(xiǎn)”功能，就需要工作人員“以人為本”，具有擔(dān)當(dāng)精神，能夠沉著應(yīng)對(duì)，在確保館舍安全的前提下，盡可能為讀者提供庇護(hù)與照顧。南方圖書館的應(yīng)對(duì)似已成日常，地處北方的鄭圖應(yīng)對(duì)這場(chǎng)罕見的暴雨，則做出了通宵開館的感人之舉；在防范和抵御新冠病毒肆虐的敏感時(shí)期，按照要求，不少演出、文體、旅游場(chǎng)所關(guān)閉，各地圖書館卻要采取各種措施，一邊嚴(yán)防死守，一邊正常開放，竭盡所能地為民眾提供安全空間，成為疫情防控常態(tài)化下安定社會(huì)人心的文化信號(hào)燈。

“大雪壓青松，青松挺且直?！盵6]自然環(huán)境越惡劣，圖書館的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)越發(fā)凸顯，于平凡中透出偉大。值得一提的是，面臨突發(fā)性災(zāi)害時(shí)，開展避險(xiǎn)服務(wù)，體現(xiàn)了圖書館人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)；但是，圖書館并非專業(yè)的防災(zāi)避險(xiǎn)場(chǎng)所，也需要評(píng)估設(shè)施條件和管理能力，并加強(qiáng)與相關(guān)部門的協(xié)調(diào)，確保安全，把好事辦好。

圖書館行業(yè)本來(lái)并不強(qiáng)大。圖書館經(jīng)常是安靜甚至寂寞的，不那么引人注目，在歷史長(zhǎng)河中，它常常還很脆弱，比如文獻(xiàn)被焚、館舍被毀。但放眼當(dāng)下的中國(guó)圖書館事業(yè)，館舍堅(jiān)固，環(huán)境優(yōu)良，資源豐富，服務(wù)專業(yè)。從去年“讀者留言東莞圖書館”[7]到今年鄭圖夜不閉館，圖書館在一次次天災(zāi)大考中成為文獻(xiàn)、精神、身體的庇護(hù)所，正是“人民至上”“上下同欲”的結(jié)果，實(shí)為國(guó)家與人民之幸！這正是中國(guó)圖書館事業(yè)蓬勃發(fā)展走向強(qiáng)大的標(biāo)志，是圖書館員智慧擔(dān)當(dāng)走向強(qiáng)大的標(biāo)志，是中華文化走向強(qiáng)大的標(biāo)志。

“強(qiáng)大的圖書館，強(qiáng)大的社會(huì)?！闭\(chéng)哉斯言！