移動(dòng)閱讀的歷史、特征與未來*

張文彥，于 成

20世紀(jì)以來，出版物的激增與技術(shù)載體的變化提升了人們對(duì)閱讀的研究興趣。史學(xué)家致力于挖掘斗轉(zhuǎn)星移中人類閱讀的變遷，心理學(xué)家、教育學(xué)家和腦科學(xué)專家致力于研究生理和心理機(jī)制中閱讀的奧妙，IT 和出版行業(yè)的研究者則致力于探討更美妙的閱讀體驗(yàn)。這3 個(gè)領(lǐng)域的進(jìn)展都讓人意識(shí)到，與以往的閱讀不同，新近到來的移動(dòng)閱讀似乎具備異乎尋常的特征，其閱讀行為、閱讀內(nèi)容、閱讀載體正因移動(dòng)的速度和范圍而不斷調(diào)適變化，成為一股重構(gòu)與閱讀相關(guān)的政策制度、商業(yè)環(huán)境、科技發(fā)展的力量。這是何種程度上的重構(gòu)？是否正如媒體或研究文章頻頻所提及的那樣：正在發(fā)生一場(chǎng)“閱讀革命”？是否帶來人、閱讀行為、閱讀之物三者關(guān)系的根本性改變？著名閱讀史專家羅伯特·達(dá)恩頓(Robert Darnton)否定18 世紀(jì)末泛讀取代精讀的“閱讀革命”之說，認(rèn)為只不過是可讀的東西越來越多樣化[1]140-141。也就是說，這只是量的變化，不能稱為閱讀范式的根本改變。筆者沿著達(dá)恩頓的思路前行，對(duì)移動(dòng)閱讀到底帶來何種程度的改變，開啟一些值得探討的方向。

1 移動(dòng)閱讀的概念辨析

從現(xiàn)有研究成果來看，大部分論文對(duì)移動(dòng)閱讀的界定，往往是建立在與紙質(zhì)閱讀或傳統(tǒng)閱讀比較的基礎(chǔ)上，將其放在數(shù)字化技術(shù)的范疇中，從現(xiàn)象層面進(jìn)行總結(jié)歸類式描述。移動(dòng)閱讀存在3 個(gè)不同于以往的明顯特征。一是閱讀載體，“所謂移動(dòng)閱讀，指的是基于手持終端的閱讀行為”[2]8-9，這種載體是數(shù)字化技術(shù)的產(chǎn)物，通過下載、無線聯(lián)網(wǎng)等方式獲取信息，實(shí)現(xiàn)終端閱讀。二是閱讀秩序，移動(dòng)閱讀具有“碎片化”“娛樂化”“跳躍性”等特征[3]，與傳統(tǒng)閱讀的“完整性”“嚴(yán)肅性”“體系性”形成對(duì)比。三是閱讀行為，強(qiáng)調(diào)“隨時(shí)隨地”“多元化”“便捷”“即時(shí)”等特征，得以“在虛擬文本與實(shí)體空間之間來回穿梭”，“在多重文本中不斷穿梭”[4]，以比照傳統(tǒng)紙質(zhì)閱讀對(duì)閱讀時(shí)空的苛刻要求。這些關(guān)于移動(dòng)閱讀的描述大多是從人的感知和體驗(yàn)中過濾而來的，仍然限于“手-眼”操控的范疇。這些感知和體驗(yàn)背后，是隨信息革命而發(fā)展起來的知識(shí)傳播的技術(shù)創(chuàng)新和產(chǎn)業(yè)崛起，其中復(fù)雜的技術(shù)操作和行動(dòng)者之間的關(guān)系，卻如黑盒子般存在。因此，不僅要從閱讀體驗(yàn)中感知移動(dòng)的存在，更需要了解隱身其后、推動(dòng)移動(dòng)閱讀得以發(fā)生的各種力量，否則，易于理解的“移動(dòng)”二字反而會(huì)遮蔽移動(dòng)閱讀的內(nèi)在韻律與節(jié)奏。為此，有必要將移動(dòng)閱讀置于閱讀史中，以連續(xù)和發(fā)展的目光審視“移動(dòng)”二字。這就需要首先回歸物理范疇中的概念，即閱讀之物在時(shí)間軸和空間軸所構(gòu)成的場(chǎng)域中的位置移動(dòng)。如此一來，閱讀之物的移動(dòng)就包含著兩個(gè)顯著的維度：一是閱讀的內(nèi)容在載體之間移動(dòng)，二是內(nèi)容和載體能隨讀者移動(dòng)。移動(dòng)的目的，無外乎是為了更加便捷地閱讀，從閱讀史看這是人類長(zhǎng)久以來的追求。本文從這兩個(gè)維度入手，去閱讀史中追溯，尋找那些閱讀內(nèi)容生產(chǎn)與傳播的相關(guān)技藝仍處于手-眼操控的階段，人、閱讀行為、閱讀之物間的關(guān)系尚為簡(jiǎn)單清晰的時(shí)期，人類對(duì)閱讀內(nèi)容或載體的可移動(dòng)性實(shí)踐的典型事件，通過剖析此類移動(dòng)得以發(fā)生的原因、目的和效果，再與今天數(shù)字化概念下的移動(dòng)閱讀對(duì)接，來對(duì)比有哪些維度發(fā)生了質(zhì)的改變，進(jìn)而再評(píng)判當(dāng)下是否實(shí)現(xiàn)了閱讀范式的真正轉(zhuǎn)移，也即人類的閱讀行為是否被革命性地重塑。為了不至于混淆概念，本文將前數(shù)字化時(shí)代的“移動(dòng)閱讀”加上引號(hào)，從而與今天的移動(dòng)閱讀相區(qū)別。

2 “移動(dòng)閱讀”的考古路線圖

本文將以中國(guó)閱讀史上的三次典型“移動(dòng)閱讀”事件為案例，分析彼時(shí)移動(dòng)的特征，作為理解今天移動(dòng)閱讀的參照。

第一次典型“移動(dòng)閱讀”事件發(fā)生在東漢熹平年間，蔡邕等奏請(qǐng)靈帝下令正定儒經(jīng)文字，刻于46 塊石碑之上，立于洛陽太學(xué)之前，史稱“熹平石經(jīng)”，造就了歷史上的一次典型的“移動(dòng)閱讀”事件。所謂典型，一是移動(dòng)的內(nèi)容成規(guī)模成系列：“蔡邕之刻石，俾士人得睹全經(jīng)?！盵5]19官定本的《周易》《魯詩》《尚書》《春秋》《公羊傳》《儀禮》《論語》七部儒經(jīng)實(shí)現(xiàn)了系統(tǒng)的編校、轉(zhuǎn)移。二是移動(dòng)的數(shù)量成規(guī)模，影響范圍廣闊，天下士人前來觀視摹寫，每天車乘千余輛，填塞街陌[6]66。此后，通過抄寫或者捶拓技術(shù)，經(jīng)籍內(nèi)容從公共閱讀空間向私人閱讀空間的移動(dòng)成為中國(guó)士人閱讀世界的常態(tài)。

熹平石經(jīng)刊刻的主要原因是有人賄賂蘭臺(tái)令史偷改漆書經(jīng)文，引發(fā)中央政府精英們的焦慮。他們選擇堅(jiān)固的石材作為書寫載體，是為了防止經(jīng)文內(nèi)容在保存、傳承過程中流變漫滅，從而在變動(dòng)不居的手抄本時(shí)代建立起一個(gè)軸心秩序。手抄技術(shù)下文本內(nèi)容的移動(dòng)是點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的移動(dòng)，容易產(chǎn)生偏差，即使是用于教育的儒家經(jīng)典，也因各家經(jīng)師注釋不同，魯魚亥豕，矛盾混淆之處在所難免[7]58；而且，內(nèi)容未必能以完整的方式移動(dòng)，“或節(jié)其要以便流觀”[5]23，有些書雖然散佚了，其片段或概要會(huì)以被其他書籍摘錄的方式流傳下來；抄寫者的書法、書卷的裝幀方式也多有不同，由此而來，“每一個(gè)手抄本都是獨(dú)一無二的”[8]2。熹平石經(jīng)在此次“移動(dòng)閱讀”事件中，呈現(xiàn)出對(duì)完整、清晰、精準(zhǔn)、統(tǒng)一的追求，這種特征在后世曹魏的三體石經(jīng)、唐代的開成石經(jīng)、后蜀的廣政石經(jīng)等中央刊刻體系中繼續(xù)延伸，直至五代馮道依石經(jīng)文字以雕版刻印九經(jīng)，這種秩序被新載體和新技術(shù)承襲并強(qiáng)化。

來自中央的行政之力是此次“移動(dòng)閱讀”的核心動(dòng)力，以儒家著述為代表的中國(guó)古代正典獲得了以官學(xué)中心向四野廣闊輻射、從點(diǎn)到面的空間移動(dòng)，以及跨越時(shí)間且能穩(wěn)定傳播的縱向移動(dòng)能力。此次大規(guī)模“移動(dòng)閱讀”的緣由，是為了勘定經(jīng)文、頒布官方權(quán)威版本，因此，指向中央權(quán)威成為這次“移動(dòng)閱讀”的規(guī)則。以這種規(guī)則為基礎(chǔ)，注重古代權(quán)威、追求標(biāo)準(zhǔn)文本成為持續(xù)至晚清的中國(guó)閱讀世界的主流秩序。也就是說，圍繞穩(wěn)定的文化軸心而展開的內(nèi)容移動(dòng)是熹平石經(jīng)事件的重要特征。

歷史上的第二次典型“移動(dòng)閱讀”事件是北宋晚期反映在詩歌創(chuàng)作中的文本移動(dòng)。始于隋唐時(shí)期的雕版印刷術(shù)在北宋日臻成熟，文本生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)了從手抄到雕版印刷的大轉(zhuǎn)型，前所未有地豐富并充實(shí)了士人的閱讀內(nèi)容，杜甫“讀書破萬卷”的“萬卷”已從象征性的數(shù)字變成了一個(gè)真實(shí)的可能[9]196。這種急劇變化的閱讀物質(zhì)環(huán)境所帶來的壓力體現(xiàn)在黃庭堅(jiān)等人的詩歌創(chuàng)作之中：對(duì)典故高密度使用，把一個(gè)詞語背后豐富的詩歌傳統(tǒng)和歷史帶進(jìn)新的作品中，讀他的詩好像穿行于龐大的文本迷宮，在每個(gè)字中讀者都經(jīng)歷著與許多前代作者的相遇，“一字一句有歷古人六七作者”[9]18。這種創(chuàng)作方式與前朝詩人用典傳統(tǒng)的根本性區(qū)別在于用典的數(shù)量和密度，其借用以前作品的種類和范圍幾乎是沒有前例的[9]18。這既是詩歌創(chuàng)作發(fā)展規(guī)律所致，也是物質(zhì)技術(shù)變遷的結(jié)果。日漸普及的雕版印刷以及隨之興盛的書籍生產(chǎn)，將歷代古籍以前所未有的規(guī)模和速度“移動(dòng)”到宋代文人的閱讀世界。這次“移動(dòng)閱讀”的結(jié)果，使古代文本跨越時(shí)空得以再現(xiàn)，由于文本的時(shí)間跨度極大，數(shù)量極多，促逼文人在創(chuàng)作過程中創(chuàng)造出更為復(fù)雜精致的技藝來消化這種壓力。朱熹等人通過對(duì)讀書方法的基本原則、規(guī)范和具體程序步驟的設(shè)定，試圖為這個(gè)加速發(fā)展的閱讀世界制定新秩序。這種秩序被不斷發(fā)揚(yáng)光大，一直到張之洞《書目問答》。胡適所開出的一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書單，以及今天林林總總的書目推薦，都讓人們看到，在文本及閱讀以加速方式移動(dòng)的航道里，讀書領(lǐng)袖成為新的軸心，在局部或更大范圍內(nèi)發(fā)揮著維持社會(huì)閱讀秩序的作用。

第三次典型的“移動(dòng)閱讀”事件發(fā)生在因發(fā)達(dá)的書林和崛起的大眾讀者而被稱為“大閱讀時(shí)代”的晚明。這一時(shí)期書籍生產(chǎn)與傳播的內(nèi)部機(jī)制發(fā)生更加復(fù)雜的變化，以適應(yīng)讀者的更多需求，如有專供藏書之用的精良抄本和裝潢精雅的刻本，也有便于隨行的巾箱本刻本、低成本的休閑娛樂讀物，書肆?xí)鴶偭至?，讀物獲取更加便捷，閱讀載體在書坊、書肆、讀者之間的移動(dòng)更加頻繁密集。大眾讀物的內(nèi)容在文本中的移動(dòng)能力同樣得到大大加強(qiáng)。何予明在《家園與天下：明代書文化與尋常閱讀》中對(duì)《博笑珠璣》《臝蟲錄》以及眾多戲曲雜書、通俗類書的剖析，展示了文化販卒們?nèi)绾螊故斓貜娜寮艺浠蛲ㄋ孜膶W(xué)中掠取資源，通過剪接、挪用、重組、戲仿等內(nèi)容撮輯技術(shù)，以及二節(jié)版、三節(jié)版等印刷復(fù)制技術(shù)，撬開了雕版印刷封閉的圍墻，讓讀者可以在一部文本中品味不同類別書籍的跳躍式閱讀，甚至與今天手機(jī)閱讀的體驗(yàn)遙相呼應(yīng)[10]113?！墩撜Z》《孟子》《史記》《大明律》等正統(tǒng)典籍在實(shí)用性、娛樂性的書籍文本中被頻繁移用，與酒令、笑話、謎語等發(fā)生錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，模糊了閱讀的舊有秩序，令傳統(tǒng)和權(quán)威面臨解構(gòu)挑戰(zhàn)。這些內(nèi)容的跳躍移動(dòng)仍然反映了正統(tǒng)典籍在日常消遣閱讀中的輻射和穿透力，但隨著市民社會(huì)的崛起，新的大眾需求為“移動(dòng)閱讀”建立了第三個(gè)秩序：以大眾的閱讀趣味和實(shí)用性為軸心，將書籍世界中各種層次、類別的內(nèi)容吸引過來，圍之旋轉(zhuǎn)。

然而，新秩序的確立并不足以從根本上撼動(dòng)舊有的閱讀秩序，并不能稱為“閱讀革命”，追求辨章學(xué)術(shù)的儒家正典仍然是晚明的社會(huì)共享文本，仍然是嚴(yán)肅或輕松閱讀的移動(dòng)基準(zhǔn)。也就是說，在雕版印刷時(shí)代，閱讀內(nèi)容或者載體所展示出來的移動(dòng)性特征，盡管不斷提高了閱讀的速度、擴(kuò)大其疆界，但整個(gè)閱讀世界追求文本穩(wěn)定性、統(tǒng)一性的內(nèi)核仍未消散，這成為保持中國(guó)傳統(tǒng)文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的精神萬有引力。

以上所分析的“移動(dòng)閱讀”是在同一類符號(hào)體系，即中國(guó)語言文字體系中的移動(dòng)。顏體字、宋體字等刻書字體的出現(xiàn)，是為了實(shí)現(xiàn)更便捷高效的內(nèi)容移動(dòng)和大眾閱讀而進(jìn)行的標(biāo)準(zhǔn)化創(chuàng)新。中國(guó)和異域間“移動(dòng)閱讀”的實(shí)現(xiàn)則需要文字符號(hào)間的解碼編碼，如漢代以來的多次大規(guī)模佛經(jīng)翻譯、刻書活動(dòng)。藏于東京國(guó)立博物館的《玄奘法師像》一畫中，身份模糊的僧人身背經(jīng)卷、手持卷軸、上懸燈盞，這一經(jīng)典形象流傳于兩國(guó)的文化記憶中，喻示著人作為文本的載體和轉(zhuǎn)碼器，打破了不同文明之間的障礙，讓閱讀獲得更為廣闊的移動(dòng)空間。

以上為中國(guó)歷史上的“移動(dòng)閱讀”勾勒了一幅粗疏的考古路線圖。對(duì)西方而言，古登堡金屬活字印刷術(shù)帶來了席卷歐洲的印刷革命，引發(fā)閱讀世界急劇變化，但羅伯特·達(dá)恩頓卻不認(rèn)為這會(huì)帶來“閱讀革命”，原因是他認(rèn)為閱讀是個(gè)性化的體驗(yàn)，人們閱讀的動(dòng)機(jī)多種多樣，人類為滿足精神層面需求的閱讀行為不會(huì)發(fā)生整齊劃一的變革，而只是在原有方式上多了更多的選擇[1]。雖然達(dá)恩頓沒有給出邏輯嚴(yán)明的論證，但他揭示了這樣一個(gè)事實(shí)：意味著斷裂、取代的革命，可能會(huì)在技術(shù)和物質(zhì)層面發(fā)生，但精神層面的變革未必同步，印刷術(shù)所帶來的書籍生產(chǎn)方式的質(zhì)變，所引發(fā)的只是閱讀世界的量變。

回到“移動(dòng)閱讀”這一特定議題，中外閱讀史都展現(xiàn)了同樣的趨勢(shì)：經(jīng)過載體和技術(shù)的發(fā)展變革，閱讀移動(dòng)的速度越來越快，可移動(dòng)的內(nèi)容規(guī)模也越來越大。這種移動(dòng)是否能與物理學(xué)的移動(dòng)相比擬呢？即是否有一個(gè)臨界值，就如11.2千米/秒(地球的逃逸速度)可以讓人類掙脫地球重力的束縛那樣，從“移動(dòng)閱讀”到移動(dòng)閱讀，實(shí)現(xiàn)從量變到質(zhì)變的躍遷，為閱讀賦予新的內(nèi)涵，導(dǎo)致閱讀革命的發(fā)生并徹底改變?nèi)祟愰喿x行為，進(jìn)而改變?nèi)祟惤?gòu)知識(shí)的方式？

3 從“移動(dòng)閱讀”到移動(dòng)閱讀的行動(dòng)場(chǎng)域

在考古路線回顧中可看到，人類追求“移動(dòng)閱讀”的理想永懸，但不同時(shí)空之中，移動(dòng)的效率不同，效果也不同，起決定作用的是使閱讀得以發(fā)生的三角形結(jié)構(gòu)：讀者、載體與內(nèi)容。本文從這三方面將“移動(dòng)閱讀”與移動(dòng)閱讀加以對(duì)接，并把比較的落腳點(diǎn)放在移動(dòng)閱讀行為本身。

從讀者看，由于手機(jī)等移動(dòng)閱讀載體的普及，以及文字閱讀向圖片、音頻和視頻閱讀的多元化發(fā)展，讀者群體日益擴(kuò)大，并開始逾越識(shí)字、文化水平等閱讀能力和興趣愛好等閱讀習(xí)慣所造成的閱讀障礙。移動(dòng)閱讀具有便捷性、私密性和隨機(jī)性，讀者可以不必遵從歷史上延續(xù)下來的種種閱讀秩序與傳統(tǒng)，因而更為隨意和自由，個(gè)性化推送與定制技術(shù)應(yīng)運(yùn)而生。讀者個(gè)體的興趣愛好成為移動(dòng)閱讀時(shí)代的新秩序。

從載體看，曾經(jīng)以竹木金石、絲帛紙張、羊皮莎草為載體，以鏨刻、墨水、油墨等刊刻書寫的閱讀之物，轉(zhuǎn)變?yōu)樵谑謾C(jī)、電腦、閱讀器等數(shù)字化終端上可讀或可聽的文本文件，但在這可見之物中又存在著多種層級(jí)，在操作層面是二進(jìn)制碼，在電路板層面則是電壓值和邏輯門的操作而產(chǎn)生的信號(hào)[11]24-25。這就需要發(fā)現(xiàn)在不同數(shù)量級(jí)之間實(shí)現(xiàn)跨越的解決方式，連接系統(tǒng)內(nèi)在的數(shù)量級(jí)[11]27-28，才能理解供人們移動(dòng)閱讀的數(shù)碼物的存在形式，以及這種移動(dòng)的涵義。雖然移動(dòng)載體存在于物理空間之中，但硬件中的軟件，即可供視聽的圖片、網(wǎng)站、APP等卻呈現(xiàn)在屏幕之中，或者說在信息空間之中，需要人以手指觸摸屏幕或操控鍵盤或鼠標(biāo)，或以聲音命令等方式與之交互，才能完成閱讀，這與翻看書頁等人與載體間簡(jiǎn)單機(jī)械的互動(dòng)方式有著顯著的不同。理解移動(dòng)閱讀載體所帶來的變化，需要運(yùn)用多學(xué)科交叉的視角和方法，才能理解人與技術(shù)、物及社會(huì)之間更為復(fù)雜的交織牽連。

從內(nèi)容看，可以將其視為一個(gè)不斷變化的社會(huì)知識(shí)庫(social stock of knowledge)[12]59，漢代的蘭臺(tái)，大仲馬《基督山伯爵》所描述的獄中飽讀詩書的“真人圖書館”法利亞神甫，王云五的《萬有文庫》，以及今天的信息空間，均可視為這個(gè)社會(huì)知識(shí)庫的物質(zhì)化身。社會(huì)知識(shí)庫內(nèi)部結(jié)構(gòu)的通暢性與外部端口的多元化，決定著閱讀內(nèi)容移動(dòng)能量的大小，即在各種載體和時(shí)空中移動(dòng)的速度、頻率和距離。從古至今，參與社會(huì)知識(shí)庫建構(gòu)的行動(dòng)者群體越來越多元，從最初的專業(yè)人士和天然之物，到蕓蕓眾生皆能上傳，到書店、圖書館、自動(dòng)借閱機(jī)、機(jī)械、電力、光纖、芯片、基站、衛(wèi)星等各種非人行動(dòng)者(actant)強(qiáng)有力的登場(chǎng)，閱讀被次第賦予了工業(yè)革命和數(shù)字化革命的巨大能量，分散孤立的知識(shí)庫被聯(lián)結(jié)起來，并通過數(shù)字化技術(shù)打通圖像、文字、聲音、視頻等不同符號(hào)系統(tǒng)，形成無往不至、不舍晝夜的“信息流”[13]，人們憑借多元載體自由游弋其上，得以在社會(huì)知識(shí)庫中隨時(shí)定位，各取所需。覆蓋范圍廣闊的信號(hào)發(fā)射與傳輸系統(tǒng)，延展了空前宏偉的信息空間，這種廣闊和縱深又反過來促逼著技術(shù)為更加便捷的移動(dòng)閱讀創(chuàng)造條件，使之日益成為人類的慣常閱讀行為。然而，這個(gè)不斷擴(kuò)張的社會(huì)知識(shí)庫內(nèi)部，并非只存在讓移動(dòng)閱讀無所不至的平坦大道。

首先，人類勞動(dòng)分工導(dǎo)致的專業(yè)化活動(dòng)不斷加強(qiáng)社會(huì)知識(shí)庫的專業(yè)化(specialization)和分隔化(segmentation)，在培育超級(jí)繁茂的專業(yè)知識(shí)體系的同時(shí)[12]102，也會(huì)造成社會(huì)子意義世界的離散[12]108、復(fù)雜化，進(jìn)而成為一塊塊圈外人難以接觸的、密封的、玄奧的飛地[12]109，歐洲中世紀(jì)出現(xiàn)的眾多煉金術(shù)典籍即是這種傾向的極端案例。今天基于用戶興趣愛好的推薦算法登場(chǎng)，讀者通過個(gè)性化閱讀有可能被“束縛”在越來越同質(zhì)的信息流中，“信息繭房”“過濾氣泡”“回音室”等術(shù)語也逐漸見諸學(xué)界，形成了新一輪“繭房憂慮”[12]，成為阻礙閱讀通暢移動(dòng)的漩渦或壁壘。

其次，行動(dòng)者們通過聯(lián)盟合作為閱讀編織著寬闊的意義之網(wǎng)[14]，拓展閱讀得以移動(dòng)的空間。數(shù)字技術(shù)將各種意義聯(lián)結(jié)起來，縮短了讀者與內(nèi)容的距離，也跨越了媒介，縮短了內(nèi)容與內(nèi)容之間的距離。移動(dòng)閱讀帶來了前所未有的便利、高效，有關(guān)閱讀的一切正在“被沖入這種千篇一律的無距離狀態(tài)之中”，各種格式、版本、語言、形式“都攪到一起了”，但是，“難道把一切都推入無距離狀態(tài)中，不比把一切都搞得支離破碎更可怕嗎”？[15]173海德格爾列舉了原子彈爆炸的例子，以闡釋人為促使距離的突變可能會(huì)釋放巨大可怕的能量，“足以摧毀地球上的一切生命”[15]173。在移動(dòng)閱讀的世界，所縮短和融合的是古代和現(xiàn)代、作者和讀者、國(guó)外和國(guó)內(nèi)、批評(píng)者和贊美者、A學(xué)科和B學(xué)科等閱讀世界一切元素的時(shí)空距離，是否也會(huì)引發(fā)知識(shí)的大爆炸？這種知識(shí)大爆炸意味著意義之網(wǎng)上人與非人行動(dòng)者之間聯(lián)盟的解體，還是知識(shí)新能量得以產(chǎn)出？這又將把人類知識(shí)庫乃至人類推向何方？

最后，這個(gè)社會(huì)知識(shí)庫正在經(jīng)歷一場(chǎng)由文字轉(zhuǎn)向數(shù)據(jù)的“質(zhì)料”革命，這一革命的成功未必就意味著人類閱讀世界的革命。計(jì)算機(jī)對(duì)于今人的意義，相當(dāng)于字母表對(duì)于古希臘人的意義——是可以處理一切信息的通用處理器[12]。文字的創(chuàng)造是一種凈化、排除式的革命，人類所獨(dú)有的文字密碼將自然界中的其他競(jìng)爭(zhēng)者排除在外，使閱讀成為人類(有閱讀能力者)才能操作的黑盒子，所以會(huì)有“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭”[16]571。今天的數(shù)字化閱讀，意味著信息的編碼解碼權(quán)、信息流的流動(dòng)規(guī)則均由計(jì)算機(jī)來掌握，于是構(gòu)成了一個(gè)新的黑盒子，只不過這一次屏蔽的是大多數(shù)不懂計(jì)算機(jī)技術(shù)的人?，F(xiàn)有社會(huì)知識(shí)庫的儲(chǔ)備是人類大腦將信息“原材料”加工而來的“食物”，這個(gè)加工過程包括確認(rèn)、評(píng)價(jià)、測(cè)量、比較和系統(tǒng)化[17]5-6。人的大腦充滿偏見和感性，其加工能力與基于強(qiáng)大計(jì)算力的計(jì)算機(jī)加工效能無法相比。雖然現(xiàn)在計(jì)算機(jī)只是和人類共享了社會(huì)知識(shí)倉庫的管理權(quán)，但隨著人工智能的發(fā)展，我們也許面臨著閱讀被統(tǒng)治的危機(jī)：從通暢移動(dòng)到寸步難行。

從讀者、載體和內(nèi)容的變化來看，在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中“移動(dòng)閱讀”的基本構(gòu)造并未發(fā)生根本性的改變，而移動(dòng)閱讀時(shí)代這些構(gòu)造都正在迎來一些根本性的挑戰(zhàn)。但是，在今天的閱讀世界，仍然是一個(gè)“移動(dòng)閱讀”與移動(dòng)閱讀拼接的疆域。

4 移動(dòng)閱讀語境下對(duì)閱讀行為的再思考

數(shù)字技術(shù)的發(fā)展讓閱讀這個(gè)詞匯的涵義更加復(fù)雜，而閱讀行為本身也經(jīng)歷著新技術(shù)加持下與其他行為的聯(lián)網(wǎng)或競(jìng)爭(zhēng)。傳統(tǒng)意義的閱讀行為是伴隨著文字的發(fā)明與普及而出現(xiàn)的，今天數(shù)字技術(shù)讓文字和聲音、影像無縫銜接起來，無論是娛樂消遣還是學(xué)習(xí)研究，人們都在各種符號(hào)體系中隨意移動(dòng)，并從中獲得一種綜合感知與意義。此時(shí)閱讀行為的內(nèi)在形式和外部關(guān)聯(lián)，與“兩耳不聞窗外事”時(shí)代的閱讀似乎全然不同，閱讀得以發(fā)生在與觀看、聆聽等行為的聯(lián)動(dòng)之中，傳統(tǒng)讀書方法及訓(xùn)誡中的閱讀規(guī)則正遭遇到挑戰(zhàn)和解構(gòu)。

閱讀在與其他感官行為發(fā)生關(guān)聯(lián)的同時(shí)，彼此之間也產(chǎn)生了競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，這在移動(dòng)閱讀行為得以發(fā)生的情境中更為明顯。千百年來，閱讀行為集中指向書、報(bào)、刊等以文字為主的媒介體系，廣播、電視、電影以及1990年代末興起的“讀圖時(shí)代”都不足以對(duì)文字符號(hào)傳播體系構(gòu)成根本威脅，尤其不能取代文字閱讀在教育、學(xué)術(shù)等專業(yè)領(lǐng)域中的地位。但在各種移動(dòng)載體中，文字閱讀的壟斷地位似乎正在被各種更適于移動(dòng)新技術(shù)的音頻、視頻閱讀所撬動(dòng)、取代；同時(shí)，文本中添加或鏈接了圖片、音頻、視頻等越來越多元的要素，文字閱讀與讀者之間的簡(jiǎn)單聯(lián)結(jié)，成為需要調(diào)動(dòng)視覺、聽覺、觸覺的更為復(fù)雜的互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)。

在通勤往來成為都市居民每日不可或缺的生活構(gòu)成的今天，利用碎片化時(shí)間、支持一心二用的聽書產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展。但有學(xué)者認(rèn)為，聽書與人類閱讀史中悠久的朗讀傳統(tǒng)彼此呼應(yīng)，因其主要依托于聽覺，具有伴隨性和移動(dòng)性，仍然是一種通俗的閱讀方式，并因此而稱為有聲閱讀[18]。然而，喜馬拉雅FM等音頻超市以及“得到”等知識(shí)付費(fèi)APP提供的音頻，不少已不再是依照或圍繞書籍朗誦的放送，也并非傳統(tǒng)意義的廣播節(jié)目，而是以聲音直接生產(chǎn)和傳播的原創(chuàng)知識(shí)，如學(xué)者的講座、課堂、研討。當(dāng)知識(shí)生產(chǎn)與傳播繞過書籍而與受眾直接聯(lián)系后，閱讀行為不可替代的中介意義就被消解了。同時(shí)，隨著視覺技術(shù)的進(jìn)步，視覺符號(hào)在人類認(rèn)知活動(dòng)中充當(dāng)著越來越重要的角色，有學(xué)者將這一現(xiàn)象稱為“圖像轉(zhuǎn)向”，并認(rèn)為“觀看行為(觀看、注視、瀏覽，以及觀察、監(jiān)視與視覺快感的實(shí)踐)可能與閱讀的諸種形式(解密、解碼、闡釋等)是同等深?yuàn)W的問題”[19]，如此說來，視覺素養(yǎng)(visual literacy)的重要意義不言而喻。視頻尤其是短視頻，因其節(jié)奏韻律更適合手機(jī)等移動(dòng)終端的使用，展現(xiàn)出更為強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)力，文本閱讀的時(shí)間和空間被擠壓了，而這種觀看行為所培育的認(rèn)知習(xí)慣和喜好，對(duì)閱讀行為的目標(biāo)或許會(huì)產(chǎn)生更為深層次的影響。

社會(huì)知識(shí)倉庫正經(jīng)歷前所未有的數(shù)據(jù)化“云”變革。為實(shí)現(xiàn)虛擬空間中毫無阻力的移動(dòng)閱讀，其實(shí)是以不斷剝奪文字符號(hào)的實(shí)在性為代價(jià)的。在“云”閱讀的世界中，各種文本的競(jìng)爭(zhēng)較量愈發(fā)激烈，各種文本的跳轉(zhuǎn)和拼接也愈加無序；同時(shí)，傳統(tǒng)閱讀追求秩序、系統(tǒng)的慣習(xí)仍在不甘心地發(fā)揮著余熱，書目推薦也隨即呈爆炸式增長(zhǎng)，成為無數(shù)云團(tuán)中模糊不清的一朵。除了少數(shù)在傳統(tǒng)閱讀世界里被培育了出色定位能力的讀者，大部分云中居民只能跳上由數(shù)字化技術(shù)賦予的各類載體，流連、聚集、探險(xiǎn)。云的龐大與生命的有限構(gòu)成尖銳的矛盾，人們不得不更努力地追逐移動(dòng)閱讀的速度，在一定層面上，閱讀在“生”的信息層面發(fā)生了速度躍遷，加速捕撈信息，實(shí)現(xiàn)了信息閱讀的革命，對(duì)社會(huì)的認(rèn)知產(chǎn)生了巨大影響；但是，受制于人的神經(jīng)系統(tǒng)的信息處理能力，無法實(shí)現(xiàn)將信息充分加工成“熟”的知識(shí)、思想和智慧。因此，人類這種正處于變化之中的閱讀行為，尚無辦法完成社會(huì)知識(shí)建構(gòu)的革命。并且，移動(dòng)閱讀所展現(xiàn)的多變特征，也許會(huì)讓我們成為“信息巨人”，但也有可能令我們淪為“知識(shí)侏儒”。傳統(tǒng)閱讀的力量逐漸消散后，閱讀革命所描繪的壯麗蒼穹(symboliccanopy)[12]，或許只會(huì)成為鏡花水月。

向歷史追溯的視角造就了本文以傳統(tǒng)閱讀作為參照系的傾向，這種前喻文化式的比照可能會(huì)帶來偏見和誤差。因此，筆者將在最后一部分以后喻文化式的想象展望未來，對(duì)傳統(tǒng)閱讀進(jìn)行解構(gòu)，并對(duì)移動(dòng)閱讀的遠(yuǎn)景進(jìn)行思考。

5 移動(dòng)閱讀的未來建構(gòu)

移動(dòng)閱讀出現(xiàn)之初，學(xué)者討論的話題之一是移動(dòng)閱讀與紙本閱讀的區(qū)別?？偟膩砜矗J(rèn)觀點(diǎn)是移動(dòng)閱讀帶來了新的閱讀經(jīng)驗(yàn)。移動(dòng)閱讀一方面具有便攜、內(nèi)容全媒體呈現(xiàn)與視聽綜合展示等紙本閱讀無法企及的功能，但也有缺憾，尤其是紙張的味道、翻頁的觸感等是移動(dòng)閱讀無法提供的經(jīng)驗(yàn)。然而，人類的閱讀經(jīng)驗(yàn)并不像一般人所想的那樣一成不變，人類對(duì)紙本閱讀的親近感與其說是先天的，不如說是在歷史實(shí)踐中建構(gòu)的。就拿書本的氣味來說，將味道與閱讀行為結(jié)合在一起，是20世紀(jì)晚期才出現(xiàn)的現(xiàn)象[20]。也就是說，諸如氣味、觸感之類的感覺經(jīng)驗(yàn)并非是天生的閱讀需求，而是人類面對(duì)新的閱讀形式時(shí)用來克服焦慮的對(duì)照物。從更長(zhǎng)時(shí)段的閱讀經(jīng)驗(yàn)演化史看，人類也總是表現(xiàn)出對(duì)舊技藝的懷念之情，但并不能阻擋新介質(zhì)占據(jù)主導(dǎo)地位。在古希臘，柏拉圖的《斐德羅篇》就記載了時(shí)人對(duì)口語的褒揚(yáng)及對(duì)文字的貶低：神靈塞烏斯想向一位國(guó)王推銷文字，國(guó)王卻說：學(xué)了文字就會(huì)在靈魂中播下遺忘。國(guó)王的觀點(diǎn)間接反映了蘇格拉底和柏拉圖這兩位哲學(xué)巨匠的觀點(diǎn)，諷刺的是蘇格拉底的對(duì)話恰恰是柏拉圖用生動(dòng)的文字所寫的。約1450-1600年，歐洲知識(shí)界曾就要不要在印刷書中插入圖像產(chǎn)生過爭(zhēng)執(zhí)：支持者認(rèn)為圖像有利于事物的理解，反對(duì)者認(rèn)為圖像只能代表偶性，而不能反映本質(zhì)[21]。可今天誰還會(huì)反對(duì)圖像對(duì)理解復(fù)雜知識(shí)的幫助呢？17世紀(jì)期刊開始出現(xiàn)，法國(guó)主教于埃(Pierre-Daniel Huet)斥之為文字墮落的證據(jù)[22]54。文字或許確實(shí)墮落了，但期刊卻依然繁榮昌盛。總之，無論是文字、圖像還是如今的新媒體，盡管剛出現(xiàn)時(shí)都不乏反對(duì)之聲，卻無法阻擋它們對(duì)人類閱讀經(jīng)驗(yàn)的重塑。

新的閱讀經(jīng)驗(yàn)是新技術(shù)應(yīng)用的必然結(jié)果。誠然，新技術(shù)是人類的發(fā)明，是人類為達(dá)到某種目的的工具，但目光有限的人類往往無法意識(shí)到新技術(shù)在文明史中的位置；新技術(shù)登上歷史舞臺(tái)，與其說是人類的決定，不如說是技術(shù)自身的能力使然。在此意義上，閱讀介質(zhì)的演化絕非萊文森所謂媒介的人性化趨勢(shì)[23]，至少電子屏幕所導(dǎo)致的視力下降恐怕不能說成是人性化趨勢(shì)的表現(xiàn)。相反，更明顯的是，閱讀經(jīng)驗(yàn)隨技術(shù)的變化而變化。而閱讀經(jīng)驗(yàn)的變化僅僅意味著人類對(duì)新技術(shù)的適應(yīng)，在此過程中，每個(gè)時(shí)代乃至每個(gè)人都有各自的閱讀習(xí)慣，但最終都要訴諸對(duì)符號(hào)之意義的理解。換言之，對(duì)符號(hào)的理解是閱讀介質(zhì)演進(jìn)過程中的常量，所謂新的閱讀經(jīng)驗(yàn)不過是圍繞這一常量展開的調(diào)試，這僅僅是技術(shù)的革命，而非閱讀的革命。

技術(shù)的革命與人類的意志無關(guān)，它發(fā)生于這一原初場(chǎng)景：新技術(shù)的未來并不由發(fā)明者和當(dāng)權(quán)者所決定，也不為反對(duì)者所左右，它在人類的爭(zhēng)吵和普羅大眾的無意識(shí)中悄無聲息地贏得主動(dòng)權(quán)。當(dāng)人類意識(shí)到新技術(shù)的社會(huì)影響時(shí)，革命已然發(fā)生，于是人們開始捕捉老技術(shù)的余暉，就像達(dá)恩頓一樣。他在《閱讀的未來》中給出電子書無法取代紙質(zhì)書的種種理由，譬如書的物理屬性可以提供大量關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、精神生活方面的信息，某些圖書具有唯一性和不可復(fù)制性[24]。然而，這些只是不能銷毀紙質(zhì)書的理由，并不是必須出版紙質(zhì)書的因由，更不能代表閱讀的未來。人類始終在適應(yīng)閱讀介質(zhì)的改變，難道就沒有可能適應(yīng)完全數(shù)字化的閱讀環(huán)境嗎？信息閱讀中的高速移動(dòng)，難道就不會(huì)引發(fā)知識(shí)閱讀的速度躍遷嗎？

閱讀的未來絕非人類的一廂情愿所能預(yù)測(cè)，如果未來的人類依然要訴諸對(duì)符號(hào)的理解，那么可以說閱讀沒有未來，有未來的是不斷演化的技術(shù)——技術(shù)乃人類之天命。我們誠然可以分析移動(dòng)閱讀的諸特性，制造出符合當(dāng)代人需求的產(chǎn)品，但總有某些方面是我們無法理解和左右的，因?yàn)橐淮说闹腔?、需求和目的并不能決定未來的走向。我們僅能捕捉到某種命運(yùn)的規(guī)律：新的閱讀方式總要登上歷史舞臺(tái)，它不反對(duì)懷舊，但也不理會(huì)懷舊。