蔡輝
中國(guó)是世界上最早發(fā)明足球的國(guó)家,曾經(jīng)處處有人踢球,如今卻都聚在電視機(jī)前看歐洲杯。直到前現(xiàn)代時(shí)期,西方足球與中國(guó)傳統(tǒng)蹴鞠仍無(wú)太大區(qū)別。為什么如今差別這么大?
早期蹴鞠文獻(xiàn)中,齊國(guó)被提及最多。在管仲輔佐下,齊桓公時(shí)“一匡天下,九合諸侯”,率先推行寓兵于農(nóng)。當(dāng)時(shí)以車戰(zhàn)為主,對(duì)士兵跳躍、奔跑能力要求很高?!读w》稱:“選車士之法,取年四十已下,長(zhǎng)七尺五寸已上,走能逐奔馬,及馳而乘之,前后左右,上下周旋,縛束旌旗,力能彀八石弩?!滨砭锨『每梢杂?xùn)練這些技能。
齊人本好勇,齊莊公即“尚勇力”,齊湣王選士,“見(jiàn)辱而不斗”則棄。據(jù)《晏子春秋》記:“齊人甚好轂擊,相犯以為樂(lè),禁之不止。”“轂擊”即路上相遇時(shí),用車軸突出部撞擊對(duì)方的車軸部,以此為樂(lè)。
尚功利、喜競(jìng)爭(zhēng),且商業(yè)繁榮、文化發(fā)達(dá),故齊國(guó)蹴鞠普及度領(lǐng)先當(dāng)時(shí)。
唐代是中國(guó)足球最高峰,但唐代更重馬球。
馬球的軍事訓(xùn)練價(jià)值更高,唐太宗、唐玄宗、唐敬宗、唐宣宗等都是其中高手。唐代馬球比賽有音樂(lè)伴奏,且規(guī)范嚴(yán)格,如皇帝參戰(zhàn),誰(shuí)也不能進(jìn)第一個(gè)球,甚至不能秀“背身球”等高級(jí)技術(shù)。
馬球易受傷,且成本太高。民間或代以“驢鞠”或“步鞠”。唐代足球已“今用皮,以胞為里,噓氣閉而蹴之”,“胞”即動(dòng)物的膀胱,相當(dāng)于今天足球的內(nèi)膽,外層則用八塊皮縫成。
宋代經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),足球已用十二片皮縫制,“正重十四兩(相當(dāng)于470克)”,而現(xiàn)代足球在410克至450克之間。
宋代每隊(duì)上場(chǎng)16人,分校正、社司、知賓、球頭、驍色、守網(wǎng)等,采取單球門(mén)踢法,只有球頭可射門(mén),以球穿過(guò)高網(wǎng)上圓孔多者勝。勝則只獎(jiǎng)球頭一人,輸則臉上抹白粉,并挨鞭抽。
宋代有齊云社、圓社等民間足球組織,分支遍布全國(guó),弟子到任何地方,只要“撞案”,即到當(dāng)?shù)胤稚缃涣鳎涂蓞⒓酉鄳?yīng)的表演和比賽。在宋代,民間涌現(xiàn)出陸寶、張俊、李正、蘇述、孟宣等球星。
元代足球進(jìn)一步衰退。明代初期,朱元璋下令“在京但有軍官、軍人蹴圓者,卸腳”。龍江衛(wèi)指揮伏禹頂風(fēng)作案,結(jié)果“卸了右腳,全家發(fā)赴云南”。
到了清代,嚴(yán)禁民間習(xí)武,足球作為軍事訓(xùn)練的一種,遭到嚴(yán)禁。
為什么中國(guó)的蹴鞠未能發(fā)展成現(xiàn)代足球呢?
一方面,蹴鞠本是寒食節(jié)俗,但隨著歷法變更,寒食節(jié)、上巳節(jié)與清明節(jié)合并,部分寒食節(jié)俗失傳。另一方面,宋代道學(xué)興起,社會(huì)風(fēng)氣轉(zhuǎn)向重文輕武、立靜惡動(dòng),對(duì)抗性的足球比賽日漸轉(zhuǎn)化為技藝表演。
有學(xué)者指出,蹴鞠衰亡與現(xiàn)代足球的興起,體現(xiàn)了禮治和法治的不同結(jié)果。
現(xiàn)代足球剛誕生時(shí),規(guī)則也是模糊的,經(jīng)常是兩個(gè)村之間亂戰(zhàn),場(chǎng)地不固定,參賽人數(shù)不固定,誰(shuí)進(jìn)球誰(shuí)就算贏。然而,隨著它逐漸納入法治軌道,日漸規(guī)范,比賽水平不斷提高,所以歐洲杯才能如此精彩。