歲月中的駝鈴聲

李凌波 張強 李云

2014年國慶節(jié)，對于所有阿克塞人而言是特別值得慶祝和紀念的一天。

這一天，全國各族人民都以各種方式歡慶新中國65歲生日;這一天，青海油田管道處敦煌配氣總站阿克塞配氣站民用天然氣全面入戶工程順利完工;這一天，阿克塞哈薩克族自治縣人民群眾用上了從未使用過的天然氣，徹底結束了祖祖輩輩一直用牛糞生火的歷史。

時至今日，多年過去了，阿克塞人的“好福氣”拉動著民族經濟社會的發(fā)展，阿克塞哈薩克族自治縣各族人民早已完勝脫貧攻堅，全面步入了小康生活。

2020年的冬天比往年更冷了些，天然氣的入戶不僅提供了清潔能源，燒著天然氣的暖氣也讓屋子里變得格外暖和，哈薩克族人劍泰拉克坐在溫暖的家里不禁回想起那天自己家接入天然氣后燒奶茶的情景。

茶水與牛奶煮沸的時間比起以往短了很多，劍泰拉克是一直盯著母親小心翼翼地把牛奶倒入茶水中煮沸的，他端起碗來呷了一口。

“味道怎么樣？”母親問道。

劍泰拉克有些逗趣地說：“跟以前一樣，沒有什么區(qū)別?！?/p>

母親笑著說：“是啊，只是用了天然氣，又不是換了茶或者換了產奶的牛。”

一家人喝完了奶茶，坐在一起，沒有人說話，和煦的陽光從窗戶照射進來，把整個屋子照得亮堂堂的，可是劍泰拉克和母親心里卻充滿了一種難以表述的情愫。

在青海油田的幫助下，阿克塞縣從建立配氣站到敷設天然氣管道，再到3000多戶居民用上天然氣，實現了清潔高效能源的全面普及。而對天然氣入戶的事，劍泰拉克比其他人更為關心，因為一提到天然氣或是石油，他總會想起已經過世的爺爺。

爺爺留在家里的照片并不多，除了證件照就剩下一張1954年參加柴達木盆地石油勘查時拍攝的照片，幾個人圍在一起討論著什么，遠處被白雪覆蓋的山體清晰可見。

在阿克塞縣，劍泰拉克的爺爺木斯塔法是一位值得紀念的人物。在這位已經過世的老人身上，擁有很多傳奇經歷，關于這張照片的故事就是其中之一。

一

1954年初春，春寒料峭，遙遠的西部之西迎來了一支百十人組成的隊伍，他們從西安而來，沿絲綢古道，經蘭州、河西走廊抵達敦煌。他們的目標很明確——找油。當時燃料工業(yè)部石油管理總局根據油砂山石油礦藏線索，決定派遣石油地質勘探大隊，取道敦煌、阿克塞，深入柴達木盆地進行地質勘查。

到敦煌后，勘探隊員心里都很清楚，再往前走就是荒漠。而勘探大隊要去的柴達木盆地，要經過當時阿克塞縣內長達380多公里的路程，而且要翻越甘、青、新三省區(qū)交界的阿爾金山，地理條件極為復雜，社會治安也不穩(wěn)定。如果沒有一位熟悉地理、人文的好向導，勘查難度可想而知。

在挑選向導的過程中，劍泰拉克的爺爺木斯塔法脫穎而出，他所在的游牧部落曾于1947年前后在柴達木盆地生活過。況且，木斯塔法30歲出頭，正值青壯年，又是共產黨員，還懂漢語，是做向導的最佳人選。

木斯塔法接到組織命令后，與家人匆匆告別，便即刻報到。家人問及他去干什么，木斯塔法回答：“國家需要，貢獻力量去?！?/p>

木斯塔法與勘探隊員匯合時，時令仍是初春，樹木還未長出嫩葉，然而勘探隊員不能再等了，他們決定立刻啟程。出了敦煌，迎接他們的是無邊的沙漠和滿眼的沙礫，勘探大隊在木斯塔法的引領下，沿南疆公路西行。戈壁灘上晝夜溫差大，春季更甚，正午的太陽把大地照射得熱熱乎乎，而夜里氣溫卻低至零攝氏度左右。木斯塔法對這一片土地極為熟悉，白天，勘探隊員用木斯塔法能聽懂的語言表述可能富含油藏的地貌特征，木斯塔法便在腦海中搜索并帶領勘探隊員去尋找這些地方。晚上，木斯塔法依據自己多年的游牧經驗也總能為勘探隊員找到避風的露營地。

第二天天亮，木斯塔法繼續(xù)與勘探隊員一起尋找含油地貌。夜幕初啟時，大家才有空坐下來吃一頓飯。木斯塔法把他帶的奶疙瘩、風干肉、馕餅與勘探隊員分享，而他從勘探隊員那里也頭一回吃到了叫“罐頭”的食品。

璀璨星辰下，大家圍著篝火，暖意驅散了戈壁大漠的寒冷，從勘探隊員之間的談話中，木斯塔法第一次知道了什么叫石油。

新中國成立之初，百廢待興，工業(yè)幾乎從零起步，石油對工業(yè)的重要性不言而喻。篝火的光芒照亮了勘探隊員的臉龐，火焰升騰的熱氣暖紅了他們的臉頰，卻無法舒展他們的眉頭。木斯塔法看在眼里、急在心里。他知道，作為勘探隊員的向導，他的使命光榮而又艱巨。

在勘查過程中，木斯塔法總是走在隊伍前面，從戈壁灘到鹽堿地再到雅丹地貌，遇溝壑他第一個跨過去，遇峭壁他第一個爬上去，遇險灘他第一個蹚過去。木斯塔法用自己的雙腳為勘探隊員鋪就了一條安全勘查的道路。在木斯塔法心中，自己只是一個普通的牧民，而這些勘探隊員是祖國建設的棟梁。

在木斯塔法的帶領下，勘探隊員經過拉配泉、索爾庫里、金鴻山，翻越阿爾金山，到了柴達木盆地西部的紅柳泉一帶。

二

在蒙古語中，柴達木意為“鹽澤”，更確切的意思是“一片淺緩傾斜著的鵝卵石”“大慢坡”。柴達木盆地地理環(huán)境十分復雜，其間鹽湖、沼澤、沙漠、戈壁、高山比比皆是，尤其越到西北部越荒涼，不僅人跡罕至，氣候也極其惡劣。民謠曰：“天空無鳥飛，地上不長草，刮風沙石滾，湖多淡水少?！笨梢娺@里的自然環(huán)境之險惡。

勘探大隊抵達柴達木盆地后，駝隊攜帶的水已經剩得不多了，缺水是出現在勘探隊員面前的一個關乎生存的大事，是繼續(xù)往前走還是撤退？如果繼續(xù)前進，所帶的水支撐不了幾天，如果撤退，就意味著剛取得的一點勘查成果就要“流產”，隊員們不甘心。況且，就算撤退重新獲得補給，那么下一次的遠行也不可能走得太遠。

勘探大隊隊長郝清江當即決定在紅柳泉一帶尋找可飲用水源。然而，勘探大隊是以專業(yè)小分隊分散勘查，點多、面寬、線長，涉及地域廣闊，幾天下來，多處工作點上都未找到可飲用的淡水。從敦煌帶來的水，所剩無幾了，只能縮減每名隊員的每日用水配額。

水源短缺，加上柴達木盆地干燥的氣候，很多勘探隊員都是忍著干渴在工作，風沙把勘探隊員本已經干裂的嘴唇吹出了血絲。有一次，在勘查過程中，勘探隊員發(fā)現了幾處咸水湖。有的隊員實在渴得不行，便喝了幾口，咸水苦澀難當，無法下咽，幾名膽大的隊員，硬著頭皮把嘴里的咸水咽了下去。

隨著淡水的短缺，剛出發(fā)時夜里大家聚在一起說笑聊天的場景消失了，取而代之的是隊員們陰沉的臉龐和沉重的嘆息聲。那幾名喝了咸水的隊員在夜幕下發(fā)出了痛苦的呻吟，勘探大隊隊醫(yī)當即為他們進行診斷，在隊醫(yī)的詢問下，這幾名隊員說出了他們喝了咸水的情況。隊醫(yī)把想訓斥他們的話很快咽了下去?？吹窖矍暗那榫埃虑褰募比绶?。而在一旁目睹這一切的木斯塔法更是急得像熱鍋上的螞蟻。

木斯塔法想，他們部落在這一帶游牧的時間已過去太久了，況且這里的地貌相似度太高，他實在想不起來哪里有淡水。多年游牧的經驗告訴他，駱駝找到淡水的可能性都要比他大。他越想越心急，恨不得此刻自己能變成一峰駱駝。

想到駱駝，木斯塔法的腦海中浮現出了一個騎著駱駝的人。他自言自語地叫起來：“只要有了他，那就是找到了‘活地圖’?！?/p>

三

木斯塔法想起的這個人，就是被稱之為柴達木“活地圖”的伊沙·阿吉，在青海油田早期勘探中做出過卓越貢獻的烏孜別克族老人。木斯塔法更喜歡稱呼這位柴達木“活地圖”為伊沙哈志。

想到這里，木斯塔法立即向郝清江介紹了伊沙哈志的情況，提出要設法找到這個人。郝清江卻猶豫了：“我也聽解放軍同志提起過這個人，可是偌大的柴達木盆地，要想找一個人，簡直無異于大海撈針??！”

作為一個牧民，木斯塔法春秋趕場經過的地方也很多，但是與伊沙哈志比起來，那就“小巫見大巫”了。伊沙哈志是一名地道的游牧商人，很早以前伊沙哈志就把從若羌、敦煌等地販得的米面、茶葉、布匹、瓷器和糖果等物賣給哈薩克族人，或換取哈薩克族人手里的皮毛、肉制品、奶制品等再拿到集市上去賣。

雖然木斯塔法只見過幾次伊沙哈志，但伊沙哈志廣博的見識，使他對伊沙哈志這個人充滿了敬重。

木斯塔法一再堅持要找到伊沙哈志，在他心里，對于柴達木盆地的了解程度，沒有人能比得過伊沙哈志。

郝清江最終被木斯塔法的堅持說服了，決定分幾路尋找伊沙哈志。終于，在若羌縣伊沙哈志的老家，找到了這位寄托著勘探大隊希望的“活地圖”。當時，伊沙哈志已是年過花甲的人了。他知道了勘探大隊的工作任務和性質，知道了石油對國家工業(yè)化建設的重要作用后興奮不已，當即表示：“即使自己拋尸荒野，也要幫助勘探大隊找到淡水，找到石油?！?/p>

最初，木斯塔法還有點擔心62歲的伊沙哈志的身體，但是隊伍一出發(fā)，伊沙哈志就騎著駱駝行走在勘探大隊駝隊的最前面，加上步行時伊沙哈志矯健的身影和爽朗的笑聲，徹底讓木斯塔法放下了心。

對勘探大隊而言，當務之急是找到淡水。伊沙哈志對柴達木盆地的自然狀況非常熟悉，哪個泉是甜水，哪個泉是苦水，哪條山路通向哪里，沒有他不知道的。甚至只要一看沙子的顏色，他就知道地下有沒有水。除此之外，他還是“活天氣預報”，對什么時候刮風或者下雪、下雨都能做出比較準確的判斷。

不久后的一天，伊沙哈志把勘探隊員帶到一處山凹地，用手指著說：“水就在那里?！?/p>

大家挖掘后，果真發(fā)現泉水奔涌，汩汩流淌。

伊沙哈志記得，在游牧經商往返的過程中，曾路過一片亂山巒，地上有閃著黑色油光的沙土塊，可以點著火。他悄悄秘藏了這一發(fā)現，因為擔心落到土匪的手里。他在心里一盤算，那大概就是勘探隊員要找的石油了。伊沙哈志帶著勘探隊員向那片寶地走去。

為了節(jié)省水，他們日夜兼程。為了減少駱駝體力消耗，騎行三天后他們開始步行。第七天，一直走到深夜，伊沙哈志才讓大家停下來，用駱駝“墻”圍成一個圈，大家在圈里面休息。

天剛蒙蒙亮，伊沙哈志就叫醒勘探隊員，指著“墻”外說：“出去看看吧！”

勘探隊員炸開了鍋，驚呼道：“呀，石油，那就是石油！”

勘探隊員很快在那里發(fā)現了兩個完整的背斜構造。清華大學地質系畢業(yè)的勘探大隊分隊長葛泰生爬上滲著黑油的山坡說：“石油在這里會像泉水一樣流出來，這里就叫‘油泉子’吧?！彼种钢硪粋€山梁說：“那個就叫‘瀝青嘴’吧?！彼D身對伊沙哈志說，“這一大片山岡的石油是您帶我們找到的，您來命名吧?！?/p>

伊沙哈志說：“那就叫開特米里克吧?！?/p>

開特米里克，在烏茲別克語中的意思是“亂山頭”。

四

1954年9月，柴達木盆地石油考察隊進軍柴達木盆地。這支考察隊是由多個專業(yè)組織構成的隊伍，比勘探大隊更具權威更有實力。

各路人馬在玉門礦務局集中后統(tǒng)一出發(fā)，當日宿營敦煌。晚上，原敦煌縣委書記杜芳明、縣長黃士富為考察隊舉行了招待會。原阿克塞工委書記馬秀峰也被邀請參加。杜芳明致辭，祝愿與希望之情溢于言表。

考察隊進入柴達木盆地，直接關系到敦煌、阿克塞今后的發(fā)展。如果柴達木盆地被確定為國家石油基地，那么這個歷史機遇，也無疑會推動敦煌、阿克塞的經濟社會發(fā)展。

離開敦煌后，考察隊到達了阿克塞，木斯塔法再次加入了考察隊，同時加入的還有雇請的溫別提汗、阿貝旦等4名哈薩克族馱工。有了上次的經驗，伊沙哈志和木斯塔法帶領考察隊，順著第一次勘查走過的路線，順利到了油砂山。考察隊在這里快速安營扎寨后，展開各項調查、采樣等工作。經過半個多月的努力，全面完成了考察任務。

獲得勘探階段性成果后，考察隊凱旋返回。

正是這次考察和前期勘查，為進一步勘探和開發(fā)柴達木盆地的油氣資源奠定了堅實基礎。

在西安，原燃料工業(yè)部石油管理總局為他們舉行了盛大的慶功表彰活動。在表彰儀式上，原燃料工業(yè)部石油管理總局局長康世恩為木斯塔法頒發(fā)了一枚沉甸甸的銅質“柴達木油田勘探紀念章”，并贈送他一架蘇制高倍望遠鏡。

五

劍泰拉克對這一段歷史的感受要比一般人深刻得多，爺爺木斯塔法早已離世，關于爺爺的往事被記錄在《阿克塞文史》中，除了哈薩克族語版本外還有中文版。劍泰拉克手中的那張爺爺和考察隊員深入柴達木盆地勘查的照片也被印刷在那本書上。

提起爺爺，劍泰拉克時常會說一句話：“爺爺是那個時代的普通人，作為伊沙哈志助手之一的他，在柴達木盆地為國家尋找石油，只是做了自己該做的事?！?/p>

爺爺在柴達木盆地找油的傳奇經歷，家里人給他說得少之又少，直至成年后，劍泰拉克才在文獻資料中看到了這段歷史記載。回望過去、觀照現實，劍泰拉克說：“爺爺自己也許會隱藏這段歷史，但史志不會，更重要的是國家不會。”

劍泰拉克對石油的感情自不必說，他覺得那是爺爺留下的一種庇佑。當初爺爺跟著勘探大隊進入柴達木盆地的目的就是幫助國家找到石油，一旦有了石油，地處西北偏遠的敦煌、阿克塞在經濟社會發(fā)展上都會受益。

半年前，劍泰拉克結束了自己的打工生涯，準備參加公務員考試。在國家對阿克塞草場補貼和各方面政策的支持下，不論吃穿住行，阿克塞哈薩克族自治縣人民群眾都過上了祖輩無法想象的富足生活。

與劍泰拉克同部落的草艾，如今在海西州西部礦區(qū)人民法院駐青海油田（敦煌）基地人民法庭工作，只要一到周末，草艾就會回到阿克塞縣城。劍泰拉克喜歡與草艾聊天，因為草艾是阿克塞縣對青海油田最為了解的人之一。

當劍泰拉克得知如今的青海油田年產油氣當量已近740萬噸，油田員工家屬有6萬多人時，他深深地為青海油田的發(fā)展感到欣喜。

知道了劍泰拉克爺爺與青海油田的往事，草艾由衷地對劍泰拉克說：“從根源上看，青海油田的發(fā)展也有你爺爺的一份功勞呢。”

劍泰拉克卻笑著說：“如今阿克塞的便捷生活，也有青海油田的功勞呢?！?/p>

說到這里，兩人相視一笑。

他們都明白，這件事，往大里說是關系各民族團結、發(fā)展的大事，往小了說就是一個人為時代、為國家該做的事。

（作者單位：青海師范大學新聞學院;青海油田新聞中心）