想象的自由，想象的真實(shí)

俗話說：“畫人容易畫鬼難?！币?yàn)槿嗣刻炷芤姷玫剑匀菀桩?，而鬼從來沒見過，不知道長(zhǎng)什么樣子，所以難畫。但王肇民認(rèn)為應(yīng)該反過來才對(duì)。所有人都沒見過鬼長(zhǎng)什么樣，你想怎么畫都行，別人也不知是對(duì)還是錯(cuò)？而人是大家都見得到的，哪兒畫得不對(duì)很容易察覺得到，所以畫人難。

要忠實(shí)呈現(xiàn)某一個(gè)事物，那一定是要看到過并且研究過這個(gè)對(duì)象才能比較準(zhǔn)確地再現(xiàn)出來，這是個(gè)常識(shí)，也是常理。要去研究，去做描摹的練習(xí)肯定是要花時(shí)間和用心力的，當(dāng)然會(huì)有難度。

一種情況：這東西有，但你沒見過。另一種情況：這東西根本就不存在。這是性質(zhì)不同的兩種情況。這世上有的東西，現(xiàn)在沒見到以后總有機(jī)會(huì)見到，而不存在的東西就沒有見到的可能性了。而沒有見過的事物是否更容易畫，可能不同的人會(huì)有不一樣的體會(huì)。或者說，你沒見到過實(shí)物，可以通過其他渠道了解，看照片或者看復(fù)制品，也就是說，你可以間接地掌握某一事物的形象。

過去是不敢畫沒見過的事物，好像心里面過不去，總覺得是在騙人，或是自己騙自己，生怕被別人識(shí)破了讓自己尷尬。所以盡可能地去找真實(shí)的故事，真實(shí)的人和物，至少是在現(xiàn)實(shí)中能見到的東西才去畫，這心里就踏實(shí)了。我們宣稱的寫實(shí)就是這個(gè)意思?！皩憣?shí)”不僅僅是個(gè)畫法問題，還變成了品德問題和世界觀的問題，走到極端上就是大是大非的問題。這個(gè)意思，現(xiàn)在的人并不明白。

對(duì)著實(shí)物能畫得下來，這本來算是一種讓人羨慕的能力，具備了這個(gè)能力就如同過去鼓吹的那樣：“學(xué)會(huì)數(shù)理化，走遍天下都不怕?！睂憣?shí)畫得好的人，單位搶著要，端著的飯碗更牢靠。

任何事都是兩面性的，得到了這個(gè)優(yōu)勢(shì)就必定會(huì)帶來另一個(gè)劣勢(shì)。離開了實(shí)物就不敢畫、不會(huì)畫了。對(duì)具體物質(zhì)的依賴讓畫家失去了許多創(chuàng)造的自由，甚至失去了想象的自由，而且使畫家很難形成獨(dú)特的語言風(fēng)格。也就是說，很強(qiáng)的對(duì)景寫實(shí)描繪能力讓畫家形成了很嚴(yán)重的依賴，或者說是受制于對(duì)象。另一個(gè)問題，描繪能力會(huì)積累成為技術(shù)，一套可以傳承的技藝，導(dǎo)致后來的學(xué)習(xí)者只忙于掌握這套技術(shù)，沒有心思去琢磨其他東西。

這個(gè)技術(shù)要是成為了一個(gè)體系，變成了教學(xué)的單一核心，那結(jié)果就可想而知了。從一個(gè)體系出來的東西，顯然也會(huì)有些許變化和差異，比如：委拉斯貴茲和格列科，這兩個(gè)人畫的東西是有差異的，但大的體系和路子是一樣的。說好聽一點(diǎn)叫“大同小異”，說嚴(yán)重一點(diǎn)叫“基本一樣”。對(duì)于畫畫的人來說，若是大家都停留在這個(gè)狀態(tài)上，到底是好事還是壞事這都很難說，就看以什么樣的價(jià)值觀去衡量。

為了畫準(zhǔn)某一樣?xùn)|西而去研究某一個(gè)物體的結(jié)構(gòu)這是做事的正常邏輯程序。這時(shí)候，物體對(duì)于畫家來說是重要的。而當(dāng)你的創(chuàng)作不需要準(zhǔn)確無誤時(shí)，當(dāng)然可以不需要那么嚴(yán)格地求真求似。比如，波洛克的潑彩就沒必要去研究人體構(gòu)造了。你要研究的是你在藝術(shù)創(chuàng)作中用得上的技能和知識(shí)，這是你的基本功，沒有法定的。沒有一成不變的繪畫知識(shí)技能，只有適合于某個(gè)特定藝術(shù)家的功夫。有些知識(shí)是你這輩子也用不上的，因此也可以說，有些東西是沒有必要學(xué)的。

有一類知識(shí)技能你學(xué)過了但之后用不上也不會(huì)對(duì)你有什么害處，學(xué)了畫畫但后來你不畫了這沒壞處，但學(xué)了古典繪畫后你要改畫抽象畫，有些彎就很難轉(zhuǎn)得過來。知道了應(yīng)該怎么畫人之后，再讓你把人畫得不像人，這會(huì)有點(diǎn)難度。正確慣了，你就不能容忍錯(cuò)誤了。這就是“知識(shí)的限制”。知識(shí)就是力量，但有時(shí)候知識(shí)也是一種羈絆。

只畫見到過的事物，這是一種信仰。庫爾貝就說過：“我沒見過天使，所以畫不出來?！钡灿泻枚嗳藢ｉT畫沒見到過的東西，或者說，他們是憑想象去畫的，憑曾經(jīng)見到過的物象去推理出沒見過的東西，今天看來也是允許的，是可以被接受和承認(rèn)的。就算是遵循個(gè)人的信仰或是原則而不能畫某物，那也應(yīng)尊重其他人憑想象畫某物的自由。

有些人會(huì)說：我先學(xué)到手了再扔掉，先寫實(shí)了再抽象，先理性了再感性，先立體了再平面。有些人會(huì)更古板，規(guī)定了先這樣了才能那樣。就如同一個(gè)法定的規(guī)則一樣不能違反，否則就視為犯了大錯(cuò)。好在如今大多數(shù)學(xué)畫的人在有了一定的見識(shí)之后都能理解和接受藝術(shù)多樣性的現(xiàn)實(shí)。所以，那種過于古板和極端的規(guī)則不可能成為主流。

其實(shí)，真實(shí)有兩種，一種是“客觀的真”，另一種是“主觀的真”。有人會(huì)說，主觀的真來自于客觀的真，這也許是事實(shí)。但客觀的東西不一定就等同于主觀的東西，更不可能代替對(duì)方。陜北老太太沒見過真老虎能剪出漂亮的紙老虎；韓愈沒到過桂林能寫出桂林的詩；沒去過西藏的人可以寫出喜馬拉雅；喜多郎沒去過敦煌但他的敦煌曲很好聽。很多時(shí)候，心里的東西可以還原真實(shí)，超越真實(shí)，再造出真實(shí)。這就是想象力的偉大。藝術(shù)離不開想象，但有時(shí)候可以離開現(xiàn)實(shí)，可能陜北老太太見了真老虎就不會(huì)剪老虎了。因?yàn)檎鎸?shí)的客觀物象破壞了她的想象力。

黃菁廣西藝術(shù)學(xué)院教授