別具一格的城市，有這些設(shè)計(jì)秘訣

張侃

列支敦士登街道旁正愜意吃草的驢群

在很多人眼里，城市不過(guò)是個(gè)“吃飯、睡覺(jué)、賺錢(qián)”的地方，而對(duì)于經(jīng)歷城市化已有數(shù)百年之久的很多發(fā)達(dá)國(guó)家而言，“城市”對(duì)市民的意義遠(yuǎn)不止如此。

色彩與招牌，塑造個(gè)性的“城市美學(xué)”

國(guó)內(nèi)很多城市都有保存完好的歐式建筑和街區(qū)，但整體美感上無(wú)法跟歐洲“原版”相提并論。細(xì)究其原因，“癥結(jié)”總是不外乎兩點(diǎn)：色彩與招牌。

任何一個(gè)置身于五彩斑斕群樓中的人，都會(huì)自然聯(lián)想到哥本哈根“丹麥童話(huà)”的夢(mèng)幻;任何一個(gè)行走在運(yùn)河邊暗紅色磚墻建筑旁的人，都會(huì)自然聯(lián)想到荷蘭阿姆斯特丹的古樸與典雅。獨(dú)特的“形象識(shí)別色”既塑造了城市的特征，也烘托了城市的性格。

其實(shí)不僅是建筑，城市的方方面面都凸顯著色彩的力量。只要見(jiàn)到道路兩側(cè)標(biāo)志性的鮮紅郵筒，人人都會(huì)立刻意識(shí)到：這是英國(guó)。而盧森堡的公交車(chē)和公交售票機(jī)，均采用風(fēng)格統(tǒng)一的涂裝。這些看似隨意的“彩條”，其實(shí)是特地請(qǐng)專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的，以期彰顯城市的年輕活力。

在對(duì)城市個(gè)性塑造的影響方面，與“色彩”不相上下的，則是遍布街頭的招牌。

比如，見(jiàn)到七彩霓虹絢爛，伸展直達(dá)道路中心的“賽博朋克”風(fēng)夸張招牌，立刻就能聯(lián)想到日本;而與古香古色的建筑相匹配，歐洲各處老城里的店鋪招牌則都非常收斂而低調(diào)，通常只是用古樸的字體將名稱(chēng)直接貼在建筑外墻上，或者頂多伸出一面體積不大，卻經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的鐵藝招牌。

不僅是色彩與招牌，地鐵車(chē)站、公交車(chē)候車(chē)亭，甚至是公廁、垃圾桶或消防栓，這些城市中必備的公共設(shè)施，處處都可以成為展現(xiàn)城市個(gè)性的舞臺(tái)。

奧地利維也納的廣場(chǎng)上，設(shè)計(jì)獨(dú)特的消防栓身兼三種功能：除了本身的滅火功能外，還為行人及他們的寵物提供了便捷衛(wèi)生的飲水方式。蘇聯(lián)鼎盛時(shí)期修建的莫斯科地鐵站，給世人留下的印象遠(yuǎn)不止于“車(chē)站”，而成為了城市博物館般的獨(dú)特存在;而遍布蘇聯(lián)各地，造型各不相同的公交車(chē)候車(chē)亭，則讓這種“交通美學(xué)”延伸到大小城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村。

城市存在的目的，是讓市民生活更美好;而無(wú)處不在的“城市美學(xué)”，無(wú)疑讓市民的心情變得更美好。

加拿大溫哥華海濱，正遛狗與泛舟的市民

列支敦士登城內(nèi)的自行車(chē)與輪滑道指示牌

城市是個(gè)人造的概念，在人類(lèi)所有居住環(huán)境中，城市無(wú)疑是離自然最遠(yuǎn)的一種。然而居住在城市，并不意味著市民每日的生活，都只能在與自然毫無(wú)接觸的水泥森林中度過(guò)。

紐約曼哈頓中央公園，密布的摩天大樓中央刻意留出的那一整塊“空白”，早已為人熟知。其實(shí)這并不是個(gè)例，歐美很多城市中都能看到類(lèi)似的規(guī)劃設(shè)計(jì)。如加拿大溫哥華，海邊的公園中可以邂逅成群的加拿大鵝和各種鳥(niǎo)類(lèi);列支敦士登的城區(qū)里，馬、驢這樣的動(dòng)物常常與行人和車(chē)輛并肩行走在街道上。

除了可供“觀(guān)賞自然”，城市還提供了諸多“體驗(yàn)自然”的機(jī)會(huì)。瑞典馬爾默（Malmo）的公園里，一整片土地被分成大小不一的格子，希望體驗(yàn)栽培樂(lè)趣的市民都可以來(lái)這里申請(qǐng)一塊土地，栽種任何喜歡的植物。而瑞士日內(nèi)瓦的湖邊，一座設(shè)施齊全的“實(shí)驗(yàn)室”每日開(kāi)放，任何人都可以來(lái)這里，利用完備的資料與設(shè)備，對(duì)周邊的自然環(huán)境進(jìn)行學(xué)習(xí)與研究;這里定期還會(huì)舉辦各類(lèi)教學(xué)體驗(yàn)活動(dòng)。

供市民親近自然的各類(lèi)步道、自行車(chē)道、輪滑道等，就更數(shù)不勝數(shù)了。如遍布?xì)W洲幾十個(gè)國(guó)家的“EuroVelo”自行車(chē)道系統(tǒng)，由17條長(zhǎng)距離車(chē)道組成，總里程超過(guò)9萬(wàn)公里。從市中心穿過(guò)的路線(xiàn)，遍布沿途的詳盡標(biāo)識(shí)，讓沿途所有城市的居民，都可以騎上自行車(chē)，輕松感受城市與臨近自然之間的景色變化。

我國(guó)的有車(chē)一族，平日抱怨最多的大概就是“市中心停車(chē)難”了。比起我國(guó)很多大城市“限牌限行”，北美、歐洲、日本三個(gè)發(fā)達(dá)地區(qū)，在不限牌、不限行前提下，各自都找出了一套最適合自己國(guó)情的停車(chē)方案。

相對(duì)而言，北美城市尺度都比較寬松，因此也是發(fā)達(dá)國(guó)家中路邊停車(chē)最容易的。除紐約等極少數(shù)超大城市，在其他城市找到路邊收費(fèi)機(jī)（俗稱(chēng)“咪表”）車(chē)位并不算難事，而若愿多步行兩三條街的距離，甚至還可能找到免費(fèi)車(chē)位。

無(wú)論“咪表”還是免費(fèi)車(chē)位，大都限制長(zhǎng)時(shí)間停車(chē)，使車(chē)主必須“即停即走”。如“咪表”通常單次最多接受1或2小時(shí)費(fèi)用的硬幣，即使想停車(chē)更久也“無(wú)處付款”。而免費(fèi)車(chē)位的最長(zhǎng)單次停車(chē)時(shí)間（以及允許停車(chē)的時(shí)段）通常會(huì)寫(xiě)在附近的標(biāo)志牌上。

即使是停車(chē)“不限時(shí)”的居民區(qū)路邊免費(fèi)車(chē)位，也常會(huì)規(guī)定每周中有某幾個(gè)小時(shí)禁止停車(chē)，不同街道禁止停車(chē)的時(shí)間會(huì)錯(cuò)開(kāi)，以便車(chē)主提前開(kāi)去相鄰街道停放。這么做有兩大目的：一是方便道路清掃車(chē)作業(yè)，二是變相禁止車(chē)主將路邊車(chē)位作為“免費(fèi)存車(chē)場(chǎng)”使用。

比起北美，歐洲城市的街道通常更窄，路邊車(chē)位也更加緊張。因此，歐洲市中心的路邊停車(chē)費(fèi)經(jīng)常十分昂貴，如荷蘭阿姆斯特丹的“咪表”收費(fèi)就高達(dá)每小時(shí)5～7.5歐元（約合人民幣37～56元）。高額費(fèi)用讓很多車(chē)主主動(dòng)放棄開(kāi)車(chē)進(jìn)城，而是選擇在市郊的“P+R”（停車(chē)+換乘）停車(chē)場(chǎng)換乘地鐵。為了鼓勵(lì)使用地鐵，此類(lèi)“P+R”停車(chē)場(chǎng)費(fèi)用通常十分低廉—同樣是阿姆斯特丹，在“P+R”停車(chē)場(chǎng)停放4天只要11歐元，不足市中心2小時(shí)的費(fèi)用。

對(duì)停車(chē)限制最嚴(yán)格的就屬島國(guó)日本了。早在1962年，在日本國(guó)內(nèi)私家車(chē)爆發(fā)造成嚴(yán)重的城市管理問(wèn)題后，日本及時(shí)出臺(tái)了俗稱(chēng)“車(chē)庫(kù)法”的法律—除尺寸與排量均有嚴(yán)格限制的輕型車(chē)（即“K-car”）外，購(gòu)買(mǎi)其他任何車(chē)輛均須提供住所周邊的合法車(chē)位購(gòu)買(mǎi)或租賃證明—這從根源上杜絕了將道路當(dāng)作自家車(chē)庫(kù)的行為。市中心路邊的臨時(shí)車(chē)位，除收費(fèi)高昂外，更嚴(yán)格限制長(zhǎng)時(shí)間停車(chē)。

而與對(duì)普通人停車(chē)處處限制相反，對(duì)那些必須靠車(chē)輛代步的殘障人士，很多國(guó)家為他們豁免了不少停車(chē)限制，還在所有停車(chē)場(chǎng)都保留出相當(dāng)大比例的殘障專(zhuān)用車(chē)位，保證他們無(wú)論去哪里，都可以“隨到隨?！薄?/p>

波蘭華沙“修舊如舊”的老城

德國(guó)不萊梅老城中富有設(shè)計(jì)感的招牌

以上所有停車(chē)制度，均伴隨嚴(yán)厲的處罰措施。如筆者曾在加拿大溫哥華，因某次停車(chē)“離路口過(guò)近”而被警察處罰，拖車(chē)、停車(chē)與罰單總費(fèi)用高達(dá)1000多元人民幣;希臘整治亂停車(chē)的招數(shù)更狠—違者除須繳納罰金外，肇事車(chē)輛還會(huì)被吊銷(xiāo)一個(gè)月行駛許可;停車(chē)處罰最嚴(yán)厲的還屬日本：即使是路邊合法車(chē)位，若單次停放超過(guò)12小時(shí)（夜間為8小時(shí)），車(chē)主即會(huì)因觸犯“車(chē)庫(kù)法”而面臨刑事指控，最高可被判刑3個(gè)月。

細(xì)致的規(guī)定與嚴(yán)厲的處罰，讓有限的車(chē)位資源真正提供給了最有需求的人群，也保障了有限的道路資源不被違法停放的車(chē)輛堵塞。

每個(gè)到訪(fǎng)波蘭華沙的游客，都會(huì)驚嘆于那座哥特式建筑與巴洛克教堂并立其中、14—18世紀(jì)原貌完整保留的老城。然而很多人都不知，這座“老城”竟完全是20世紀(jì)中葉從廢墟上修建起來(lái)的。

二戰(zhàn)中，華沙慘遭戰(zhàn)火肆虐，老城超過(guò)85%的建筑被夷為平地。戰(zhàn)后，為了復(fù)興往日風(fēng)韻，華沙成立了“首都重建辦公室”，市長(zhǎng)親自?huà)鞄洝Ｈ藗儚臍堅(jiān)珨啾谂c瓦礫堆中，撿出了老建筑上所有的殘余部件，又找出了18世紀(jì)畫(huà)家描摹的華沙全景畫(huà)，作為圖紙開(kāi)始了這項(xiàng)雄心勃勃的重建工程。所有能利用的殘件均被重新利用，其余缺失部分則按照畫(huà)面上的樣式，使用傳統(tǒng)工法重建。因此在華沙很多地方，都能看到飽經(jīng)滄桑的老部件被安放于修葺一新的建筑之中。

荷蘭阿姆斯特丹的“咪表”收費(fèi)就高達(dá)每小時(shí)5～7.5歐元（約合人民幣37～56元）。

美國(guó)舊金山用作城市公交的百年老電車(chē)

1980年，華沙老城作為一座幾乎完全需要重建的城市，破例得以入選世界文化遺產(chǎn)。國(guó)際古跡理事會(huì)（ICOMOS）的報(bào)告，評(píng)價(jià)華沙老城“是一個(gè)全球杰出的文化重建的象征，具有重大的歷史意義”。

華沙的故事并不是孤例，“戰(zhàn)后重建”的故事發(fā)生在歐洲無(wú)數(shù)城市中。如德國(guó)，至少就有柏林、德累斯頓與法蘭克福三座城市，在瓦礫堆中復(fù)原了老城原本的樣貌。

并不是所有城市都像歐洲那樣，擁有動(dòng)輒上千年的厚重歷史，然而這不意味著它們就無(wú)法擁有歷史的厚重感。美國(guó)舊金山市中心的街道上，作為公共交通開(kāi)行的有軌電車(chē)，古香古色的造型總會(huì)吸引過(guò)往游客的目光。然而它們并不是簡(jiǎn)單的仿古車(chē)輛，而是真實(shí)從五大洲八個(gè)國(guó)家十幾座城市收集來(lái)的舊電車(chē)，其中大部分都已有上百年的車(chē)齡。

這種電車(chē)的票價(jià)，與當(dāng)?shù)仄胀ü卉?chē)的完全一致，路線(xiàn)也主要為服務(wù)當(dāng)?shù)厝硕O(shè)計(jì)。換言之，這并不只是一個(gè)取悅游客的“旅游景點(diǎn)”，而是將世界五大洲的電車(chē)史，真的濃縮到了市民每日的出行之中。為了讓這些收來(lái)時(shí)常常只剩下“空車(chē)殼”的舊電車(chē)運(yùn)行起來(lái)，當(dāng)?shù)夭粎捚錈┑剡M(jìn)行了一次次精雕細(xì)琢式的修復(fù)，在保留原貌的前提下，讓這些“古董”滿(mǎn)足現(xiàn)代公共交通嚴(yán)苛的安全性與舒適性標(biāo)準(zhǔn)。

馮驥才曾說(shuō)：“城市，你若把它視為一種精神，就會(huì)尊敬它，保衛(wèi)它，珍惜它;你若把它僅僅視為一種物質(zhì)，就會(huì)無(wú)度地使用它，任意地改造它，隨心所欲地破壞它?！?/p>

城市的“精神”，是一種值得我們深入思考與探索的價(jià)值。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com