對(duì)“罪”的追索與辨認(rèn)從未停止

關(guān)于《萬(wàn)象有痕》，我想談的不是它的故事性或敘事性，而是其在價(jià)值判斷層面上進(jìn)行的探尋，這也是艾瑪多年來(lái)一直在做的工作，即對(duì)于罪惡、恥辱、羞愧、惶恐、悔恨等形而上命題的勘查。其中，對(duì)于“罪”的書寫構(gòu)成了艾瑪寫作生涯中最為重要的主題。

對(duì)熱衷于現(xiàn)世愉悅的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，以上詞語(yǔ)是如此的疏離和陌生。事實(shí)上，它們是人類古已有之的困境，是一種精神常態(tài)。如果說(shuō)在艾瑪?shù)摹栋锥国槨贰端募句洝返茸髌分?，“罪”是作為具象形態(tài)的犯法行為而存在的話，那么，在《萬(wàn)象有痕》中，“罪”則以秘而不顯的方式潛伏著。它不再是社會(huì)學(xué)的，而是心理學(xué)意義上的“罪”，是主人公在對(duì)自己從前的行為進(jìn)行深度省思后意識(shí)到的問(wèn)題。

《萬(wàn)象有痕》講述法學(xué)教授何洛平極度依賴妻子李霽，妻子去世后，他不得不重新與世界建立聯(lián)系。適逢疫情，他的生活難上加難。在小說(shuō)一開(kāi)頭，何洛平叫了網(wǎng)約車去陵園看望妻子，由此展開(kāi)了一段“在路上”的敘事。他與女司機(jī)交談，聽(tīng)她打電話，和她討論養(yǎng)老院和墓地的問(wèn)題，無(wú)法不注意到她壓抑著的痛苦和絕望，這短暫行程中的所見(jiàn)所聞構(gòu)成了他的“現(xiàn)實(shí)”。與此同時(shí)，他的思緒則深深地陷入了“過(guò)去”的淵藪之中。通過(guò)何洛平視野和思考范疇之內(nèi)的事物，小說(shuō)將人物的“內(nèi)”與“外”、“現(xiàn)實(shí)”與“過(guò)去”縫合起來(lái)。在這雙重?cái)⑹陆蝗诘淖钌钐?，包裹著一個(gè)令他倍感羞恥的“秘密”：兒子大同在讀研究生時(shí)與來(lái)華求學(xué)的林次郎相戀，何洛平偶然撞破此事后，立即將林次郎遣送回了日本，甚至與推薦林次郎的同行兼好友鈴木直一郎教授也斷絕了聯(lián)系。大同在羞愧和惶恐中病了一場(chǎng)，休學(xué)一年后出國(guó)。關(guān)于這件事情，李霽從未否定過(guò)何洛平，但也從未原諒過(guò)他，她從內(nèi)心與丈夫進(jìn)行了切割，甚至拒絕了他日后的墓地探望。如果說(shuō)夫妻之間還有什么聯(lián)系的話，那就是妻子對(duì)丈夫所持有的令他感到羞慚的憐憫。

那么，問(wèn)題就來(lái)了。如果我說(shuō)《萬(wàn)象有痕》探討的問(wèn)題是“罪”，那誰(shuí)是有罪的呢？何洛平曾堅(jiān)定地認(rèn)為，是那對(duì)“違犯”倫理的年輕人犯下了不可饒恕的罪，但在失去兒子、妻子和朋友之后，在他對(duì)世間萬(wàn)象有了更多的理解和體諒之后，他對(duì)自己當(dāng)年的行為追悔不已：“現(xiàn)在他不得不承認(rèn)，孩子們不是現(xiàn)行犯，那個(gè)下午也不是罪案現(xiàn)場(chǎng)，他的殘忍，才是?！边@不是字斟句酌的斤斤計(jì)較，而是一個(gè)被自以為是“正義”的行為剝奪了人生所有豐盈和彈性的人的終極領(lǐng)悟！這一領(lǐng)悟來(lái)得并不突兀。在何洛平與女司機(jī)貌似平淡的交談中，他內(nèi)心的真實(shí)圖景被一點(diǎn)點(diǎn)勾勒出來(lái)：嶙峋的山石、凄寂的荒坡、空虛的溝壑，一片死寂荒涼！可以說(shuō)，從將兒子的愛(ài)人從家里驅(qū)趕出去那一刻起，他就已經(jīng)被生活判處了“死刑”。

我將何洛平的這一領(lǐng)悟視為小說(shuō)之“眼”。它表明小說(shuō)一方面庚續(xù)著艾瑪一以貫之的“罪”的主題，另一方面又將這主題進(jìn)行了形而上的處理，由此開(kāi)啟了舍斯托夫在《曠野呼告》中所說(shuō)的對(duì)“罪”的追索道路：“罪孽不在存在之中，也不在創(chuàng)世主創(chuàng)造的事物之中，罪孽、惡習(xí)與缺陷就在我們的‘知識(shí)’之中?！?/p>

與那些具象的罪案相比，這種隱藏在“知識(shí)”中的罪更普遍，也更可怕。因?yàn)樗侨藗兺ㄟ^(guò)自己的常識(shí)和知識(shí)，在自以為“正確”的旗號(hào)下，“理直氣壯”犯下的罪孽。何洛平一直以為自己是“正確”的，他在發(fā)現(xiàn)兒子的同性戀情時(shí)馬上化身為“倫理警察”，毫不留情地將一對(duì)戀人隔絕開(kāi)來(lái)，更因林次郎的淡然灑脫對(duì)比于大同的癡情熱烈而惱羞成怒。事實(shí)上，這所謂的“正確”完全是一種偏見(jiàn)，一種被集體無(wú)意識(shí)和主流社會(huì)植入的歧視性觀念。而偏見(jiàn)導(dǎo)致的行動(dòng)則像一把利刃，將這個(gè)家庭所有的歡樂(lè)和幸福刈割得干干凈凈，其結(jié)果是令兒子蒙羞，令妻子哂笑，令自己淪為行尸走肉。

艾瑪以“萬(wàn)象有痕”為名，這里面包含著一種哀傷而強(qiáng)烈的認(rèn)同。世間萬(wàn)物沒(méi)有什么是孤立存在的，就像鄧恩所說(shuō)“沒(méi)有人是一座孤島”。陌生而遙遠(yuǎn)的事物沿途都會(huì)留下印痕，因著某個(gè)契機(jī)被召喚到一起，被重新排列和編碼。即便是那些看似不相關(guān)的事物，也會(huì)在某時(shí)某地產(chǎn)生深度聯(lián)結(jié)。就像法學(xué)教授何洛平與網(wǎng)約車女司機(jī)之間，就像兩百年前阿根廷的“首例血指紋”案與何家紛紛揚(yáng)揚(yáng)的往事之間。萬(wàn)象之痕由此織成了一張“密網(wǎng)”。

從《白耳夜鷺》到《萬(wàn)象有痕》，在艾瑪筆下，“罪”從具象走向了抽象，從個(gè)體性走向了普遍性，從外部世界走向了內(nèi)心世界。她的心越來(lái)越柔軟，但她對(duì)“罪”的思索和辨認(rèn)從未停止過(guò)。

曹霞，文學(xué)博士，著名文學(xué)評(píng)論家，南開(kāi)大學(xué)教授，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究。