迷惘的覺醒

當(dāng)前，中國(guó)青年作家們對(duì)于城市生活的書寫已經(jīng)形成了一種全新的文學(xué)變革，在他們的文學(xué)場(chǎng)域之中，大多呈現(xiàn)出一種新的審美向度，在各自不同的經(jīng)驗(yàn)生活中書寫著他們所窺探到的城市焦慮。從這一批對(duì)于城市生活乃至?xí)r代敏感下的城鄉(xiāng)差異寫作我們所能夠窺探到的，是小說(shuō)家們對(duì)于人物命運(yùn)的關(guān)注乃至于對(duì)當(dāng)前傳統(tǒng)中國(guó)城市的面影書寫。

當(dāng)人們共同處于這一文學(xué)場(chǎng)域中時(shí)，他們?cè)趥€(gè)人視野下對(duì)所書寫的人性溫情也就有著某種對(duì)于生活的回訪和觀照。從魏微的小說(shuō)來(lái)談，她所擅長(zhǎng)的正是在進(jìn)退無(wú)措的生活中尋找殘存的信念和熱愛，同時(shí)也書寫了身而為人永無(wú)止息的彷徨和掙扎。

事實(shí)上，在魏微的短篇小說(shuō)中，她所書寫的大多是極為平常普通的日常生活情狀。某種程度上來(lái)說(shuō)，這種書寫是輕飄飄的，在個(gè)體的困頓迷惘中講述具體的現(xiàn)實(shí)形態(tài)，但由于她對(duì)于灰色地帶的模糊性書寫，也就自然而然地展露出了溫暖的留存。在對(duì)于魏微小說(shuō)的研究中，我們自然而然地代入了其女性的身份，我們能夠在她的作品中窺探到女性身體意識(shí)與城市意識(shí)的雙重覺醒，這種覺醒的痛感乃至由此產(chǎn)生的對(duì)于都市眾生相的回訪，展露出了當(dāng)代生活的復(fù)雜勇氣。

一.女性身體與城市意識(shí)的雙重覺醒

在魏微的短篇小說(shuō)中，有大量關(guān)于城市的討論。她擅長(zhǎng)書寫對(duì)城市的印象乃至對(duì)女性身體的討論，命定的處境之下，女性是欲望的客體，同時(shí)也是點(diǎn)燃欲望的主體，作者不再糾結(jié)于追索女性的過(guò)去和未來(lái)，而是以一種訴說(shuō)的姿態(tài)，總結(jié)出女性與城市的雙重覺醒。

事實(shí)上，她對(duì)于城市的抓握也與女性覺醒相關(guān)，在她的小說(shuō)中對(duì)于市民意識(shí)的討論，乃至人們從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城市場(chǎng)域的調(diào)整，都共同印刻在一起，形成深邃的經(jīng)驗(yàn)講述。事實(shí)上，我們可以窺探到的是，魏微的城市小說(shuō)中的空間標(biāo)識(shí)，乃至于標(biāo)志性的建筑，實(shí)際上都是真實(shí)存在的，因此，小說(shuō)能夠有效地在讀者的閱讀過(guò)程中喚起切身的回憶，也就形成了經(jīng)驗(yàn)范圍上的共情。

從小說(shuō)《在明孝陵乘涼》[1]來(lái)看，女孩小芙的成長(zhǎng)實(shí)際上與她對(duì)南京古城的印象共同闡釋，嘮叨明孝陵的女孩堪堪十二歲，她不斷地渴望長(zhǎng)大，同時(shí)也在哥哥炯對(duì)歷史的科普之下隱秘地愛上了他。當(dāng)她窺探到哥哥與女友的生活，同時(shí)又在哥哥講述南京歷史時(shí)所提到的諸多想象中完成了她女性意識(shí)的覺醒。小說(shuō)中的她，不斷地想象著哥哥口中那些歷史上的柔媚的妃子們，又不斷地在性別的印象中尋找著自我成長(zhǎng)的可能。

很顯然，小說(shuō)關(guān)于少女小芙的討論背后，有極其強(qiáng)烈的對(duì)于書寫者觀視經(jīng)驗(yàn)的夾帶。魏微試圖在寫作者和城市人群之間營(yíng)造出某種隔離的效應(yīng)，還原出一個(gè)在古城之中尋找自我的女性意識(shí)覺醒，我們也得以在這種記錄中挖掘到女性的日常氛圍。

小說(shuō)不止一次地書寫了小芙對(duì)于女性身體的渴望，“小芙那年十二歲，她的胸脯最近一個(gè)月漸漸地腫起來(lái)，開出花苞，有些疼。小芙最大的理想，既不是做少先隊(duì)員，三好學(xué)生，也不是當(dāng)醫(yī)生或農(nóng)民，她最大的理想是做一個(gè)女人，擁有那曲線般的身體，做那身體的主人。”小說(shuō)中對(duì)于女性意識(shí)的討論與城市有著明確的上下文關(guān)系，小說(shuō)也由此顯露出了作者的文學(xué)野心乃至于對(duì)城市經(jīng)驗(yàn)本質(zhì)的把控，我們可以窺探到，小說(shuō)的敘述方式以及觀念預(yù)設(shè)，大多是自我調(diào)整之下的覺醒層級(jí)，也就提示出了某種性格。

在小說(shuō)中，小芙的第一次覺醒是關(guān)乎南京城墻的，在哥哥的敘述之下，微妙而緊張的情緒籠罩了她，她幻想著那些風(fēng)情萬(wàn)種的女人，希望自己能夠成為其中的一員，然而在小說(shuō)的最后，她期待著初潮，期待著身體流血，期待著那方格紙上沾染她成為女人的證據(jù)，然而：“那方格紙仍干干凈凈地躺在那兒，什么事也沒有?！?/p>

小說(shuō)令少女小芙貢獻(xiàn)了自我的天真情態(tài)，她始終是隱晦的，但同時(shí)，小說(shuō)也逃離了古典中國(guó)對(duì)女性身體的審美想象，少女小芙渴盼著成為一個(gè)真正的女人，有著曲線，而非瘦弱干癟的傳統(tǒng)審美。十二歲，是早熟的，小說(shuō)構(gòu)建起了典型的人物形象，將這種書寫者與被書寫者的身份進(jìn)行了實(shí)質(zhì)性的拓展，構(gòu)建出了女性主體之下的俯視。小說(shuō)也將這種覺醒與城市意識(shí)相結(jié)合，對(duì)于女性而言，她們對(duì)待身體的欣賞是分裂的，她同時(shí)為主體和客體，同時(shí)享受著觀看與被觀看的樂趣，純?nèi)坏呐钥臻g是缺乏的，但小說(shuō)仍然脫離了居高臨下的俯視，展露出了女性對(duì)自我身體的多維想象。身體的范疇也在此形成了多維的面相，在自如的空間編織之中顯露出自我對(duì)于肉體乃至于欲望的找尋。

二.靈魂模糊的灰色地帶

從經(jīng)濟(jì)的格局乃至世界的變化來(lái)看，我們不得不承認(rèn)，在千禧年之后，我們的國(guó)家呈現(xiàn)出了一種輝煌的、欣欣向榮的狀態(tài)。而鄉(xiāng)村向城市化的轉(zhuǎn)變也從未有過(guò)的劇烈。或許也正是因此，魏微在小說(shuō)中描寫的邊緣人形象就顯得尤為珍貴。

值得注意的是，在城市中，階級(jí)社會(huì)的秩序和組織被尤為強(qiáng)調(diào)，而在鄉(xiāng)村中，想象的實(shí)踐則是自由的，在感性的直覺下得以留存，因此，在鄉(xiāng)村向城市化的歷史性變革中，理性與感性自然而然地被釋放出來(lái)，想象也就成為了顛覆性的變形和摧殘，在新的社會(huì)道德和制度中被加以打破。魏微巧妙地注意到了這樣一種抗議的壓抑，并有效地將其作品加以變形和激發(fā)，由此形成一種對(duì)理性的釋放，讓感性和激進(jìn)的意識(shí)達(dá)到和諧。

趙文在《一九六八“五月”沒有成為遺產(chǎn)，它仍表征著當(dāng)下社會(huì)》中提出：事實(shí)上，正是從這個(gè)時(shí)候開始，來(lái)自社會(huì)“被壓抑層”的各種社會(huì)上的不滿開始以彌散的方式呈現(xiàn)出來(lái)，盡管在主流意識(shí)形態(tài)的“幻想”的遮蔽下，這些不滿也僅僅是不滿，必定會(huì)隨著經(jīng)濟(jì)繁榮而得到消弭和克服。[2]但不得不承認(rèn)的是，仍然有一部分人成為了廣泛社會(huì)危機(jī)之下的犧牲品，在錯(cuò)位的自由之下打碎原有的烏托邦框架。

小說(shuō)《石頭的暑假》[3]所講述的就是這樣一種邊緣人的形象。這個(gè)故事如果深究到本質(zhì)，顯然是罪孽且悲慘的，一個(gè)青澀的、渴望性經(jīng)驗(yàn)的十七歲少年，半是誘哄半是強(qiáng)奸地與一個(gè)八歲的女孩發(fā)生了性關(guān)系，對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)，這都是一場(chǎng)可怖的犯罪，但在作者的筆下，卻顯露出了某種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意重構(gòu)：

“那天上午，一聲尖叫刺破了小街的上空，直到二十年后，這尖叫還回蕩在我們的耳中，讓我們想起久遠(yuǎn)的一段往事，那發(fā)生在十七歲的少年和八歲女孩之間的一場(chǎng)‘友情’：那于他們都是新鮮的，第一次……兩人都很害怕。他央求她別把這事告訴給別人，她答應(yīng)了，她求他帶她去看一場(chǎng)電影，他也答應(yīng)了。她漸漸感到疼了，石頭的最后一個(gè)暑假就結(jié)束了。”

小說(shuō)在那之后就走向了其應(yīng)有的結(jié)局，但是，作者卻并未將兩個(gè)人的生平寫成類似社會(huì)新聞的干巴巴的報(bào)道，而是始終以一種畫卷般展開的形式，徐徐訴說(shuō)著他們之后的困頓。石頭在犯罪之后被關(guān)押了兩年而后出獄，女孩也因此被迫離開故土，但到二十年后，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)彼此，盡管小說(shuō)將兩人二十年后的初見描繪得動(dòng)人而迷離，但這種暖意是表面而短暫的，復(fù)雜的感情在暗處滋長(zhǎng)，溫情中交織著怨懟，混沌中潛藏著愛。

事實(shí)上，石頭從始至終都在尋找短暫的解脫，在作者的筆下，社會(huì)仿佛是一場(chǎng)騙局，眾人欺騙著女孩，而女孩也在眾人的審慎對(duì)待之下欺騙著自己。這樣的不戳破看似維系著所有人的體面和自尊，好像一個(gè)安全體制里的圈套。對(duì)于那個(gè)一輩子都保持著所謂“端正”的女孩尤其。太多的制度和文明，道德和標(biāo)準(zhǔn)，甚至幸福，都在壓抑著人作為一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)能大聲說(shuō)出內(nèi)心以便對(duì)方能了解自己的人。于是戴上面具，回避沖突，大家都微笑著履行責(zé)任，假面舞會(huì)看起來(lái)多么幸福。

事實(shí)上，小說(shuō)正是以身體用作一種媒介，來(lái)為靈魂獲得全然不同的感官體驗(yàn)，肉體的官能是被壓抑的，控制自己的情緒和感官是公共禮儀和傳統(tǒng)道德議題中很重要的一部分。小說(shuō)始終游走在這樣的灰色地帶中，借此完成對(duì)于理智層面下人的孤絕品質(zhì)的描繪。

三.時(shí)代敏感下的人道關(guān)懷

在中國(guó)傳統(tǒng)的話語(yǔ)體系中，妓女始作為獨(dú)特的視覺景觀而存在。在明代，青樓文化發(fā)展至盛期，造就了別樣的視覺文本。而當(dāng)社會(huì)發(fā)展到城市化的進(jìn)程中時(shí)，妓女由于不受法律認(rèn)可，也就發(fā)展成為了暗娼，隱秘地在都市之中逃逸。

而值得注意的是，在敏感時(shí)代下，礙于社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、都市勞動(dòng)力市場(chǎng)的諸多頑疾，對(duì)于需要在城市謀職業(yè)的女性來(lái)說(shuō)，妓業(yè)是向女性開放就業(yè)機(jī)會(huì)的最主要業(yè)種，已經(jīng)形成特殊的市場(chǎng)供求關(guān)系，在道德層面并未受到輿論的公開譴責(zé)，相反，還成為了隱秘角落之中的都市圖景，承載著全新的女性形態(tài)樣貌。

很顯然，在小說(shuō)《大老鄭的女人》中[4]，小說(shuō)所顯露的就是這樣曖昧且模糊的社會(huì)關(guān)系。在作者的筆下，并未對(duì)這樣的女性進(jìn)行道德上的譴責(zé)和批判，而是以一種悲憫的態(tài)度，在全新的生活氛圍之下對(duì)她們的生活提出觀望。

在這樣的文化語(yǔ)境下，如果我們需要對(duì)從鄉(xiāng)村過(guò)渡到城市的女性身體覺醒進(jìn)行講述，那么就必須要從中西方的差異入手。事實(shí)上，與中國(guó)追求“內(nèi)觀”和“參贊造化”不同的是，西方在基督教和古希臘的美學(xué)價(jià)值引領(lǐng)中，其有關(guān)“身體”的表述及形容始終是與人的主體性緊密相連，如古希臘時(shí)期的“同人同神同性”又或是基督教里所要求的“道成肉身”，人不僅是身體的主宰也是萬(wàn)物的主宰。

小說(shuō)中的女人，實(shí)際上仍然恪守著傳統(tǒng)中國(guó)理想女性的基本形態(tài)，她含蓄而內(nèi)斂，擅長(zhǎng)家務(wù)，不善言辭，她所承載的始終是一種男性對(duì)于理想女性角色的投射，小說(shuō)甚至描繪了她和大老鄭的愛情，在這樣全新范式的講述之下，小說(shuō)打開了一種新的視覺圖景，試圖將女性被觀看的重心聚焦于她們與男性的社會(huì)交往形態(tài)中，而非肉體和欲望的直接書寫。

與此同時(shí)，作者也對(duì)這些暗娼們的情感狀態(tài)進(jìn)行了提煉和講述：“而這一類的婦人，天性里有一些東西是異于常人的，就比如說(shuō)，她們多情，很容易就憐惜了一個(gè)男子;她們或許是念舊的，但絕不癡情。她們是能生生不息、換不同男子愛著的……或許，這不是職業(yè)習(xí)性造就的，而是天性?！?/p>

在她看來(lái)，妓女們的愛情狀態(tài)從某種程度上來(lái)說(shuō)是對(duì)于既定的女性形象的暫時(shí)逃逸，這樣略微松動(dòng)的世界在男性與男性目光的博弈之中構(gòu)成了堅(jiān)韌的自我找尋，并不是一時(shí)情緒化的沖動(dòng)，而是在自我追逐之中所刺向秩序和道德的鎧甲。

很多時(shí)候，妓女在大眾眼中的形象是風(fēng)情性感和嫵媚，但這實(shí)際上并不符合傳統(tǒng)中國(guó)的大眾審美眼光和儒家文化，在古代中國(guó)女性的性格特征普遍為含蓄保守，也正是因此，我們能夠在小說(shuō)中看到作者對(duì)于女性的本體追求。很顯然，作者希冀于展露暗娼們?cè)谛螒B(tài)表現(xiàn)之下的另一面，而在暗娼層次的高下和時(shí)段的不同，人們對(duì)于娼妓的感情也是有所變化的。

在今天，我們關(guān)于性、性別、階層、經(jīng)濟(jì)、政治這樣的議題呈現(xiàn)了更加多重性的特點(diǎn)，娼妓這一角色不會(huì)消失，爭(zhēng)論依然會(huì)繼續(xù)。但當(dāng)我們?cè)噲D用文明、道德的利刃，去指向他人的生活時(shí)，請(qǐng)不妨停下來(lái)想一想，我們是在用誰(shuí)的道德標(biāo)準(zhǔn)，綁架的又是誰(shuí)的生活？

在我們所窺探到的女性角色中，很顯然，在作者的筆下，就如同伊麗莎白·賴特《拉康與后女性主義》中提出，女人的身體是她不斷追求可能性的場(chǎng)所，是與歷史環(huán)境聯(lián)系的一部分，自由必須從這種歷史環(huán)境中付出一定代價(jià)后獲得。成為一個(gè)女人并不意味著生物性別與社會(huì)性別的對(duì)立，而是關(guān)乎女性利用其自由的方式。[5]

四.觸及生命本質(zhì)的反抗與顛覆

但在《魏微十三篇》[6]中的最后一篇《胡文青傳》[7]里，魏微還觸及了生命的本質(zhì)，巧妙地提出了對(duì)于一整個(gè)時(shí)代的叩問(wèn)以及對(duì)于人類生命本質(zhì)追求的困惑。

在小說(shuō)中，胡文青始終是一個(gè)沉默而頑強(qiáng)的文人形象，在具體的歷史語(yǔ)境中，他的確可以被看作是中國(guó)文人的大多數(shù)，無(wú)論面對(duì)著怎樣的擊打，他都站立著，不肯道歉，也不肯被時(shí)代和人們的話語(yǔ)改變自我，他所具備的文人氣質(zhì)在那個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)是珍貴的，同樣的，由于種種誤會(huì)，他也陷入了荒誕的是非之中。魏微就是以這樣一種卑微之中始終挺立的文人形象完成了對(duì)于生命本質(zhì)的思考，胡文青偉大而典型的悲涼人生，激發(fā)讀者對(duì)仍然是邊緣群體人群的想象。

當(dāng)錯(cuò)誤結(jié)束之后，很顯然，人們看似都一路向好，但思想上的痛感以及生命的逝去是無(wú)法輕易磨滅的，人們只能不斷地拔出利刃來(lái)緩解自我的生命恐懼，來(lái)尋找那個(gè)失落的理由，對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)幻滅的、恐怖的世界。當(dāng)人們的壓抑和絕望達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)，胡文青幾乎成為了一個(gè)靶子，承載著人們無(wú)意義的恨和咆哮。

?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》[8]中認(rèn)為，規(guī)定出一個(gè)封閉的空間，并將其分割，保證每個(gè)人都有自己的位置。通過(guò)規(guī)訓(xùn)權(quán)力設(shè)定空間，身體只能在這個(gè)空間之內(nèi)活動(dòng)，其余活動(dòng)便受到限制或禁止。但是除了肉體之外的靈魂卻對(duì)自由有著無(wú)限的向往，拼命地想要突破這種“監(jiān)獄”的牢籠。[9]對(duì)于胡文青來(lái)說(shuō)，他終其一生都在尋找這樣的靈魂的自由以及對(duì)自我的追溯。

當(dāng)他面對(duì)無(wú)處不在的惡意乃至生活的捶打時(shí)，他的靈魂便通過(guò)精神層面的慰藉來(lái)表達(dá)身體對(duì)于規(guī)訓(xùn)的反抗，這實(shí)際上也是一種對(duì)于時(shí)代的反抗和顛覆，小說(shuō)中的胡文青不斷地接受著生活給予他的苦難，但始終保持著溫和的態(tài)度自我逃脫，他從一個(gè)萬(wàn)人唾罵的造反者又成為了作家，而在小說(shuō)的最后，他看著來(lái)來(lái)往往的人群陷入了對(duì)于人類本身的茫然，懷疑起了生命的本質(zhì)：

“今天的這些人，若是活在四十年前，誰(shuí)知道他們中誰(shuí)會(huì)變臉、變成什么樣的人？誰(shuí)知道他們中誰(shuí)會(huì)哭泣？誰(shuí)會(huì)仰天長(zhǎng)嘯？誰(shuí)會(huì)變得猙獰，以至于他們自己竟不自知。

然而現(xiàn)在他們都是好人，這些正走在大街中央的人、走在他廠區(qū)里的人……他們追打、嬉笑、抱怨、吼叫。他們都是平凡人?！盵10]

從歷史發(fā)展來(lái)看，這樣對(duì)于人與時(shí)代的關(guān)系的強(qiáng)調(diào)可以看作是一個(gè)歷史邏輯的悖論，但不得不承認(rèn)的是，人們不斷進(jìn)行文明教化以及秩序建立的同時(shí)，也是對(duì)于野蠻無(wú)序世界的推進(jìn)，很大程度上來(lái)說(shuō)，這是一種對(duì)于后世的人們的警醒和可靠的微觀解讀。在今天，人們距離真實(shí)的物質(zhì)世界越來(lái)越遠(yuǎn)，也就愈發(fā)需要這樣純粹的思考來(lái)對(duì)綿延時(shí)間下的人類原始經(jīng)驗(yàn)以及本質(zhì)價(jià)值提出追求，小說(shuō)在此完成了道德凝聚力狀況下對(duì)于社會(huì)的團(tuán)結(jié)有序建設(shè)思考。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，我們可以將魏微看作是她筆下故事場(chǎng)域中的一個(gè)“在場(chǎng)者”，她所咀嚼的人物印象乃至她所希冀于講述的人文關(guān)懷，都是在認(rèn)同感與剝離感的雜糅中共同塑造的精神重?fù)?dān)。邊緣人、破碎者，流浪者，這些形象共同構(gòu)建出了魏微的小說(shuō)人物，同時(shí)，我們也能夠在這樣的破碎的神圣中感受到靈魂的寬恕與超然。相較于個(gè)人風(fēng)格明顯的作家，魏微的風(fēng)格更多的存在于她的語(yǔ)句狀態(tài)而非講述之中，也正是因此，她能夠隱匿在文字之后，講述更加復(fù)雜且多元化的寬闊歷史，使得她的作品在廣博的精神導(dǎo)向中完成對(duì)于面對(duì)自身的有力改寫，并由此形成更為探查式的精神轉(zhuǎn)向，顯露出文學(xué)變革的覺醒。

注 釋

[1][3][4][6][7][10]魏微：《魏微十三篇》，北京十月文藝出版社.2018.7.

[2]趙文：澎湃新聞，《一九六八|“五月”沒有成為遺產(chǎn)，它仍表征著當(dāng)下社會(huì)》2018年6月30日.

[5]《伊麗莎白.賴特.拉康在后女性主義》第109頁(yè)（M），王文華譯，北京大學(xué)出版社，2005.

[8][9]（法）米歇爾.福柯著：劉北成，楊遠(yuǎn)纓譯，生活.讀書.新知三聯(lián)書店，2007.4.

馮祉艾，女，湖南長(zhǎng)沙人，出生于1995年。畢業(yè)于湖南師范大學(xué)，現(xiàn)供職于湖南省文聯(lián)文藝創(chuàng)作與研究中心。作品散見于《文藝評(píng)論》《百家評(píng)論》《名作欣賞》《東吳學(xué)術(shù)》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》《藝術(shù)廣角》《中國(guó)文藝評(píng)論》《名作欣賞》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊。

魏微，小說(shuō)家，生于1970年。代表作品有《大老鄭的女人》《化妝》《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛情》《一個(gè)人的微湖閘》等。曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、第九屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、第四屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)及各類文學(xué)刊物獎(jiǎng)。部分作品被譯成英、法、日、韓、意、俄、波蘭、希臘、西班牙、塞爾維亞等多國(guó)文字?，F(xiàn)供職于廣東省作家協(xié)會(huì)。