西湖在過去一千年來,一直是名士美人流連之所,重重疊疊的回憶太多了。游湖的女人即使穿的是最新式的服裝,映在那湖光山色上,也有一種與時空不諧調(diào)的突兀之感,仿佛是屬于另一個時代的。
湖水看上去厚沉沉的,略有點污濁,卻仿佛有一種氤氳不散的脂粉香,是前朝名妓的洗臉?biāo)?/p>
(選自張愛玲《五四遺事》)
船劃到平湖秋月——或者是三潭印月——看上去仿佛是新鏟出來的一個土坡子,可能是兆豐公園里割下來的一斜條土地。上面一排排生著小小的樹,一律都向水邊歪著。正中一座似廟非廟的房屋,朱紅柱子。船靠了岸,閔先生他們立刻隱沒在朱紅柱子的回廊里,大約是去小便。我站在渡頭上,簡直疑惑我們?yōu)槭裁雌竭@樣的一個地方來。
小船劃到外湖的寬闊處,湖上起一層白霧,漸漸濃了。難得看見一兩只船,只是一個影子,在白霧里像個黑螞蟻,兩只槳便是螞蟻腳,船在波中的倒影 卻又看得很清楚,好像另有個黑蟻倒過來蠕蠕爬著。天地間就只有一倒一順這幾個小小的螞蟻。自己身邊卻有那酥柔的水聲,偶爾“啯”的一響,仿佛它有塊糖含在嘴里,隔半天咽上一口溶液。我第一次感到西湖的柔媚,有一種體貼入微的姬妾式的溫柔,略帶著點小家氣,不是叫人覺得難以消受的。中國士大夫兩千年來的綺夢就在這里了。霧蒙蒙的,天與水相偎相倚,如同兩個小姊妹熏香敷粉出來見客,兩人挨得緊緊的,只為了遮蔽自己。在這片迷茫中,卻有一只游船上開著話匣子,吱吱呀呀刺耳地唱起流行歌來。在這個地方,古時候有過多少韻事發(fā)生,至今還纏綿不休的西湖上,這電影歌曲聽上去簡直粗俗到極點,然而也并無不合,反倒使這幅圖畫更凸出了。
(選自張愛玲《異鄉(xiāng)記》)
【徐老師點讀】
“湖水看上去厚沉沉的,略有點污濁,卻仿佛有一種氤氳不散的脂粉香,是前朝名妓的洗臉?biāo)??!比鐝垚哿徇@般尖刻地評論西湖,也是少有。而我們似乎也已習(xí)慣了把西湖的山色稱為:“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇?!逼鋵嵲趶垚哿峁P下,西湖不僅僅只是西湖,它承載了她內(nèi)心繁復(fù)的情感思緒。西湖只是她心境的外化。我們無以評說哪一種評論更貼切,這是每位文學(xué)家所承載的心境不同而已。
蘇軾的“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”,把西湖的美變?yōu)榇_論。張愛玲筆下的西湖,令我們讀出了還有一絲鄙夷與不屑。又是怎樣的心境下,令眾人皆言美的西湖,在張愛玲筆下卻有著這番尖刻評論呢?
張愛玲兩次游覽西湖。第一次不足10歲,沒能留下過多記憶。第二次是25歲時,已過了為賦新詞強說愁的年齡,然而也許是心境未必佳的時辰。她在看望逃亡中的胡蘭成時,途中游覽西湖?!疤油觥敝骋约昂牟粚G椋坪踅o張愛玲的心境蒙上一層不可言說的“郁結(jié)”,這份心境是否會影響她的欣賞,另當(dāng)別論。但她的獨特性,決定她不會走常人的贊譽之路。
站在平湖秋月的渡口,眼前的景致,“看上去仿佛是新鏟出來的一個土坡子”;別人眼中柔美嬌嫩的河岸垂柳,張愛玲看來只是一排排生著的樹,“一律都向水邊歪著”;湖邊文人墨客分外推崇的亭子,也只是“正中一座似廟非廟的房屋”。然后對著西湖感慨道:“簡直疑惑我們?yōu)槭裁雌竭@樣的一個地方來。”不僅如此,她還將西湖的柔媚,稱之為“姬妾式的溫柔”,這番理解是否是心境的折射,我們不得而知。但對外境的解讀,往往是內(nèi)心的映照。