王子今
自上古時(shí)代以來(lái),“譯”就是表現(xiàn)出重要作用的文化事業(yè)。《史記》卷60《三王世家》已經(jīng)有政治成功則“遠(yuǎn)方殊俗,重譯而朝,澤及方外”這種充滿文化自信的話①司馬遷:《史記》,北京:中華書(shū)局,1959年,第2109,3299頁(yè)。。漢武帝時(shí)代,司馬相如文字已經(jīng)有“康居西域,重譯請(qǐng)朝,稽首來(lái)享”的宣傳②司馬遷:《史記》卷117《司馬相如列傳》,第3044頁(yè)。?!妒酚洝肪?30《太史公自序》也說(shuō):“澤流罔極,海外殊俗,重譯款塞?!雹鬯抉R遷:《史記》,北京:中華書(shū)局,1959年,第2109,3299頁(yè)。張騫西行,烏孫國(guó)曾經(jīng)“發(fā)導(dǎo)譯送騫還”④司馬遷:《史記》卷123《大宛列傳》,第3169頁(yè)。?!皩?dǎo)譯”,應(yīng)是向?qū)Ш妥g人。漢王朝專有“譯官令丞”和“九譯令”設(shè)置⑤班固:《漢書(shū)》卷19 上《百官公卿表上》,北京:中華書(shū)局,1962 年,第730、735 頁(yè);《漢書(shū)》卷88《儒林傳·周堪》亦見(jiàn)“譯官令”職名,第3604頁(yè)。。在上古絲綢之路上,“譯”即承擔(dān)著文化交流之必要中介的文化重任。據(jù)《漢書(shū)》卷96《西域傳》,鄯善、且末、精絕、扜彌、于闐、皮山、莎車、疏勒、姑墨、溫宿、龜茲、烏壘、尉犁、危須、焉耆、卑陸、卑陸后、郁立師、單桓、蒲類后、劫、山、車師前、車師后等絲綢之路上的西域諸國(guó)都有“譯長(zhǎng)”,即負(fù)責(zé)翻譯的專職官員⑥班固:《漢書(shū)》卷96上《西域傳上》,第3875、3879—3881、3889頁(yè);《漢書(shū)》卷96下《西域傳下》,第3910、3911、3917—3921、3928頁(yè)。?!度龂?guó)志》卷30《魏書(shū)·東夷傳》又可見(jiàn)“譯人傳辭”的說(shuō)法⑦陳壽:《三國(guó)志》,北京:中華書(shū)局,1959年,第841頁(yè)。。
而文字翻譯,對(duì)于文化的溝通尤為重要。馬建忠很早就在《擬設(shè)繙譯書(shū)院議》中提出,“造就譯才”應(yīng)選擇“長(zhǎng)于漢文”者?!皵M請(qǐng)長(zhǎng)于古文詞者”,“專為潤(rùn)色已譯之書(shū)”。工具書(shū)編寫,要求“必取雅馴不戾于今而有征于古者,一一編錄,即可為同文字典底本”①馬建忠:《擬設(shè)繙譯書(shū)院議》,《適可齋記言 記行》“記言”卷4,清光緒二十二年刻本,第64頁(yè)。。嚴(yán)復(fù)提出譯作的要求:“信、達(dá)而外,求其爾雅?!庇终f(shuō):“用漢以前字法、句法,則為達(dá)易?!雹趪?yán)復(fù):《〈天演論〉譯例言》,[英]赫胥黎著,嚴(yán)復(fù)譯:《天演論》,北京:商務(wù)印書(shū)館,1981年,第11頁(yè)。陳樂(lè)民著文《難哉譯事》,指出如果“譯者國(guó)學(xué)修養(yǎng)有所欠缺”,將很可能影響譯作的學(xué)術(shù)質(zhì)量。他說(shuō),遇此情形,“當(dāng)然最好還是查出原文來(lái)”③陳樂(lè)民:《難哉譯事》,《讀書(shū)》1991年第2期。。我們以為“譯”之不易,是長(zhǎng)久的文化難題。社會(huì)期待的好的翻譯家,尤應(yīng)重視對(duì)中國(guó)古代文獻(xiàn)的熟習(xí)。由于學(xué)術(shù)著作的讀者,本來(lái)有一定的歷史文化修養(yǎng),而非“市井鄉(xiāng)僻之不學(xué)”。正如嚴(yán)復(fù)《與梁任公論所譯〈原富〉書(shū)》所說(shuō),“吾譯正以待多讀中國(guó)古書(shū)之人”④嚴(yán)復(fù):《與梁任公論所譯〈原富〉書(shū)》,王栻主編:《嚴(yán)復(fù)集》,北京:中華書(shū)局,1986年,第517頁(yè)。。
近二十年前,筆者曾經(jīng)寫過(guò)一篇《崔家的豆瓣醬——略說(shuō)中國(guó)古代文獻(xiàn)的回譯》,后來(lái)改題《崔家的豆瓣醬——漫說(shuō)譯之不易》,于《中華讀書(shū)報(bào)》刊出時(shí),編輯改定為《“豆瓣醬”與“洗澡狂”——翻譯的故事與文化》。所謂“豆瓣醬”,是對(duì)許倬云《漢代農(nóng)業(yè):早期中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的形成》漢譯提了一點(diǎn)意見(jiàn)。據(jù)許倬云說(shuō),2004 年美國(guó)亞洲研究學(xué)會(huì)給予他終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng),就是因?yàn)樗皩?duì)漢代農(nóng)業(yè)的研究有革命性的貢獻(xiàn)”⑤陳永發(fā)等:《家事、國(guó)事、天下事——許倬云院士一生回顧》,臺(tái)北:“中央”研究院近代史研究所,2010年,第347—348頁(yè)。?!稘h代農(nóng)業(yè)》漢譯本可見(jiàn)關(guān)于崔寔事跡的文字:“《后漢書(shū)》有關(guān)崔寔生平的敘述里,也清楚地提到崔家制作和出售酒、醋和豆瓣醬等以增加家里的收入?!雹蓿勖溃菰S倬云著,程農(nóng)、張鳴譯,鄧正來(lái)校:《漢代農(nóng)業(yè):早期中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的形成》,南京:江蘇人民出版社,1998年,第141頁(yè)。其實(shí),《后漢書(shū)》卷52《崔寔傳》只看到“資產(chǎn)竭盡,因窮困,以酤釀販鬻為業(yè)”⑦范曄:《后漢書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1965年,第1731頁(yè)。,沒(méi)有出現(xiàn)“醬”字,當(dāng)然更沒(méi)有什么“豆瓣醬”了。而漢代制醬,未必用豆類。關(guān)于“洗澡狂”,涉及法蘭西學(xué)院院士謝和耐著《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》漢譯的問(wèn)題。古籍常見(jiàn)“上浣”“中浣”“下浣”或“上漧”“中漧”“下漧”,譯為“‘起先的洗浴日’、‘中間的洗浴日’、‘最后的洗浴日’”。譯注態(tài)度謙虛:“此句中文出處不詳,權(quán)且直譯出來(lái),留待方家指教原文所本?!倍端问贰肪?28《蒲宗孟傳》的記載:“常日盥潔,有小洗面、大洗面、小濯足、大濯足、小大澡浴之別。每用婢子數(shù)人,一浴至湯五斛?!雹嗝撁摰龋骸端问贰?,北京:中華書(shū)局,1977年,第10572頁(yè)。“蒲宗孟”譯為“蒲承蒙(音譯)”⑨[法]謝和耐著,劉東譯:《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》,南京:江蘇人民出版社,1998 年,第89 頁(yè);王子今:《“豆瓣醬”與“洗澡狂”——翻譯的故事與文化》,《中華讀書(shū)報(bào)》2001年8月22日。。
這樣本應(yīng)找到“中文出處”,如陳樂(lè)民所說(shuō),“最好還是查出原文來(lái)”,然而可能因交稿匆忙出現(xiàn)遺憾的情形,還可以看到一些。
作者署名為“〔美〕張春樹(shù)”的《1970年以來(lái)西方秦漢史研究概述》一文,是不多見(jiàn)的介紹西方學(xué)者秦漢史研究論著的學(xué)術(shù)綜述。其中,在“西方秦漢史研究概覽”部分介紹的論著分為7 類,即:1. 秦漢帝國(guó)的起源;2. 政治和法律秩序;3. 社會(huì)和經(jīng)濟(jì)狀況;4. 思想和宗教;5. 考古、藝術(shù)和區(qū)域文明;6. 疆土的拓展與帝國(guó)的擴(kuò)張;7. 秦漢史籍的翻譯。而“5. 考古、藝術(shù)和區(qū)域文明”一類中介紹了3 種書(shū)。第3 種即:“洪武(音):《武梁祠:早期中國(guó)石刻畫(huà)像的藝術(shù)觀》,斯坦福,1989 年。”文末附有這樣的說(shuō)明:“李俊清、解亞紅節(jié)譯自《中國(guó)史學(xué)》(日本中國(guó)史學(xué)會(huì)編)第4 卷。”⑩[美]張春樹(shù):《1970年以來(lái)西方秦漢史研究概述》,《中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)》1997年4期。其中“洪武(音)”顯然是著名漢代美術(shù)考古學(xué)者巫鴻。巫鴻是有很大影響的學(xué)者?!段淞红簦涸缙谥袊?guó)石刻畫(huà)像的藝術(shù)觀》漢譯本作《武梁祠:早期中國(guó)畫(huà)像藝術(shù)的思想性》,獲1989 年全美亞洲學(xué)年會(huì)最佳著作獎(jiǎng)(李文森獎(jiǎng))早在張春樹(shù)文發(fā)表8年之前,作者姓名誤作“洪武”,是不應(yīng)該的。
順便說(shuō)說(shuō)巫鴻著作漢譯中的類似問(wèn)題。一天,友人電話告知,巫鴻的《黃泉下的美術(shù)——宏觀中國(guó)古代墓葬》中出現(xiàn)了賤名“王子今”。譯文可見(jiàn)在討論“唐代墓葬藝術(shù)中的道教圖像”“強(qiáng)調(diào)‘升仙’的觀念”時(shí)有如下表述:“這個(gè)形象與仙人王子喬(或作王子今)的傳說(shuō)密切相關(guān)。據(jù)說(shuō)王子喬是周代的王子,他放棄了世俗榮耀而追求宗教的超脫。根據(jù)劉向在公元前1 世紀(jì)撰寫的王子喬的傳記,他早在青年時(shí)期已是吹簫的好手,他的簫聲引來(lái)鳳凰,隨著音樂(lè)翩翩起舞。他以后去嵩山隨一隱士修道,在修行了三十年后終于通知他的家人到洛陽(yáng)的緱氏山與他相會(huì)。當(dāng)家人抵達(dá)后,他們看見(jiàn)子喬駕白鶴于山頂之上。伸臂與家人訣別后,他駕鶴而去,消失在天際之中。”注釋說(shuō)明了原文出處:“劉向:《列仙傳校箋》,王叔岷校箋(北京:中華書(shū)局,2007),頁(yè)65—68?!雹伲勖溃菸坐欀?,施杰譯:《黃泉下的美術(shù):宏觀中國(guó)古代墓葬》,北京:三聯(lián)書(shū)店,2019年,第59、249,25—26,14、103—104、267頁(yè)。“仙人王子喬”“或作王子今”的說(shuō)法令人驚異。據(jù)王叔岷校箋《列仙傳校箋》,《列仙傳》卷上“王子喬”條:“王子喬者,周靈王太子晉也。好吹笙作鳳凰鳴。游伊、洛之間,道士浮邱公接以上嵩高山。三十余年后,求之于山上,見(jiàn)桓良,曰:‘告我家,七月七日待我于緱氏山巔?!?xí)r,果乘白鶴駐山頭。望之不得到,舉手謝時(shí)人,數(shù)日而去。亦立祠于緱氏山下,及嵩山首焉?!雹谕跏遽海骸读邢蓚餍9{》,北京:中華書(shū)局,2007年,第65頁(yè)。對(duì)照《列仙傳》原文,可以知道譯文的質(zhì)量。“吹笙”譯作“吹簫”是錯(cuò)誤的。而“伸臂”其實(shí)不如原文“舉手”。如果認(rèn)真查證原文,譯文自然可以準(zhǔn)確完好。
關(guān)于《黃泉下的美術(shù)——宏觀中國(guó)古代墓葬》漢譯本“仙人王子喬(或作王子今)”,友人說(shuō)道:“好像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種材料,是不是作者誤讀了詩(shī)詞比如‘吹笙王子今何在’或者‘洞中王子今何在’?”元詩(shī)確有“仙游王子今千載”句③顧瑛:《登簫臺(tái)寄李五峰》,《草堂雅集》卷3,文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本補(bǔ)配《文津閣四庫(kù)全書(shū)》本,第40頁(yè)。。更早《法苑珠林》亦可見(jiàn)“王子今在何處”“王子今至何所”④釋道世:《法苑珠林》卷13《千佛篇第五之一·種姓部·求婚》、卷56《輪王篇第四十·育王部》,《四部叢刊》景明萬(wàn)歷本,第152、678頁(yè)。。仔細(xì)思索,“王子今”應(yīng)當(dāng)是“王子晉”誤譯。《列仙傳》“王子喬者,周靈王太子晉也”句,譯者可能有所忽視?!杜f唐書(shū)》卷6《則天皇后本紀(jì)》:“幸嵩山,過(guò)王子晉廟?!薄杜f唐書(shū)》卷23《禮儀志三》:“王子晉為升仙太子,別為立廟?!薄杜f唐書(shū)》卷78《張昌宗傳》:“時(shí)諛佞者奏云,昌宗是王子晉后身。”《舊唐書(shū)》卷183《外戚傳·武三思》:“又贈(zèng)昌宗詩(shī),盛稱昌宗才貌是王子晉后身,仍令朝士遞相屬和?!雹輨d等:《舊唐書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1975年,第128、891、2706、4735頁(yè)。《新唐書(shū)》卷104《張昌宗傳》:“時(shí)無(wú)檢輕薄者又諂言昌宗乃王子晉后身,后使被羽裳、吹簫、乘寓鶴,裴回庭中,如仙去狀,詞臣爭(zhēng)為賦詩(shī)以媚后?!薄缎绿茣?shū)》卷206《武三思傳》:“薛、二張方烝蠱,三思痛屈節(jié),為懷義御馬,倡言昌宗為王子晉后身,引公卿歌詠淫污,靦然如人而不恥也?!雹逇W陽(yáng)修、宋祁:《新唐書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1976年,第4014、5840頁(yè)??芍拼踝訒x“升仙”傳說(shuō)已經(jīng)相當(dāng)普及。
據(jù)朋友告知,巫鴻英文原文把“王子晉”寫作“Wang Zijin”,似理解“王”是姓,“Zijin”是名,似乎忽略了“王子喬者,周靈王太子晉也”“王子喬是周代的王子”的說(shuō)法。譯文所見(jiàn)“他們看見(jiàn)子喬駕白鶴于山頂之上”,也以為“子喬”是名字,同樣是基于這樣的錯(cuò)誤。通常以為“周王”家族“以王子為氏”,鄧名世《古今姓氏書(shū)辯證》就是這樣說(shuō)的⑦鄧名世撰,王力平點(diǎn)校:《古今姓氏書(shū)辯證》,南昌:江西人民出版社,2006年,第212頁(yè)。。
《黃泉下的美術(shù):宏觀中國(guó)古代墓葬》中,廣州南越王趙昧墓,譯文均寫作“趙沫”⑧[美]巫鴻著,施杰譯:《黃泉下的美術(shù):宏觀中國(guó)古代墓葬》,北京:三聯(lián)書(shū)店,2019年,第59、249,25—26,14、103—104、267頁(yè)。。可能是誤譯。河北平山中山王陵墓主,譯文均寫作“中山王嚳”⑨[美]巫鴻著,施杰譯:《黃泉下的美術(shù):宏觀中國(guó)古代墓葬》,北京:三聯(lián)書(shū)店,2019年,第59、249,25—26,14、103—104、267頁(yè)。?!皣俊被蛟S是作者自己的釋讀,然而發(fā)掘報(bào)告是寫作“墓”的⑩河北省文物研究所:《?墓——戰(zhàn)國(guó)中山國(guó)國(guó)王之墓》,北京:文物出版社,1996年。。
有的具有經(jīng)典意義的名著,漢譯也存在類似的問(wèn)題。如馬克斯·韋伯《儒教與道教》寫道,秦始皇實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一,“他夸耀自己消滅了戰(zhàn)爭(zhēng)”,原注:“參見(jiàn)Tschepe p.259(據(jù)碑文所記)?!薄八湟约合麥缌藨?zhàn)爭(zhēng)”,應(yīng)即瑯玡刻石所謂“天下和平”,“黔首安寧,不用兵革”。之罘刻石所謂“闡并天下,甾害絕息,永偃戎兵”①司馬遷:《史記》卷6《秦始皇本紀(jì)》,第247、245、250頁(yè)。。而譯文所言“碑文”,其實(shí)如果說(shuō)刻石文字更為準(zhǔn)確。《儒教與道教》還說(shuō)到秦始皇推行幣制統(tǒng)一:“理性主義的帝國(guó)統(tǒng)一者秦始皇下令以銅和金來(lái)鑄‘圓的’硬幣(鎰與錢Y und Tsien),其他的交換或支付手段一律禁止?!弊g文不很順暢,而“‘圓的’硬幣”或許應(yīng)譯作“圜錢”②汪遵:《泉志》卷7《不知年代品下》,明萬(wàn)歷刻《秘冊(cè)匯函》本,第24頁(yè);胡我琨:《錢通》卷7《雜品》,文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本,第81頁(yè);楊慎:《丹鉛總錄》卷15《字學(xué)類》,文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本,第164頁(yè)。關(guān)漢亨《半兩貨幣圖說(shuō)》稱秦早期的錢為“圜錢”(上海:上海書(shū)店出版社,1995 年,第4 頁(yè),第9 頁(yè));錢劍夫《秦漢貨幣史稿》稱作“環(huán)錢”(武漢:湖北人民出版社,1986年,第28頁(yè));石俊志《半兩錢制度研究》亦取“環(huán)錢”之說(shuō)(北京:中國(guó)金融出版社,2009年,第8頁(yè))。。
還有一例,雖然并非秦漢史料,但是疏誤離奇,有必要指出。在“第一章,城市、諸侯與神明”題下“貨幣制度”一節(jié),引用了“根據(jù)史書(shū)(馬端臨)所載,早期中國(guó)的一份國(guó)家歲入清單”,其中“997 年”的數(shù)據(jù),“谷物31 707 石;銅錢4 656 貫(每貫為1 000 錢);綢1 625 匹;絹273 匹;絲線1 410 兩;紗羅5 170 兩;茶490 斤;干草(新鮮的和曬干的)30 000 圍;薪280 束;炭(“泥炭”)530 秤;鐵300 斤”,“另有箭桿、鵝翎、雜翎、及蔬菜等”。公元997 年為宋太宗至道三年。馬端臨《文獻(xiàn)通考》卷4《田賦四》記載的數(shù)據(jù)為:“至道末,歲收谷三千一百七十萬(wàn)七千余石,錢四百六十五萬(wàn)六千余貫,絹一百六十二萬(wàn)五千余匹,絁紬二十七萬(wàn)三千余匹,布二十八萬(wàn)二千余匹,絲線一百四十一萬(wàn)余兩,綿五百一十七萬(wàn)余兩,茶四十九萬(wàn)余斤,芻茭三千余萬(wàn)圍,蒿二百六十八萬(wàn)余圍,薪二十八萬(wàn)余束,炭五十三萬(wàn)余秤,鵝翎、雜翎六十二萬(wàn)余莖,箭簳八十九萬(wàn)余只,黃鐵三十萬(wàn)余斤?!雹垴R端臨:《文獻(xiàn)通考》,北京:中華書(shū)局,1986年,第57頁(yè)。漢譯本除“布”“蒿”及“鵝翎、雜翎”“箭簳”④《文獻(xiàn)通考》未列“蔬菜”。外,所有數(shù)據(jù)均較《文獻(xiàn)通考》記載大為縮減,相差竟至1千倍。實(shí)在難以設(shè)想,北宋王朝全國(guó)年收入田賦怎么可能出現(xiàn)“茶490斤”“鐵300 斤”這樣微量的額度?除了數(shù)字的錯(cuò)誤而外,將“絹”譯作“綢”,“絁紬”譯作“絹”,“綿”譯作“紗羅”,均不知是何根據(jù)。而“芻茭”譯為“干草(新鮮的和曬干的)”,竟然出現(xiàn)“新鮮的”“干草”。面對(duì)這樣的錯(cuò)誤,可知陳樂(lè)民“最好還是查出原文來(lái)”的建議是何等重要。
在有關(guān)“非人格化的神”的討論中,馬克斯·韋伯舉出史例:“公元312 年,秦王以作證人與復(fù)仇者的姿態(tài),對(duì)那據(jù)說(shuō)違犯禮法與盟約的楚王發(fā)出詛咒,在銘文中秦王召喚的是一、天,二、在上面的統(tǒng)治者(亦即一人格性的天神),三、河伯(盟約被認(rèn)為是在他那兒訂立的)?!弊g文所見(jiàn)“公元312 年”應(yīng)為“公元前312年”之誤。這當(dāng)然是嚴(yán)重的硬傷。由于所引述秦石刻文字《詛楚文》的《大沈厥湫文》,所告之神為朝那湫的“大神厥湫”,所謂“河神”不確,應(yīng)該稱“水神”⑤王子今:《“大神”“威神”祀告:秦軍事史的神巫文化色彩》,《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2020年第8期。。此外,在有關(guān)統(tǒng)一的官僚體制之恢復(fù)一節(jié)寫道:“‘皇帝位尊于古’,意思是說(shuō)不得以古制今,古代的權(quán)勢(shì)者亦不得支配君主?!痹ⅲ骸笆蓟实鄣倪@句名言記載于司馬遷的《秦始皇本紀(jì)》?!比欢妒酚洝肪?《秦始皇本紀(jì)》沒(méi)有“這句名言”,類似的表述見(jiàn)于王綰、馮劫、李斯等議帝號(hào)時(shí)所言:“今陛下興義兵,誅殘賊,平定天下,海內(nèi)為郡縣,法令由一統(tǒng),自上古以來(lái)未嘗有,五帝所不及?!标P(guān)于商鞅變法,洪天富譯本可見(jiàn)如下記述:“其宰相,士人衛(wèi)鞅(后來(lái)也叫商鞅)曾教他‘最高的智慧’,即教他‘如何主宰封臣’之術(shù)。”《史記》卷68《商君列傳》記載,秦孝公決意改革,“以衛(wèi)鞅為左庶長(zhǎng),卒定變法之令”?!白笫L(zhǎng)”并非“宰相”。所謂“最高的智慧”,應(yīng)當(dāng)即商鞅向秦獻(xiàn)公宣傳的“帝王之道”。體會(huì)“‘如何主宰封臣’之術(shù)”的原意,或許可以參考商鞅所謂“有獨(dú)知之慮者,必見(jiàn)敖于民”⑥司馬遷:《史記》卷68《商君列傳》司馬貞《索隱》(第2230頁(yè)):“《商君書(shū)》作‘必見(jiàn)驁于人’也?!?。另一處譯文寫道:“反對(duì)在秦國(guó)打算實(shí)行的官僚化”的“王侯的氏族”指出:“先輩以教化治民,而不是行政的改革”,“對(duì)此,那位士人新宰相站在完全反對(duì)儒家的立場(chǎng)上表示自己的意見(jiàn):‘普通人按照傳統(tǒng)生活,才智較高的人創(chuàng)造了傳統(tǒng),禮儀在非常的事端上并不能給我們指示,百姓的福祉才是最高的法則?!鞭q論雙方的言論可以通過(guò)《史記》卷68《商君列傳》的記載予以說(shuō)明。改革反對(duì)者說(shuō):“圣人不易民而教,知者不變法而治。”而衛(wèi)鞅主張:“論至德者不和于俗,成大功者不謀于眾。是以圣人茍可以強(qiáng)國(guó),不法其故;茍可以利民,不循其禮?!雹偎抉R遷:《史記》,第2229,2879頁(yè)。關(guān)于漢武帝時(shí)代對(duì)諸侯國(guó)管理控制的強(qiáng)化,《儒教與道教》漢譯本可見(jiàn)“皇帝派總督到封國(guó)的宮廷進(jìn)行監(jiān)督”的說(shuō)法,這里“總督”稱謂,如果查看一下漢武帝時(shí)代的歷史記錄,應(yīng)當(dāng)知道譯為“相”是適宜的②[德]馬克斯·韋伯著,洪天富譯:《儒教與道教》,南京:江蘇人民出版社,1993年,第5、7、12、29、56、95、131、58頁(yè)。。
美國(guó)學(xué)者尤金·N·安德森的《中國(guó)食物》使用中國(guó)考古資料往往借助《中國(guó)建設(shè)》《中國(guó)畫(huà)報(bào)》中的資料,不免令人失望;“安志敏(音譯)”這樣的著作者標(biāo)示方式也不妥。漢譯本的疏誤還有不少。如《氾勝之書(shū)》多誤作《汜勝之書(shū)》,我們看到這樣的介紹:“他們也使用谷物,將之烤熟或在其他情況下煮過(guò)后弄干,用做速食干糧;這種速食干糧與肉片干(dried meat)是標(biāo)準(zhǔn)的軍餉?!比绻八偈掣杉Z”譯作“糒”,“肉片干”譯作“脯”,則要好得多。譯文可見(jiàn)“一位權(quán)貴飼養(yǎng)兔子,并處死了偷獵者”,所說(shuō)故事見(jiàn)于《后漢書(shū)》卷34《梁冀傳》:“起菟苑于河南城西,經(jīng)亙數(shù)十里……調(diào)發(fā)生菟,刻其毛以為識(shí),人有犯者,罪至刑死。嘗有西域賈胡,不知禁忌,誤殺一兔,轉(zhuǎn)相告言,坐死者十余人。”③范曄:《后漢書(shū)》,第1182頁(yè)。所謂“坐死者十余人”或應(yīng)包括連坐一類情形,不大可能都是“誤殺一兔”的“偷獵者”。如果加一條譯者注,則中國(guó)讀者可以真確知道史實(shí),也可以分析這一情形是否與作者上文所謂“所有種類的獵物都已被吃光,寄望于外來(lái)的獵物”有關(guān)。而所謂“為了特定的慶典,政府卻贈(zèng)予豪門以牛和酒”,應(yīng)當(dāng)是指“賜……女子百戶牛酒”,“諸民里賜牛酒”情形④司馬遷:《史記》卷10《孝文本紀(jì)》,第417、425頁(yè)。,受賜者其實(shí)并非“豪門”?!吨袊?guó)食物》漢譯本還可見(jiàn)“《四民月令》中論述的‘醘’是用碎肉做的,發(fā)酵后很像現(xiàn)代的辣醬或蒜味咸臘腸”⑤[美]尤金·N·安德森著,馬孆、劉東譯,劉東審校:《中國(guó)食物》,南京:江蘇人民出版社,2003年,第37—39、40頁(yè)。?!端拿裨铝睢分袥](méi)有說(shuō)到“醘”。醘是盛酒的容器。所謂“《四民月令》中論述的‘醘’”或許是“醢”的誤寫?!端拿裨铝睢の逶隆罚骸笆窃乱?,可作……醢醬?!雹薮迣?zhàn)?,石聲漢校注:《四民月令校注》,北京:中華書(shū)局,2013年,第46頁(yè)。《說(shuō)文·酉部》:“醢,肉醬也?!倍斡癫米ⅲ骸胺蝉敖匀庖病!雹咴S慎撰,段玉裁注:《說(shuō)文解字注》,上海:上海古籍出版社據(jù)經(jīng)韻樓臧版影印,1981年,第751頁(yè)。
秦漢文獻(xiàn)文字的回譯,可能難以避免海外學(xué)者對(duì)中國(guó)文獻(xiàn)誤解的情形。前蘇聯(lián)學(xué)者C.N. 魯金科《匈奴文化與諾彥烏拉巨?!返臐h譯本可見(jiàn):“《史記》中曾記載:‘匈奴人死后葬在棺中,棺外還套有內(nèi)外兩重槨。而且死者身上還穿著由織錦和毛皮制成的殮衣?!弊g者注:“關(guān)于匈奴貴族的葬儀,《史記·匈奴列傳》載:‘其送死,有棺槨金銀衣裘,而無(wú)封樹(shù)喪服?!⑽凑f(shuō)明他們使用兩槨一棺,身著織錦?!庇械淖g者注可以充實(shí)作者的論說(shuō),擴(kuò)展讀者的知識(shí)。如魯金科寫道:“據(jù)《后漢書(shū)》記載:‘公元前77年至前74年間烏桓破壞了匈奴單于的墓葬?!弊g者注:“原文據(jù)《漢書(shū)·匈奴傳》載:‘漢復(fù)得匈奴降者,言烏桓嘗發(fā)先單于冢,匈奴怨之,方發(fā)二萬(wàn)騎擊烏桓。’《后漢書(shū)·烏桓鮮卑列傳》載:‘昭帝時(shí),烏桓漸強(qiáng),乃發(fā)匈奴單于冢墓,以報(bào)冒頓之怨。’”又如:“直到漢代狩獵依然是匈奴經(jīng)濟(jì)的重要組成部分,因此《史記》就有了以下的記載:‘匈奴人的孩子能快速地騎到羊背上,還能用弓箭射小的鳥(niǎo)獸,再大一點(diǎn)的孩子則能射狐貍和兔子?!弊g者注:“原文據(jù)《史記·匈奴列傳》載:‘兒能騎羊,引弓射鳥(niǎo)、鼠;少長(zhǎng),則射狐、兔用為食?!雹啵矍疤K聯(lián)]C.N. 魯金科著,孫危譯,馬健校注:《匈奴文化與諾彥烏拉巨?!?,北京:中華書(shū)局,2012年,第23、24、26—27頁(yè)。這是非常負(fù)責(zé)任的處理方式,對(duì)中國(guó)讀者提供了便益。魯金科所謂“快速地”之說(shuō),應(yīng)是《史記》原文之外自己的想象,因此可得以澄清。當(dāng)然,如果用中華書(shū)局標(biāo)點(diǎn)本《史記》的形式則更好,即作:“兒能騎羊,引弓射鳥(niǎo)鼠;少長(zhǎng)則射狐兔:用為食?!雹崴抉R遷:《史記》,第2229,2879頁(yè)。