⊙吳應(yīng)海
小時(shí)候,我和同村的一群孩子,經(jīng)常學(xué)著電影中的人物,玩各種各樣的戰(zhàn)斗游戲。累了,就干些“偷雞摸狗”的事。不是鉆進(jìn)張家雞窩里拿幾只蛋,偷偷找挑糖擔(dān)的小黑子換糖吃;就是溜入李家廚房,從鍋中拎幾只熱氣騰騰的粽子,躲到草堆旁大飽口福。大人們認(rèn)為,我們年齡尚小,不懂事,等到上學(xué)后,自然會(huì)循規(guī)蹈矩起來。
可令父母們失望的是,我們這群小子,一到星期天,仍然打打殺殺,鬧得村子里不得安寧。我母親看在眼里,急在心上,但她既沒有像“山羊”的母親那樣,用柳枝條沒頭沒腦地亂抽我;也沒有像“松鼠”的父親那樣,用一根繩子把我綁在方桌腳上。母親自有她的絕招。
一天放學(xué)回家,我扔下書包正準(zhǔn)備往外跑,突然瞥見小飯桌上有一本嶄新的小人書,拿起一看,是《渡江偵察記》,同學(xué)李加寶也有一本,我向他借過好幾次都沒借到。我的心一下被吸引住了,情不自禁地坐到凳子上,津津有味看了起來。不知什么時(shí)候,母親已悄然站到我身后,等我合上小人書時(shí),她說:“如果你能慢慢改掉貪玩的壞毛病,今后,我就經(jīng)常給你買書看。”
“真的?”我用懷疑的口吻問道。我們家那時(shí)很窮,平時(shí)父母恨不得把每一分錢都掰成兩半花。誰知母親卻說:“當(dāng)然是真的。不信你就試試。只要你一個(gè)月不貪玩,不惹事,好好在家學(xué)習(xí),你想要什么書都可以?!薄澳俏揖鸵惶住惰F道游擊隊(duì)》,10本!”我想母親肯定會(huì)臉一沉,不肯答應(yīng)。母親先是一怔,繼而眉頭微皺:“你確定能管住自己?”我使勁點(diǎn)著頭,母親笑了,不僅答應(yīng)了我,還和我拉了鉤。
我在語文老師的兒子那里看到過《鐵道游擊隊(duì)》,我做夢都想擁有一套。為了能得到這套書,我給自己下了狠心。在接下來的一個(gè)月里,我每天一放學(xué)就回家,星期天把自己鎖在院子里,任憑誰叫喚也不搭理。
盼望著,盼望著,一個(gè)月時(shí)間快要到了。記得那是個(gè)星期六,晚上放學(xué)回到家中,只見小飯桌上擱著厚厚一摞小人書,我沖上去一看,果真是《鐵道游擊隊(duì)》,我咧開嘴,心中比吃了什么東西都甜。
隨著時(shí)間的推移,我的學(xué)習(xí)成績逐漸有了起色,母親獎(jiǎng)給我的書越來越多,其中甚至包括《三國演義》《西游記》等一些大部頭的書。再加上我自己平時(shí)省下零花錢買的書,等到上初二的時(shí)候,大大小小已積攢了100多本,這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村家庭,是很少見的。
那年秋天,我家準(zhǔn)備蓋新房子,同時(shí)添置一些家具。母親對(duì)我說:“海兒,你如果期末能考個(gè)年級(jí)第一,就給你做一個(gè)書櫥。怎么樣?”正愁那么多書沒處安放的我,一口應(yīng)允。
雖然那學(xué)期期末我只考了個(gè)第三名,但母親還是決定為我做一個(gè)書櫥。可是,木匠在配料時(shí)告訴我們說,材料不夠,如果做書櫥,就不能做梳妝臺(tái)。我知道,母親出嫁時(shí),沒有什么像樣的嫁妝,她一直念叨著等日子好過了,就給自己做張梳妝臺(tái)。我雖然渴望能有一個(gè)書櫥,但實(shí)在不忍心讓母親放棄她等待了多年的夢想。
母親猶豫了一下,對(duì)木匠說:“那就做書櫥吧,梳妝臺(tái)不做了,就當(dāng)兒子欠我一張吧!”聽到母親的話,我的心頭猛地一熱,剛想阻止,母親說,就這么定了。我的眼睛一下子潮濕起來,對(duì)母親說,等兒子有出息了,就買一張最漂亮的梳妝臺(tái)送給她。母親笑了,一臉幸福。
書櫥終于做好,還刷上了乳白色的漆,顯得特別高檔。從此,我擁有了人生第一張書櫥。我暗下決心,將來,一定要給母親買一張世界上最好看的梳妝臺(tái)。
然而,世事無常,兩年后,母親不幸患上了食道癌,經(jīng)檢查已到晚期,不久就永遠(yuǎn)離開了人世。那年,她才44歲!
我再也無法兌現(xiàn)自己的諾言了。這么多年來,一想到這件事,我就懊悔,痛苦。
我永遠(yuǎn)欠著母親一張梳妝臺(tái)!
【寫作后記】
小時(shí)候,母親放棄期盼多年的梳妝臺(tái),而把木料省下來給我做書櫥的事,一直深深烙在我的心底。這些年,每當(dāng)看到各式各樣的書櫥時(shí),我就會(huì)想起母親,想起我永遠(yuǎn)欠著她一張梳妝臺(tái)。我一直想找個(gè)機(jī)會(huì),把這段往事寫出來,于是便有了此文。在這篇下水文中,我采用順敘,按照時(shí)間先后順序記事寫人,條理清晰,主旨鮮明。但愿能給同學(xué)們學(xué)寫記敘文有所幫助。