沈偉東
1947年2月的一天,錢毅被批準(zhǔn)到淮安前線采訪后,《鹽阜大眾報(bào)》編輯部的同仁們,無(wú)不盼望著他早日回來(lái)。誰(shuí)知得到的卻是其殉難的噩耗。一直把錢毅作為老師、戰(zhàn)友的陳登科,不顧險(xiǎn)情潛入頑鄉(xiāng)團(tuán)控制區(qū)了解,終于確認(rèn)了錢毅已經(jīng)壯烈犧牲。1947年3月24日晚,新華社陜北電臺(tái)播報(bào)了錢毅犧牲的消息。
1947年3月27日,在戰(zhàn)斗的前線坡莊,我國(guó)現(xiàn)代著名的文學(xué)家、戲劇家、文學(xué)史家和藏書家阿英(錢杏邨),懷著喪失愛子的沉痛心情,見到了四年未謀面的陳毅軍長(zhǎng),陳毅深沉而悲痛地勉慰他說(shuō):“錢毅死得很可惜,你要好好地收集錢毅的遺文替他編本集子,好好紀(jì)念他?!毙滤能娝膸熣囎踊譄o(wú)限惋惜地說(shuō):“像錢毅這樣的大眾化的人才,華中只有幾個(gè),死得太可惜!”新四軍六師師長(zhǎng)黃克誠(chéng)揮筆書寫了“威武不能屈,臨難不茍免,是真正的人民英雄”的題詞。
錢毅(1925~1947),1928年4歲時(shí),就從安徽蕪湖隨家移居上海。錢毅在上海的13年時(shí)間里,由于敵人因抓捕不到父親阿英而不時(shí)遷怒到家人,一家人因此經(jīng)常搬家,生活極度不安。他和祖父等還被敵人抓去坐過(guò)牢。憑著其聰敏機(jī)靈,錢毅少小年紀(jì)就為阿英的革命活動(dòng)承擔(dān)了不少通訊聯(lián)絡(luò)工作。
錢毅愛好文藝戲劇,早在上海濱海中學(xué)讀書時(shí),就參加了“子夜劇社”。之后又參加了“上海劇藝社”“新藝劇社”等。1938年,在上海文化界紀(jì)念高爾基晚會(huì)上,14歲的錢毅在話劇《高爾基童年》中主演了高爾基。接著他又參加《古廟鐘聲》 《夜上?!?《一年間》等劇目的演出。他還在父親所編創(chuàng)的《碧血花》 《海國(guó)英雄》等劇目中飾演角色。初試演藝鋒芒的錢毅,得到了演藝界前輩的刮目相看和觀眾的熱情盛贊。當(dāng)時(shí)正在上海的詩(shī)人柳亞子特賦詩(shī)相贈(zèng)。
1941年12月8日,在陳毅親自安排下,阿英攜帶了錢毅、錢瓔等4個(gè)孩子,緊急撤離上海。他們從上海十六鋪碼頭乘船,經(jīng)過(guò)一晝夜的行駛,輾轉(zhuǎn)到達(dá)了蘇中三分區(qū)新四軍一師一旅。從這時(shí)開始,17歲的錢毅、18歲的姐姐錢瓔,都隨父親阿英穿上了新四軍軍裝,皮鞋換上布鞋,腿上還打起綁帶。
初到蘇北抗日根據(jù)地,錢毅和姐姐分配到服務(wù)團(tuán)戲劇組工作。錢毅很快適應(yīng)了戲劇組既緊張又活潑的生活環(huán)境。由于阿英的悉心指導(dǎo),又有他和姐姐錢瓔的辛勤努力,原來(lái)只能演演小戲和活報(bào)劇的戲劇組,沒多久居然也能演出多幕的大戲了,受到葉飛等旅首長(zhǎng)和戰(zhàn)士、群眾的好評(píng)。
陳毅聞?dòng)嵓囱?qǐng)阿英全家到軍部去。歷經(jīng)了45天路程,阿英和錢毅姐弟于1942年春到達(dá)了阜寧縣停翅港新四軍軍部所在地。錢毅被分配到新四軍三師魯迅藝術(shù)工作團(tuán),并兼任由阿英主編的《新知識(shí)》雜志的編輯助理。1944年7月,他又被調(diào)到《鹽阜大眾報(bào)》任編輯,不久被任命為副主編。在他從事雜志、報(bào)紙編輯工作的幾年中,由于他勤奮虛心好學(xué)、刻苦專心努力,很快適應(yīng)了戰(zhàn)斗環(huán)境,工作做得很出色,受到廣泛好評(píng)。
1947年初,數(shù)十萬(wàn)國(guó)民黨軍大舉進(jìn)攻解放區(qū),《鹽阜大眾報(bào)》被迫???。錢毅被調(diào)任新華社鹽阜分社暨《鹽阜日?qǐng)?bào)》特派記者,兼任第三中心組長(zhǎng)。這時(shí),一直想去前線經(jīng)受磨練的錢毅,打定主意到淮安前線采訪。他連續(xù)打了三次報(bào)告后,終于如愿以償。
當(dāng)錢毅輕裝輾轉(zhuǎn)到達(dá)淮安前線時(shí),敵人正集中五個(gè)正規(guī)師的兵力,并有三個(gè)縣的保安隊(duì)、還鄉(xiāng)團(tuán)配合,氣勢(shì)洶洶地步步推進(jìn)過(guò)來(lái),戰(zhàn)況形勢(shì)非常嚴(yán)峻。組織上考慮錢毅不是本地人,為安全起見,要他離開石塘盡快轉(zhuǎn)移??慑X毅堅(jiān)定地說(shuō):“不,我一定要和你們?cè)谝黄?,?zhàn)斗到勝利!”就在3月1日拂曉,敵人48師又派出了一個(gè)加強(qiáng)連,從三面包圍了錢毅他們住地。撤退的木橋已被堵截,錢毅在強(qiáng)渡河時(shí)不幸被捕。石塘老百姓沒有一個(gè)人說(shuō)出錢毅的真實(shí)姓名,最后被一個(gè)還鄉(xiāng)團(tuán)認(rèn)了出來(lái)。錢毅被抓時(shí),他的左腮和肋部已被敵人刺傷,傷勢(shì)很重。敵軍副團(tuán)長(zhǎng)、參謀、副官一個(gè)個(gè)來(lái)到錢毅跟前,軟硬兼施,一心想從他的口中得到重要情報(bào)。錢毅怒睜著雙眼,對(duì)著他們大聲怒斥:“滾!你們沒有資格和我說(shuō)話!”
敵人的花招頻頻失敗后,敵團(tuán)長(zhǎng)親自上陣,擺出了各種刑具。錢毅挺著胸、昂著頭,毫不畏懼地跨步進(jìn)了公堂。他睜大眼睛對(duì)著敵團(tuán)長(zhǎng),怒目而視,大義凜然,直挺挺地站在公堂的中間。敵團(tuán)長(zhǎng)一臉兇相,惡狠狠地對(duì)錢毅說(shuō):“今天擺在你的面前有兩條路,一條是你一句話也不說(shuō),另一條是要你開口說(shuō)話!”錢毅一臉蔑視,不屑一顧。一個(gè)拿著橡皮鞭子的兇手,對(duì)著錢毅就是一陣沒頭沒腦地抽打。錢毅挺直地站在那里,連頭也沒有偏。這時(shí),門外進(jìn)來(lái)了十多個(gè)手執(zhí)木棍的打手,一個(gè)個(gè)如狼似虎,宛若兇神惡煞。敵團(tuán)長(zhǎng)這時(shí)用力將桌子一拍,嚎叫著:“今天我要你說(shuō)的就是兩個(gè)字:‘自新’!”錢毅依然剛強(qiáng)地站立在那里,紋絲不動(dòng),沒有理睬。這下敵團(tuán)長(zhǎng)歇斯底里發(fā)作了,奪過(guò)鞭子,對(duì)著錢毅的兩腮猛抽了一下,大叫道:“我要你回答的兩個(gè)字聽見嗎!”兩只膀子被綁在背后的錢毅,雙眼噴射著火光,憤怒地迸發(fā)一聲:“寧可槍斃,絕不自新!”敵團(tuán)長(zhǎng)發(fā)了瘋似的把手一揚(yáng),打手們頓時(shí)舉起了棍子,一齊落到了錢毅的身上。在密集的亂棍下,錢毅沒有哼一聲,沒有叫一聲,頑強(qiáng)不屈,終于支撐不住倒了下來(lái)。錢毅的眼睛還是怒睜著,可他的心臟停止了跳動(dòng),英勇就義??吹藉X毅死了,獸心大發(fā)的敵團(tuán)長(zhǎng)下令將錢毅架在澗河岸上,澆上煤油燒成了灰,扔進(jìn)了河中。
錢毅的犧牲地改為“錢毅鄉(xiāng)”。澗河兩岸從此就有了這樣的傳說(shuō):在錢毅被焚燒的地方,每到陰天就會(huì)出現(xiàn)一片火光,這片火光特別紅,把天都映紅了。這可是當(dāng)?shù)厝嗣袢罕娫趹涯铄X毅?。?/p>
(編輯 易 化)