申怡
“仇的另一端是愛,它們的兩端是可以折回來碰到一處,成為一個圓圈的?!边@句富有哲理的話,就出自老舍的小說《四世同堂》。這部小說以盧溝橋事變爆發(fā)、北平淪陷為時代背景,以祁家四世同堂的生活為主線,形象、真切地描繪了淪陷區(qū)各色人等的榮辱浮沉、生死存亡。
小說是從祁家四世同堂的生活展開的。小羊圈胡同五號院的祁老太爺年近八旬,是一位令人敬重的長者。他曾目睹八國聯(lián)軍怎樣攻進北京城、清朝的皇帝怎樣退位,以及持續(xù)不斷的軍閥混戰(zhàn)、“國將不國”。但他并不把這一切放在心上,他看重的是自己的八十大壽和四世同堂。然而,在國家危亡之際,他對家庭美滿的期待并不現(xiàn)實。
他的兒子祁天佑是一家布店的掌柜,與世無爭、為人正派,卻受到日本人的敲詐勒索,被迫游街示眾,以致絕望到投河自盡;二孫子祁瑞豐兩口子在私欲的驅(qū)使下當(dāng)了漢奸,祁瑞豐成為教育局的一名科長,后來遭到開除變成無業(yè)游民,最終被日本人打死;三孫子祁瑞全,懷著一腔熱血,沖出家門投身革命;全家的寶貝兒、祁老太爺?shù)脑鴮O女小妞子在日本投降前夕活活餓死……祁老太爺只想做一個安分守己的良民,享受四世同堂之樂,但最終卻迎來了四世同堂之家的瓦解。
四世同堂是傳統(tǒng)中國人的人生理想:子孫滿堂,承歡膝下,共享天倫之樂。但是,這種快樂只能建立在國家太平的基礎(chǔ)上。“覆巢之下,焉有完卵”,國家和個人的命運是息息相關(guān)的,沒有了國,哪來的家?這部小說之所以被命名為《四世同堂》,其寓意就在這里。
小說以生動的筆觸,勾勒出了抗戰(zhàn)時期的眾生百態(tài)。一號院的錢家無疑最令人欽佩。錢默吟老先生是舊式文人,平時愛喝酒、作畫、寫詩、種花。日本侵占北京后,錢老先生一家深明大義,絕不肯當(dāng)亡國奴。錢老先生說:“我只會在文字中尋詩,我的兒子可是會在國破家亡的時候用鮮血去作詩!我丟了一個兒子,而國家會得到一個英雄!”后來,他的長子被日本人逼死,次子開著汽車與日本人同歸于盡。在經(jīng)歷家破人亡、牢獄之災(zāi)的打擊后,錢老先生仍然不屈不撓,獨自一人在北平城內(nèi)堅持抗戰(zhàn),展現(xiàn)了文人的風(fēng)骨。
與之相反的是三號院的冠曉荷。冠曉荷平時愛說“國家”“民族”,遇到機會還會以此為話題發(fā)表演說。但在他的心里,生命就是生活,生活就是享受。為了讓自己活得舒服,他不僅可以出賣國家,也可以出賣親人、朋友。為了取得日本人的信任,他告發(fā)錢家,導(dǎo)致錢默吟被迫下獄,錢家大少爺和錢夫人傷心過度而死。他靠出賣女兒色相,取得了妓女所所長的職位??箲?zhàn)末期,冠曉荷得了傳染病,被日本人活埋,結(jié)束了他罪惡的一生。冠曉荷與汪精衛(wèi)相似,是漢奸文人的代表。
二號院的李四爺為人正直善良、樂于助人。作為里長,他千方百計地幫助胡同里的居民解決生活中的難題,又不得不替日本人一次次收取鄉(xiāng)鄰們的錢物,并為此忍受著鄉(xiāng)鄰們的責(zé)難和不滿。但當(dāng)日本人要摔死長順兒子的時候,他挺身而出,救下了孩子和長順的媳婦,自己則被日本人踢死。李四爺愛國家、愛鄰里鄉(xiāng)親,但也只能委曲求全,是一個普通的熱心人。
還有崇洋媚外的丁約翰,唱戲為生的小文夫婦,最終覺醒并幫助祁瑞宣抗戰(zhàn)的王巡長……戰(zhàn)爭背景下的人生百態(tài),小人物面對紛亂世界的個人選擇,都在這部鴻篇巨制中得到了展現(xiàn)。
與老舍先生的其他作品相似,這部小說同樣充滿京味兒,而且描寫生動傳神,人物刻畫栩栩如生。例如:
錢先生向桌底下摸了會兒,摸出個酒瓶來,淺綠,清亮,象翡翠似的———他自己泡的茵陳。不顧得找酒杯,他順手倒了兩半茶碗。一仰脖,他把半碗酒一口吃下,咂了幾下嘴。
這樣精彩的描寫,小說中俯拾皆是。
《四世同堂》是老舍先生規(guī)模最大、寫作時間最長的作品,前后共花費了八年時間。小說如一幅畫卷,生動地展現(xiàn)了第二次世界大戰(zhàn)期間,中國人民反抗日本侵略者的歷程。一組組栩栩如生的藝術(shù)形象,真實地記述了北平淪陷后的畸形世態(tài),揭露、控訴了日本軍國主義的殘暴罪行,讀來令人蕩氣回腸,是一部感人的現(xiàn)實主義杰作。