我讀懂了父親的背影

楊越然

“你看你呀，這個(gè)假期都做了些什么？一天到晚就知道玩，玩得都忘了自己該干什么了……”一陣熟悉又刺耳的“狂轟濫炸”又在耳旁響起，早已不耐煩的我“嘭”的一聲摔門而出，把父親的背影連同嘮叨一起關(guān)在了門外。我隔著房門沖他大吼：“你有本事，你來呀！”房門內(nèi)外一下子安靜下來，我與父親的冷戰(zhàn)開始了。

此后，父親每天早上去上班，晚上回家忙家務(wù)。我們雖在同一個(gè)屋檐下，但從沒有面對(duì)面交流，他留給我的總是忙碌的背影。冷戰(zhàn)尚未結(jié)束，新學(xué)期卻如期而至，我收拾好大包小包的行李，又犯了愁：這些東西怎么搬到學(xué)校里呢？開口求他？我做不到！繼續(xù)冷戰(zhàn)？可這些東西咋辦？我左撓撓，右晃晃，始終找不到一個(gè)完美的解決辦法，無奈極了，只好先睡覺了。

轉(zhuǎn)天清晨，我一起床就看到從不進(jìn)廚房做飯的父親，已在廚房灶臺(tái)旁忙碌起來。他留給我的，依舊是那個(gè)背影，那么熟悉卻又那么陌生。我們默默地吃完早餐，逞強(qiáng)的我獨(dú)自把行李搬到樓下。剛走出電梯，父親就把汽車開到了樓門口，我麻利地鉆進(jìn)汽車?yán)铮瑩?dān)心這時(shí)再挨他一頓罵，只好閉眼假裝睡覺。

車廂內(nèi)的氣氛很壓抑，我望著窗外一閃而過的行道樹，不經(jīng)意間瞥見父親開車的背影———他的身體似乎一直在朝右邊傾斜。我這才想起，他剛動(dòng)過手術(shù)，腰部尚在恢復(fù)中。想到這兒，我的心像觸電一般，抽搐了一下。

一個(gè)小時(shí)的車程，仿佛過了一個(gè)世紀(jì)。汽車時(shí)走時(shí)停，終于到了學(xué)校。我長舒了一口氣，以為終于可以離開他了，可他沒有一點(diǎn)兒馬上離開的意思。停好車，他用左手拖著大口袋，右肩扛著行李，故作輕松地向宿舍走去?？粗粤Φ嘏郎蠘翘荩眢w還左右搖擺，我的心也跟著顫抖著。

放下行李，他好幾次欲言又止，最后還是結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)我說：“那……那個(gè)……我來幫你鋪一下床吧?！笨粗置δ_亂地鋪床單、疊被子、套枕套，把床鋪弄得一團(tuán)糟，我本想說自己來，可是喉嚨仿佛被什么東西卡住了，什么都說不出來。經(jīng)過他的一番努力，床終于鋪好了?？粗媲斑@張滿頭大汗的臉，我的心仿佛又被針扎了一下，迅速收縮著。從那一刻起，我對(duì)父親的抵觸情緒慢慢消失了……

“小子，你要好好學(xué)習(xí)哈?！备赣H臨走時(shí)這句簡(jiǎn)單的鼓勵(lì)，卻勝過千言萬語。我站在宿舍大門口望著他遠(yuǎn)去的背影，猛然發(fā)現(xiàn)他的背有些駝了。

在我的記憶里，父親的身材總是那么高大挺拔，他一直就是我們家里威武的存在。不知何時(shí)，他的背已不似從前。我不住地眨眼睛，依舊沒有擋住流淌的淚水。走出去很遠(yuǎn)的父親轉(zhuǎn)身看見我還站在原地，使勁兒擺了擺手，朝我大喊著“好好學(xué)習(xí)、照顧好自己”等話語。我沖他使勁兒點(diǎn)了點(diǎn)頭，便跑回了宿舍，因?yàn)槲夷且豢痰摹败浫酢辈幌氡桓赣H看見。我站在陽臺(tái)的窗簾后，遙望父親漸行漸遠(yuǎn)的背影，悄悄地說了聲：“爸爸，我錯(cuò)了?！?/p>

以前讀朱自清的《背影》，我不能完全理解作者父親跨過柵欄買橘子的舉動(dòng)，也不明白他在文中傾注了對(duì)父親的何種情感。如今的我重讀《背影》時(shí)才明白，那背影是父親漸漸老去的標(biāo)志，是父親那種無言、樸素卻又厚重的愛！