一位想要成長(zhǎng)的住院尋求者

文/崔新蕊 秦 竹

作者單位/ 云南中醫(yī)藥大學(xué)

中醫(yī)正邪相爭(zhēng)指正氣與邪氣相爭(zhēng)持，即人體正氣與致病因素之間的抗?fàn)?，雙方的盛衰消長(zhǎng)，決定了病變發(fā)展的趨勢(shì)與速度，正邪相爭(zhēng)才會(huì)有發(fā)熱、咳嗽、噴嚏等不適癥狀的出現(xiàn)，這些癥狀的出現(xiàn)代表了人體正氣尚存，同樣當(dāng)一個(gè)人因?yàn)楦械酵纯喽鴣?lái)醫(yī)院尋求治療時(shí)代表其成長(zhǎng)的力量存在。

作為一個(gè)從心理學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)到醫(yī)學(xué)專業(yè)的小白，在我讀研究生的第二年終于跟隨老師踏進(jìn)了醫(yī)院。這是我第一次到綜合醫(yī)院的精神科，本科期間曾在?？漆t(yī)院見習(xí)，接觸過(guò)心境障礙、精神分裂癥、人格障礙等疾病的患者，在醫(yī)院這個(gè)與外界隔絕的環(huán)境里，在醫(yī)護(hù)人員的照料下，他們?cè)谧约旱氖澜缋镉凶饑?yán)地活著或許喪失自知力在一定程度上是上天賜予他們的禮物吧。

剛?cè)サ牡谝惶煳邑?fù)責(zé)在診室外收集病歷，樓道里攢動(dòng)的人頭，每一張臉上緊簇的眉頭，緊張的肌肉，都在各自書寫著各自的不幸。幸?？偸窍嗨频?，不幸的人各有各的不幸，只有他們自己才知道此刻看起來(lái)完好無(wú)損的軀體下，心靈在承受著怎樣的痛苦。但有一個(gè)哥哥卻與眾不同，在他的臉上看不出任何的痛苦，甚至出現(xiàn)了與病人角色極不相符的興奮與快樂(lè)。到收集他病歷的時(shí)候，他特別開心地遞給了我一大沓檢查單，然后一臉期待地看著我說(shuō)：“醫(yī)生，我要住院，我一定要住院?！?/p>

我仔細(xì)端詳著眼前這個(gè)迫切要求住院的哥哥，在深秋季節(jié)的早上即使是在春城所有人都穿上了厚厚的外套，但一件紅色的半袖，一條臟亂的藍(lán)色單褲，一雙黑色拖鞋便是他在這個(gè)時(shí)節(jié)的裝束了，而且他沒(méi)有絲毫感覺(jué)到寒冷。所戴的口罩也已經(jīng)又臟又破了。這位一米八多長(zhǎng)相帥氣的哥哥主訴是周身疼痛，全身的每一處關(guān)節(jié)都痛，痛到無(wú)法吃飯，無(wú)法安然入睡，是從醫(yī)院風(fēng)濕免疫科轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，之前診斷為風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間治療各項(xiàng)指標(biāo)都已經(jīng)逐步恢復(fù)正常。他在許多醫(yī)院做了許多檢查沒(méi)有查出導(dǎo)致他一直全身劇烈疼痛的任何器質(zhì)性病變，醫(yī)院拒絕收住院，他便來(lái)到了這里要求住院。我翻看他遞給我的檢查單，風(fēng)濕四項(xiàng)檢查、血常規(guī)檢查、尿常規(guī)檢查、影像學(xué)檢查等生理檢查；還有 SCL-90、SAS、SDS 等心理量表測(cè)驗(yàn)，足足有40 多張單子，各個(gè)地方各個(gè)醫(yī)院的都有，但沒(méi)有任何一個(gè)指標(biāo)是顯示異常的。這些單子后面是不小的財(cái)力和物力支出，不知道這位哥哥為了這些檢查遭受了怎樣的心酸和無(wú)奈。

他游走在候診的病人之間，向不同的人展示他的化驗(yàn)單，訴說(shuō)著他全身的疼痛，看著他仿佛看見了魯迅先生筆下的“祥林嫂”。

我：“請(qǐng)問(wèn)你全身疼了多長(zhǎng)時(shí)間，大約是什么時(shí)間疼的呢？”

哥哥：“大約一年前吧，我那時(shí)候被診斷為風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，住院治療了一段時(shí)間，后來(lái)所有的醫(yī)生都說(shuō)我要好了，不會(huì)再疼得這么厲害了，但我還是疼，疼得厲害，我想要接著住院?？伤麄兌疾煌猓f(shuō)我可能還伴有軀體化障礙建議我來(lái)這里看看?！?/p>

我覺(jué)得他說(shuō)完這些話，應(yīng)該愁眉苦臉，起碼也會(huì)嘆一口氣吧？可是，他依然是一臉興奮和向往的樣子，嘴角還浮現(xiàn)出隱隱的笑意。

我：“那你是什么時(shí)間疼得厲害呢，你一年前是為什么會(huì)得病的呢？”

哥哥：“我只要一回到家就疼，但在住院時(shí)就不會(huì)那么疼，所以我要住院。”

這些話聽起來(lái)普通，但我注意到他的疼痛是分地點(diǎn)而不是分時(shí)間痛。我便問(wèn)他：“那一年前你家里是發(fā)生什么事情了嗎？”

他低下頭說(shuō)：“我不能告訴你”。

我說(shuō)為什么，他說(shuō)那是一段不幸的日子，一想起來(lái)他就疼得厲害。

我：“那你能告訴我你回到家里疼痛時(shí)是什么感受嗎？你可以用一兩個(gè)詞概括?！备绺纾骸肮陋?dú)與黑暗吧?！?/p>

我：“那孤獨(dú)是不是因?yàn)榧依镏挥心阋粋€(gè)人，黑暗是因?yàn)榧依锪炼炔粔?，還是你覺(jué)得眼前黑暗呢？”

他的表情終于發(fā)生了變化，不再是那種興奮的眼神而是一雙裹滿了眼淚的雙眼：“我從小到大只有我母親陪著我，這么些年來(lái)，我們倆一起過(guò)著特別艱苦的日子，都是母親在照顧我，別人都說(shuō)我智力低下說(shuō)我什么都不會(huì)，只有我母親一個(gè)人對(duì)我好，不說(shuō)我笨，還經(jīng)?？湮摇Ｋ荒昵叭ナ懒?，我什么都做不了還是在鄰居的幫助下送走了母親，我真的覺(jué)得別人說(shuō)的就是對(duì)的，我就是什么都不行，我都 30多了還是要靠母親才可以生活，母親一走只剩下我自己，我感覺(jué)天都塌了。”

他說(shuō)話時(shí)我都可以感受到這個(gè)哥哥渾身散發(fā)的無(wú)助與絕望，他哪里是太痛而是太苦了?！澳呛诎凳且?yàn)槟阌X(jué)得自己一無(wú)是處，母親走后你覺(jué)得自己的未來(lái)也跟著走了，你什么都不會(huì)，你為此感到痛苦便全身痛。在醫(yī)院里因?yàn)槟闶且粋€(gè)病人，便可以暫時(shí)逃避那些事實(shí)和責(zé)任，忘卻自己社會(huì)人的角色，便不疼了是嗎？”

“對(duì)呀，所以我想住院，在醫(yī)院里我就不疼了，大家都是病人誰(shuí)也不會(huì)嘲笑誰(shuí)，大家會(huì)相互關(guān)心，人多也熱鬧啊。我也不用想我以后怎么辦，反正我是個(gè)病人嘛?！?/p>

我默默地站著，慢慢地寫著他具體的病歷。能夠想象到他的全世界只有他母親一個(gè)人，母親離去后他的世界崩塌給他造成了怎樣的沖擊和絕望，這個(gè)社會(huì)對(duì)他的誤解又是怎樣摧毀了他，他只能用生病來(lái)使這一切看起來(lái)沒(méi)有那么的令人難以接受。

我不知道為什么他會(huì)來(lái)精神科就診，我只知道，或許他之前就診時(shí)醫(yī)生可以讓他多說(shuō)一會(huì)話，多問(wèn)問(wèn)他的感受不是只憑借那些冷冰冰的化驗(yàn)單來(lái)判斷他是否好轉(zhuǎn)；或許問(wèn)他一下為什么沒(méi)有人陪他就診，為什么住院時(shí)沒(méi)有任何親人來(lái)探望他，今天他就不會(huì)站在精神科的門前請(qǐng)求住院了。治療不應(yīng)該只發(fā)生在診室中，但也幸好他來(lái)了，他帶著他的故事來(lái)了，在這兒和我講完了他的故事。

我思緒萬(wàn)千得寫完了他的病歷，在最后寫道“一位想要成長(zhǎng)的住院尋求者”準(zhǔn)備回診室去交給老師時(shí)，突然想到一件事情。我折回到他的旁邊遞給他一個(gè)新的醫(yī)用口罩，告訴他：“哥哥，你不要覺(jué)得自己笨，你也是可以做許多事情幫助許多人的，你看你現(xiàn)在不可以自己來(lái)看病，并且和我講你的故事嗎？你還認(rèn)字，簡(jiǎn)單的事情比如發(fā)傳單，美化城市，打飯這些事情你完全可以勝任，這個(gè)社會(huì)也是需要你的呢。”

在將要踏進(jìn)診室時(shí)我轉(zhuǎn)身大聲告訴他：“哥哥，其實(shí)你很帥啊，你剛來(lái)我就這么覺(jué)得呢，別人應(yīng)該也會(huì)覺(jué)得你很帥，但大家都不好意思告訴你。”我知道這不符合規(guī)矩但符合我心中的規(guī)矩，在見到那個(gè)哥哥臉上不同于之前的真誠(chéng)的笑容時(shí)我便更加堅(jiān)信我是對(duì)的了，這個(gè)帥氣的哥哥本來(lái)就應(yīng)該被當(dāng)眾多夸贊幾次的。

這位哥哥與老師的對(duì)話我沒(méi)聽到，當(dāng)然他也沒(méi)有“如愿”住院。但我相信在他把故事講給我聽后，在所有的因果都理清楚后，在老師幫助他重新構(gòu)建好自己的精神世界后，按時(shí)吃藥和就醫(yī)，那他一定會(huì)過(guò)得很好，會(huì)如他真正所愿。不然他就不會(huì)一直被疼痛所困擾了，因?yàn)槌掷m(xù)不斷的疼痛正是他向這個(gè)世界的呼救呀。其實(shí)每一個(gè)來(lái)到醫(yī)院尋求治療的人，做為病人的同時(shí)也是想要成長(zhǎng)、想要變得更好的個(gè)體，每個(gè)人身上都有向上生長(zhǎng)的力量。作為學(xué)生我意識(shí)到，敘事醫(yī)學(xué)真正要尋找的故事往往隱藏在患者痛苦的背后，他們的故事應(yīng)該有機(jī)會(huì)在講述。如何和他們進(jìn)行有效的溝通并從中提取關(guān)鍵信息找到故事的所在，并和他們一起把故事用文字講述出來(lái)，對(duì)于患者來(lái)說(shuō)便是最好的療愈方法之一。在講述與傾聽故事中，醫(yī)生與患者同在，這種陪伴可以為藥。敘事醫(yī)學(xué)尋找的不僅是故事，更是故事中所透露出來(lái)的成長(zhǎng)的力量和面對(duì)未來(lái)的希冀與勇氣。敘事不應(yīng)該只發(fā)生在病房中，診室內(nèi)外的敘事或許更有力量與希望，治療不應(yīng)只發(fā)生在生理上更應(yīng)發(fā)生在內(nèi)心渴望變化的力量上。