夜風(fēng)（外兩篇）

所有的洋洋得意、瑣屑期盼、無(wú)聊激憤都被夜風(fēng)蕩滌一空?，F(xiàn)在我真的很想走到外面，讓夜色包裹我——此刻也只有你待我好，能給我溫柔一夢(mèng)了。我不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我，那該多好啊。

駕馭于自由的風(fēng)，盡量把心鋪展，有我心深處的溫柔落在大地。啊，我多么想偎依在你懷里，做你腐爛了的樹(shù)葉，我們緊緊相連。我多么想掬起你——神奇的土壤，擦在我的臉上。別笑我傻，別笑我癡，你才是最冰涼的，你才是最有養(yǎng)分的，我的心再?zèng)]有比此刻更恬然，我的夜，我的情人！

可是日光燈照射下的他，卻干涸爆裂。他要時(shí)時(shí)偽裝起來(lái)，嚴(yán)陣以待，遽然出擊，可又時(shí)時(shí)跌倒陣下，支離破碎，無(wú)數(shù)的狼和狗從四面八方撲來(lái)，撕扯并吞噬他那點(diǎn)可憐的肉體與靈魂。

花架與花

時(shí)下作品大都只搭了一個(gè)漂亮的花架，卻沒(méi)有花——我們把作品的思路框架比作花架，把詩(shī)意成分比作花，有花架無(wú)花可以嗎？花架搭得再漂亮也是為長(zhǎng)出更好的花服務(wù)。不能漠視內(nèi)容，更不能輕視詩(shī)意。

不少寫(xiě)手崇拜高手也自夸為一流高手，實(shí)在狂妄，也實(shí)在淺薄。當(dāng)一個(gè)人靠自夸來(lái)生存的時(shí)候，他已不可能再發(fā)現(xiàn)并獲得生活的智慧，也不能再進(jìn)行深徹的感悟。而即使明白這些道理，他仍很可能重蹈覆轍。

因?yàn)槲膶W(xué)不過(guò)是忽然之間憬悟到的思想碎片，隨著歲月的轉(zhuǎn)移，它是會(huì)流失的。如果人不能處于一個(gè)不停學(xué)習(xí)的過(guò)程，不能以自身“心史”為鑒，不能回眸與眺望，智慧是會(huì)斷裂的。它不可能長(zhǎng)久鐘情于一個(gè)人并為他服務(wù)，他是會(huì)墮進(jìn)深淵而得不到救贖的。

夜讀

先做書(shū)呆子再做聰明人！老師的話(huà)讓你再也無(wú)可逃遁。書(shū)是有了，問(wèn)題是從哪里“擠”出時(shí)間呢？那時(shí)你們都很熟悉魯迅先生的名言：“時(shí)間就像海綿里的水，只要愿意擠，總還是有的?！钡銓?shí)在頭疼，白天里有語(yǔ)數(shù)英物化政史地體九科，晚自習(xí)能做得完作業(yè)已經(jīng)很不錯(cuò)，很難擠出時(shí)間預(yù)習(xí)明天功課，甭提還有時(shí)間讀“閑書(shū)”。你并非天資聰慧過(guò)人，亦非死學(xué)爛學(xué)，故成績(jī)只能徘徊在中游，連中上游都難挨得著。晚上10∶30下課，回到宿舍剛整理完床鋪，11∶00準(zhǔn)時(shí)熄燈。集體宿舍，阿叔（管理員）還來(lái)查房，連走廊的燈也要關(guān)掉。

比較自由的地方只有廁所，晚上你等眾人排泄完，沖幾桶水（窗一直是開(kāi)著的），就在里面“鏖戰(zhàn)”，或蹲或站，連墻壁都不能挨，那是白灰墻，一碰就得吃大白餅，當(dāng)然更不可能坐——板凳是奢侈之極的東西被禁止帶入宿舍區(qū)，舍內(nèi)就十二個(gè)鐵架，十二張床板，其余一切自己料理。

條件簡(jiǎn)陋倒是其次，空氣惡劣卻是元兇，剛沖了大量水時(shí)，走進(jìn)去聞一聞，的確空氣清新，但漸漸地，那異味就像“墟里上孤煙”一縷一縷上升，吸入你的鼻，你不理睬它，接著它就會(huì)像蒸汽時(shí)代正在啟動(dòng)的火車(chē)頭噴出的水蒸氣，一陣一陣，攻入你的鼻子、口腔、咽喉、氣管，每一顆味蕾都好像要與某種不可名狀的粒子攪和在一起，發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。假如此時(shí)你還不澆熄那火車(chē)頭，貞子或白發(fā)魔女就會(huì)從那個(gè)煙囪整個(gè)兒爬出，恢復(fù)曾被你占領(lǐng)的失地，你曾以武力驅(qū)趕她，她則要以溫存報(bào)答你，當(dāng)你感覺(jué)到她無(wú)所不在時(shí)，她已經(jīng)入心入肺了，你再難抵御，大多數(shù)時(shí)候你還是乖乖出到陽(yáng)臺(tái)，吐幾下，深呼吸。

你半小時(shí)左右大規(guī)模沖一次水，接著又凝神靜氣進(jìn)入你的經(jīng)典閱讀之中，仿佛也只有在這樣的環(huán)境條件之中，你才越珍惜時(shí)間，越能收斂雜念，學(xué)習(xí)效率愈高，因?yàn)槟阆朐琰c(diǎn)睡覺(jué)，早點(diǎn)逃離這臭氣沖天的場(chǎng)所，所以愈能約束自己，書(shū)頁(yè)嘩啦啦地翻過(guò)，你不能一目十行，就一目一行吧，一行行掃過(guò)，銘記于心。真奇怪，學(xué)習(xí)似乎還有一個(gè)“加速度”存在，這書(shū)你第一晚只讀一百頁(yè)，感覺(jué)生僻，第二晚卻能嚼一百五十頁(yè)，而且理解起來(lái)也不費(fèi)事。你原本畏懼如洪水猛獸的經(jīng)典閱讀彼時(shí)竟有了無(wú)窮樂(lè)趣。

當(dāng)你日后來(lái)到大學(xué)，一流的圖書(shū)館，一流的設(shè)備，寬敞明亮，地毯鋪地，夏有空調(diào)冬有暖氣，你可以走遍每一個(gè)讀者室，書(shū)架旁還有舒適的凳子桌子，滿(mǎn)書(shū)架的中國(guó)經(jīng)典、外國(guó)經(jīng)典，每天都有專(zhuān)人清潔整理。但別人不動(dòng)，你也懶得拿來(lái)看，尤其是外國(guó)經(jīng)典，你看不懂原文，又嫌翻譯生硬，讀來(lái)好像拉硬屎般不舒暢，大罵譯者狗屁不通，罵過(guò)了心情就暢快了。

你到現(xiàn)在也奇怪那時(shí)時(shí)間那么緊迫，條件那么差，為什么還拿下了莎士比亞四大喜劇四大悲劇，以及拜倫的《唐璜》，雪萊的《云雀》，狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》《艱難時(shí)世》《雙城記》，莫里哀的《偽君子》，盧梭的《懺悔錄》，巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺(tái)》《高老頭》，羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》，莫泊桑的《羊脂球》，雨果的《巴黎圣母院》《悲慘世界》《笑面人》，歌德的《少年維特之煩惱》，果戈理的《死魂靈》，陀斯洛耶夫斯基的《罪與罰》，列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，高爾基的《海燕》，海明威的《老人與海》，泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，川端康成的《雪國(guó)》，小林多喜二的《蟹工船》……

之所以是經(jīng)典，是因?yàn)榻?jīng)典在圖書(shū)館才有。之所以是經(jīng)典，是因?yàn)槟菚r(shí)你還處于蒙昧狀態(tài)，迷信經(jīng)典，一百多部經(jīng)典，囫圇吞棗看過(guò)，一視同仁。你讀大學(xué)后才知道經(jīng)典和大師原來(lái)還有人批評(píng)，莎士比亞的作品被列夫·托爾斯泰批為“瘋狂的胡言亂語(yǔ)”，歌德亦被恩格斯視為“從美學(xué)和歷史的觀點(diǎn)責(zé)備他”。那時(shí)你一律不知，對(duì)每部書(shū)都抱著崇拜甚至狂熱的態(tài)度，每讀至拗口處，還以為自己理解能力不夠所致。在大學(xué)，你也學(xué)會(huì)挑三揀四，雞蛋里挑骨頭，挑揀的結(jié)果就是讓你找到偷懶不讀書(shū)的借口。

作者簡(jiǎn)介：麥必文（1981—），男，漢族，知名詩(shī)人、作家，籍貫廣東省云浮市。曾服役于中國(guó)陸軍部隊(duì)，求學(xué)于鵬城。著有《百合花》《玫瑰花》《最后一個(gè)研究生》《最后一個(gè)本科生》等系列長(zhǎng)篇小說(shuō)，《文學(xué)的權(quán)力意志》等雜文集，以及《小燕子》《大中華復(fù)興簡(jiǎn)明綱要》等詩(shī)文。系 “翰章杯”詩(shī)歌大賽評(píng)委會(huì)主席，世界漢語(yǔ)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)際簽約作家、國(guó)際藝術(shù)家，中國(guó)燕京協(xié)會(huì)五大詩(shī)歌學(xué)會(huì)院士。擔(dān)任《詩(shī)中國(guó)》專(zhuān)刊總編，《詩(shī)韻》雜志副社長(zhǎng)，《“翰章杯”詩(shī)歌大賽獲獎(jiǎng)作品集》（一、二、三屆）、《心路天燈——中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人作品選》主編，《詩(shī)詞樓閣》執(zhí)行主編，《民間優(yōu)秀詩(shī)選》執(zhí)行副主編，《新世紀(jì)民間文學(xué)名篇概覽》《當(dāng)代詩(shī)壇領(lǐng)袖代表作品錄》《中國(guó)最美愛(ài)情詩(shī)選》《新世紀(jì)新詩(shī)典》副主編。作品散見(jiàn)于《神州》《詩(shī)中國(guó)》《名家名作》《青年文學(xué)家》《中國(guó)文藝家》等刊物，入選《世界名人錄》《當(dāng)代詩(shī)人文選》《當(dāng)代作家文選》《新中國(guó)文學(xué)記憶》《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌大辭典》《中華民族文學(xué)百年傳承精品匯編》等作品集。