曾被煤油燈照亮的那些往事

劉啟全

一個(gè)深秋的周末，我忙完了手頭上的事務(wù)，決定到市里的古玩文化街去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。每逢周末，古玩文化街上總是人頭攢動(dòng)、熙熙攘攘。古玩地?cái)傸c(diǎn)始終是最吸引人的地方，而地?cái)傌浭俏椅ㄒ恢鞴サ姆较?。我?duì)超過兩百年以上的古玩毫無興趣，因?yàn)槲覜]有任何鑒別能力，無法識(shí)別其真?zhèn)?，而?duì)近幾十年來出現(xiàn)過的一些舊物件卻情有獨(dú)鐘。比如：銹跡斑駁的縫紉機(jī)頭、咿呀作響的留聲機(jī)、帶藤編外殼的雙層玻璃內(nèi)膽熱水壺、印有“先進(jìn)工作者”字樣的搪瓷大口杯等，這些舊物件總能吸引我的注意力，讓我駐足不前、依依不舍。

在一個(gè)不太起眼的地?cái)傸c(diǎn)上，我發(fā)現(xiàn)了一盞煤油燈，我對(duì)它有一股強(qiáng)烈的親切感，我想：這盞煤油燈就是今天的最大收獲了。然后，我蹲下身去，仔細(xì)觀摩、把玩著那盞煤油燈。

這盞煤油燈由三個(gè)部分組成：底座是個(gè)口小肚子大的玻璃瓶，是盛煤油的容器，瓶口上有螺紋，擰接著一個(gè)銅制燈頭，燈頭上面是玻璃燈罩。燈頭中間有一個(gè)放置棉織燈芯繩的小圓筒，燈頭旁邊有一個(gè)帶動(dòng)小齒輪的旋轉(zhuǎn)把手，是用于升降、控制燈芯繩的，燈頭四周還設(shè)置了許多稍稍外翻的花瓣?duì)钊~片，用來固定上面的玻璃燈罩，葉片下面還有許多通氣小孔，在點(diǎn)燃燈芯繩后，這些小通氣孔就是煤油燈的氧氣通道。取下玻璃燈罩后，那個(gè)燈頭的形狀很像一朵盛開的南瓜花。

我輕輕扭下燈頭，發(fā)現(xiàn)底座瓶口和燈頭的螺紋溝里還殘留著黑色的污跡，這是舊貨真品無疑了。玻璃燈罩和燈芯繩明顯是新配的，但這點(diǎn)瑕疵未超出我可以容忍和接受的范圍，不影響成交的決定。地?cái)傊魅艘恢编┼┎恍莸叵蛭医榻B這盞煤油燈的來歷、特點(diǎn)和收藏價(jià)值，我一句都沒有聽進(jìn)去，僅問了一下價(jià)錢，直接把這盞心儀已久的煤油燈收入囊中。

我要買的不僅是一盞煤油燈，而是一些揮之不去的往事。我家是在一個(gè)很偏遠(yuǎn)的、交流電通不到的小山村里，老家的方言管煤油叫作“火水”，煤油燈自然就稱之為“火水燈”了。在兒時(shí)的記憶中，煤油還有布匹、糧食是憑票定量供應(yīng)的，因此，“火水票”“布票”“糧票”就成為那時(shí)家里最珍貴的財(cái)產(chǎn)。煤油燈的燈光是微弱模糊的，但它曾經(jīng)照亮過的那些歷史和往事卻是清晰可見的。

據(jù)史料記載，煤油燈是1853年由一名波蘭的科學(xué)家發(fā)明的，清朝末年才傳入中國本土?？梢韵胂蟮贸?，剛傳入中國的第一盞煤油燈絕對(duì)是非常新奇、時(shí)尚、尊貴的奢侈品，估計(jì)只有王公貴族才有資格使用。據(jù)說，后來洋人免費(fèi)向中國老百姓贈(zèng)送煤油燈，然后高價(jià)銷售石油產(chǎn)品即煤油。

我們的祖先在數(shù)千年的漫漫長(zhǎng)夜中使用的照明工具一直是火把、清油燈、蠟燭，用起來遠(yuǎn)沒有煤油燈方便。當(dāng)然，煤油燈傳入中國應(yīng)該屬于一個(gè)重要的歷史性事件，因?yàn)橐恍┪鞣轿拿饕搽S著那昏黃的燈光一同傳入了中國。

1980年秋季，我在村辦的初中就讀二年級(jí)，這時(shí)恢復(fù)高考后的第一屆大專生已經(jīng)畢業(yè)。加快培養(yǎng)人才、努力學(xué)習(xí)沖刺高考的春風(fēng)已經(jīng)吹到偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)了。所以，從初中二年級(jí)開始，我就有幸參加晚自習(xí)了，家鄉(xiāng)的方言叫作“晚自修”。盡管美國科學(xué)家愛迪生在1879年就發(fā)明了電燈，但是偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)因?yàn)闆]有交流電，所以一直沒有用上電燈。我們上“晚自修”課時(shí)，只能使用波蘭人發(fā)明的煤油燈了。

每當(dāng)“晚自修”課的鐘聲響起，同學(xué)們都自覺地點(diǎn)燃自己的煤油燈。當(dāng)教室里數(shù)十盞煤油燈同時(shí)亮起來的時(shí)候，看著就像一片繁星點(diǎn)點(diǎn)的天空，整個(gè)教室里頓時(shí)彌漫著煤油燃燒后的特殊味道。從煤油燈的形狀可以判斷出使用者的家境情況。家境富裕一點(diǎn)的同學(xué)使用的是原裝貨，燈座、燈頭、燈罩都是原廠配套的;家境差一點(diǎn)的同學(xué)只能使用組裝品。組裝品的燈座基本都是北京牌墨水的玻璃瓶子，燈頭比較陳舊，有些玻璃燈罩還有殘缺口。我的專用煤油燈一直是組裝品，沒有生產(chǎn)廠家、沒有合格證，更沒有質(zhì)量承諾書和保修單。老師晚上批改作業(yè)、到教室巡查晚自習(xí)也是用煤油燈，但老師用的是公家配發(fā)的大號(hào)煤油燈。燈座、燈頭、燈罩、燈芯繩都比同學(xué)們用的小煤油燈大幾倍，所發(fā)出的亮光當(dāng)然也強(qiáng)得多。每當(dāng)老師提燈進(jìn)入教室，那盞大號(hào)煤油燈就像一顆小太陽，能把半個(gè)教室照亮。當(dāng)時(shí)，我曾經(jīng)在煤油燈下萌發(fā)一個(gè)人生遠(yuǎn)大理想，長(zhǎng)大后要成為一名人民教師，擁有一盞公家配發(fā)的大號(hào)煤油燈。

1978年冬，安徽鳳陽縣小崗村的18個(gè)農(nóng)民勇敢地吹響了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革的第一聲號(hào)角，隨后以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為基礎(chǔ)的農(nóng)村改革春風(fēng)迅速吹遍神州大地，這股春風(fēng)當(dāng)然也吹到了我家鄉(xiāng)的小山村里。記得從我讀初二那年開始，大隊(duì)（現(xiàn)在的村委會(huì)）除了搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，還興辦副業(yè)，搞創(chuàng)收。大隊(duì)當(dāng)時(shí)辦了個(gè)松香廠，用松脂提煉松香、松節(jié)油等產(chǎn)品。盈利后買了一臺(tái)發(fā)電機(jī)，用一臺(tái)大馬力的柴油機(jī)來帶動(dòng)發(fā)電。柴油機(jī)啟動(dòng)后簡(jiǎn)直是地動(dòng)山搖，震耳欲聾的響聲能傳到幾里地之外。但所發(fā)出的電僅夠供應(yīng)大隊(duì)部、學(xué)校和各生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部，普通農(nóng)戶還用不上電。

記得在初二的第二個(gè)學(xué)期，晚自習(xí)課用上了大隊(duì)發(fā)電機(jī)發(fā)出的電，教室里裝上了日光燈。那時(shí)候，老師和同學(xué)們都無比興奮，終于可以告別昏黃暗弱的煤油燈了。當(dāng)時(shí)大隊(duì)的發(fā)電機(jī)組和松香廠安放在同一個(gè)廠房里。即將放暑假的一天下午，由于松香廠的工人操作不當(dāng)，引起一場(chǎng)大火，數(shù)十噸易燃、易爆的松香和松節(jié)油被點(diǎn)燃。整個(gè)廠房幾乎被夷為平地，發(fā)電機(jī)組也被燒毀了，所幸沒有人員傷亡。日光燈下晚自習(xí)的美好時(shí)光僅持續(xù)了一個(gè)學(xué)期?；馂?zāi)發(fā)生后，被短暫遺忘的煤油燈不得不重出江湖，再度成為晚自習(xí)課的光明使者。

我讀初三那年，父親承包了大隊(duì)集體所有的幾塊水田，水田就在學(xué)校的邊上，坐在教室里可以從窗口看到田里的莊稼。那年夏季，我上早讀課的時(shí)候，父親已經(jīng)在稻田里忙活了，從耙田、施基肥到拔秧苗到插秧都是父親一個(gè)人在做，我估計(jì)母親在家里的田地里忙著。按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，插秧是女人干的活，一個(gè)大男人去插秧是很值得憐憫的事情。那天我頻繁地從窗口看望父親忙碌的身影，很想幫他一把，但課還沒有上完，不能離開教室，心里只能干著急。直到下午第二節(jié)課的時(shí)候，父親還沒有插完最小的那塊田，按照這樣的速度估計(jì)三天都插不完。

好不容易等到下午第二節(jié)課下課鐘聲的響起，我急忙離開教室，跑到田里幫父親插秧。令我意想不到的事情發(fā)生了，就在我剛插了幾株秧苗的時(shí)候，班里的十七八個(gè)女同學(xué)齊刷刷地來到田邊，二話不說就挽起褲腿、袖子下田幫忙插秧。她們?cè)诩依锒际歉赊r(nóng)活的好手，插起秧來速度飛快。那時(shí)候種植的還是常規(guī)品種水稻，每束秧都五六株苗，水稻之父袁隆平培植的單株雜優(yōu)品種還沒有推廣到家鄉(xiāng)那里。我那時(shí)候還處于青春懵懂時(shí)期，看到那么多女同學(xué)來幫忙，心里緊張得連頭都不敢抬，感激的淚水混雜著汗水不停地滴到手上的秧苗里。在她們的幫忙下，在晚自習(xí)的鐘聲響起之前，所有的水田全部插上了秧苗。那天下午，我和那十幾個(gè)女同學(xué)都沒有時(shí)間吃晚飯，插完秧苗上田洗干凈手腳后，晚自習(xí)的鐘聲已經(jīng)敲響。我們又像往常一樣回到教室，點(diǎn)燃自己的煤油燈，開始復(fù)習(xí)各自的功課。我向來比較自卑、靦腆，竟然沒有勇氣開口向那些女同學(xué)說聲謝謝，那份無言的感激一直深藏在心底，珍藏到現(xiàn)在。

1982年秋季，我考上了鎮(zhèn)上的高中，鎮(zhèn)上已經(jīng)通了交流電，在高中上晚自習(xí)課不再用煤油燈了。但是，煤油燈還沒有完全退出我的生活，因?yàn)榧依镞€沒有通電，夜里還離不開煤油燈。直到20世紀(jì)90年代末，國家實(shí)施村村通電的宏大計(jì)劃，家鄉(xiāng)才用上交流電，煤油燈終于失去了最后的棲息地，徹底退出了歷史舞臺(tái)。

我從地?cái)偵咸缘降倪@盞煤油燈，不僅僅為了收藏，而是為了點(diǎn)燃一些回憶。在廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所紀(jì)念館展出的珍貴文物中，就有毛澤東青少年時(shí)期用過的煤油燈。在陜北棗園后溝，毛澤東在煤油燈下寫了歷史名篇——《為人民服務(wù)》。在西柏坡，革命領(lǐng)袖們?cè)?jīng)在煤油燈下運(yùn)籌帷幄、決勝千里，最終贏得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。50年前，習(xí)近平總書記在陜北梁家河插隊(duì)時(shí)，與農(nóng)民群眾朝夕相處、同甘共苦，曾經(jīng)有一盞用墨水瓶拼裝起來的煤油燈陪伴著他青年時(shí)期的成長(zhǎng)，這段時(shí)期堅(jiān)定了他“要為人民做實(shí)事”的人生目標(biāo)。

煤油燈傳入中國的初期，是因?yàn)橹袊毟F落后，是洋人推銷煤油、掠奪財(cái)富的一種手段;煤油燈退出中國的歷史舞臺(tái)，是因?yàn)橹袊l(fā)展了、強(qiáng)大了，是大國崛起的體現(xiàn)。盡管煤油燈已經(jīng)成為古董玩物，但是，那昏暗渾濁的燈光卻照亮了曾經(jīng)那段風(fēng)起云涌、波瀾壯闊的歷史，照亮了那些難以遺忘的往事，也照亮了昨天那段來時(shí)的路。