范雨素的夢

楊楠　夏勉

圖/本刊記者 梁辰

在范雨素心里，她一生的運氣都被放置在文學(xué)寫作上。盡管，她認為自己的成名只存在于知識分子的討論中。

她依舊住在北京皮村，生活枯燥又孤寂。她在寫她心中的科幻小說，豐富駁雜的心靈從2020年的皮村遠走高飛，她把喃喃自語落在了薄薄的橫線稿紙上。

關(guān)于文學(xué)夢，她與女兒的想法大相徑庭。因為文學(xué)夢，她覺得自己的生活不是破罐破摔，毫無希望。

“原來我這樣一個每天活得這么苦的人，也能做點事啊?！狈队晁卣f。

文學(xué)夢

范雨素因為文學(xué)成名，但大女兒范苗苗再也不讀文學(xué)。今年，女兒刪掉了母親的微信。母親說女兒是特別踏實的人，覺得不好好賺錢是不務(wù)正業(yè)。

2017年，育兒嫂范雨素因為一篇《我是范雨素》引發(fā)關(guān)注;三年后，范雨素已不做育兒嫂。她只在每天上午做小時工，一個月掙兩三千元，一千給讀高中的小女兒做生活費，七百交房租，剩下的六七百自己生活。下午和晚上，她要閱讀和寫作。

“我寫作是沒賺到錢的，云山霧罩的，她非常討厭、不高興?！狈队晁貙懙馈?/p>

在范雨素筆下，范苗苗是她們母女三人中生存能力最強的。14歲那年，范苗苗輟學(xué)，開始輾轉(zhuǎn)在不同的飯館做苦工，再沒問范雨素拿過一分錢。

范苗苗喜歡閱讀。小時候喜歡看漫畫，后來喜歡郭敬明和明曉溪的言情小說。離開學(xué)校后喜歡讀文學(xué)經(jīng)典和影視原著，比如《多斯的城堡》《了不起的蓋茨比》《平凡的世界》《教父》等等。還有勵志書，比如《少有人走的路》，一本教人如何解決人生沖突和難題的書。

范雨素估算自己給范苗苗買過一千斤書。那會兒范雨素在北京賣舊書，從廢品站里收書，一塊五到三塊一斤。

我問范苗苗如何看待母親的“文學(xué)夢”，她說，“文學(xué)夢，你也說了是夢，是很美好、很向往、但不可能實現(xiàn)的事情?！痹诜睹缑缈磥?，范雨素寫自己的經(jīng)歷，寫完了就沒了。 “網(wǎng)紅才是分享自己的生活或者經(jīng)歷來漲粉，作家是創(chuàng)作作品，這不一樣?！狈睹缑缯f。

再也不讀文學(xué)，這是范雨素出名對范苗苗最大的影響?！翱次膶W(xué)小說，很容易沉浸在故事里，會讓每個窮困潦倒的看書人覺得，自己也能成為寫出這種書的人。很多人分不清現(xiàn)實和虛構(gòu)的區(qū)別。想以寫小說為生的人，他們的生活可能因為這個夢想放棄所有，變得支離破碎?？礆v史書，人們只會看到那個成功的人，看不到破碎的大多數(shù)人。如果他們換個方向，生活會過得很好。”

可對范雨素來說，正是文學(xué)和歷史幫助她度過了近50年的窮困潦倒。她讀山東郯城的地方志，看到康乾盛世之下的農(nóng)民們易子而食;讀《活著》，想起村里老人說同鄉(xiāng)們被抓走充軍后客死他鄉(xiāng);讀《促織》，感嘆只是小小縣官，就能逼得老百姓抵押妻子賣掉孩子。

“人的命運就是這樣，幾千年來，都是這樣的悲慘?！狈队晁孛靼琢恕?/p>

像是打了無數(shù)局角色扮演的游戲，每讀一本書就經(jīng)歷一次人生。“每次你都在受氣，受了各種各樣的氣，你對苦難有了預(yù)設(shè)。等到現(xiàn)實生活中又來了一遍，就跟打了免疫針似的，不敏感不難受了?！?/p>

她不為自己難受，但對女兒愧疚。她怪自己沒能力為女兒提供必要的讀書環(huán)境，沒有經(jīng)濟能力，沒有北京學(xué)籍。以及，當她住在別人家做育兒嫂時，得有一個人來照顧小女兒。

愧疚太折磨人。有時候范雨素會自我寬慰，在有的貧困農(nóng)村，父母不把女娃賣給別家換彩禮錢就是幸運，更別說受教育。范苗苗在前幾年從全國婦聯(lián)開設(shè)的公益培訓(xùn)中學(xué)會了速記，收入還不錯。范雨素挺高興，說就算讀個大學(xué)，若不是211、985，可能還不如范苗苗。

長大了的女兒與母親之間的隔閡微妙而普遍。范苗苗同我說，刪微信不是因為范雨素的文學(xué)夢，即使范雨素這樣認為。范雨素也看得開，她說就像自己哥哥曾經(jīng)與母親關(guān)系也不好，“過了這陣子，時間長了就好了。大女兒對我挺好的，這外套就是她給我買的。”

“如果我有錢，我愿意給我的孩子在三四線城市交個首付。可是我沒錢?！狈队晁赝蝗患悠饋?，“我的夢想也不會拖很長時間啊，我不可能說一生都追求文學(xué)吧，最多幾個月或者一年，我就把這件事結(jié)束，老老實實做人?！?/p>

“什么叫老老實實做人？”

“老老實實就是去找一份體力活，做育兒嫂或者別的，老老實實做事情?！狈队晁卣f。

另一個夢想誕生于90年代初。剛來北京時，范雨素想每天多賺點錢，在北京買個房?！艾F(xiàn)在回想，這已經(jīng)是很遙遠的夢了?！?h3>飛機下的蛋

范雨素現(xiàn)在還住在北京皮村，“這兩年我的生活很枯燥”，“幾乎沒有什么人際來往?！?/p>

與范雨素的采訪約在皮村一家快餐盒飯店里。她在皮村住了十幾年，這家店也開了十幾年?！叭四昙o大了喜歡在熟悉的地方待著，有安全感?！狈队晁卣f，“在皮村，開了十年的店都稱得上百年老店了。”

對范雨素來說，皮村“方便極了”，長得像老家的五六線小縣城，一條熱鬧的主路，兩邊都是低矮的門面房。物價也和小縣城差不多，理發(fā)十塊錢，七塊錢的盒飯有兩個菜，所有生活需求都可以在出租屋附近以低廉的價格被滿足。

其他的皮村居民未見得這般喜歡皮村。北漂生活退無可退之后，有的人來到了這個城中村?！拔覀兩钤诰┏堑臇|郊，和我們生活接近的只有野草、垃圾堆、臟亂的村莊、瞬間墜落的星光及烏托邦似的夢。”一位住在皮村的年輕人寫道。

初次造訪皮村的外來者很容易被“大飛機”吸引。機身低飛到可以看清機尾上中國國際航空的鳳凰圖樣。這里離首都機場的直線距離是十公里。在皮村文學(xué)小組的作品集里，有工友寫道：“只有嗡嗡的飛機轟鳴還能提醒自己這是身在北京”;還有人寫：“我每次外出，不管是遠地還是近地，回來時總會莫名地尋找飛機的蹤跡……一看到飛得很低很低的飛機后，我就感覺快到家了。”

前幾年，傳聞紛紛，說為了城市的發(fā)展，皮村居民要被清退。傳聞沒有成真。今年皮村走了些人，倒了幾家店鋪，都是因為沒熬過新冠疫情。“能趕走人的就是經(jīng)濟，”范雨素說。

皮村的整治工程在去年完成，平房外墻被刷新，曾經(jīng)印滿工廠外墻的“學(xué)規(guī)矩”和“懂標準”被一片白色覆蓋。門面房的招牌如出一轍，旱廁被改成了沒有異味的標準公廁。

傳說要清退后，一位年輕導(dǎo)演來皮村拍了兩年紀錄片，一位皮村的文學(xué)青年為紀錄片寫了一首詩，與紀錄片同名，叫《飛機下的蛋》。

出名

快餐店老板娘問：“干啥呢？采訪呢？”

“沒有，隨便聊聊天?！狈队晁貞?yīng)道，然后轉(zhuǎn)頭說，“沒有人覺得我出名了，除了你們記者，來找我的也都是你們記者?！?/p>

她喜歡和記者說話，“特別暢快?！痹诜队晁乜磥?，來找她的記者既有耐心聽她說話，又對現(xiàn)實有透徹的理解。有的記者無需言語，就令她印象深刻。因為那位記者看她的眼神里，“有悲憫之心”。

皮村位于北京市朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)，臨近首都國際機場，公交線路眾多，是外來務(wù)工者的聚集地。這里的樓房大多是出租給外來務(wù)工者的公寓。圖/本刊記者 梁辰

2017年4月24日，界面新聞旗下的“正午故事”發(fā)表范雨素自傳體作品《我是范雨素》，引發(fā)廣泛關(guān)注，媒體、學(xué)者、出版社一度爭相追逐，討論話題此起彼伏。

發(fā)表次日，范雨素接觸了五家媒體，發(fā)覺自己有照片被拍得很“丑”——看起來憔悴又愁苦。她便不想再和媒體打交道。過了兩天，皮村文學(xué)小組開了一場關(guān)于范雨素的媒體說明會，活動室涌進了史上最多的人流。但范雨素沒有出現(xiàn)，投影屏幕有她的一條微信：“因媒體的圍攻，我的社交恐懼癥，已轉(zhuǎn)為抑郁癥了，現(xiàn)在已躲到了附近深山的古廟里?！?/p>

“沒去深山，就躺在家里關(guān)了機看張岱的《夜航船》。我在皮村就沒人認識我，貧窮是我的隱身衣，我照樣上街買菜?！狈队晁睾髞碚f。

在皮村，除了文學(xué)小組的人，沒人認識范雨素。當攝影師給范雨素拍照，她有些緊張。皮村的治安小隊不歡迎外來者四處拍照，范雨素害怕惹惱治安小隊;當我們路過她的住處，她希望我們不要舉起相機，害怕冒犯到房東大姐。

有時候她覺得，欣賞自己的好像都是知識分子。在一個活動中，一位知識分子模樣的人站起來說，他讀《我是范雨素》很感動，于是讀給自己做體力活的親戚聽，“他說那個親戚聽了沒有一點感動。”范雨素回憶，“我是想寫給我這樣的人看，但我感動不了他們。在家鄉(xiāng)外面活著的人都是受了一身傷，受一次傷就長出一塊鱗片，一塊鱗片就是一片鎧甲，很難被穿透?！?/p>

這三年來，外界好奇“出名”是否改變了范雨素的生活境遇。答案是沒有。

但“出名"改變了范雨素。

“內(nèi)心更強大了吧，從內(nèi)心認可自己?！狈队晁卣f，“原來就是每天為了生存到處奔波的普通人，我的生活已經(jīng)是破罐子破摔了。我覺得我每天生活的價值就是責任感，我要把我的孩子養(yǎng)好，這就是支撐我活下去的意義。但就像是天降橫財，我這樣一個窮困潦倒、帶著兩個孩子的單親媽媽，每天活得這么苦的人，忽然就有了更高的追求。我突然感覺我的生活也不只是活著。”

她引用了一句自己看過的名人名言，大意是，人類對抗死亡的方式只有兩種：著述和繁衍。

“我覺得我能做點什么，”范雨素說，“這種改變你是看不到的?！?h3>“文能窮人”

文學(xué)夢曾流動在范家孩子的心中。

范雨素寫過有文學(xué)夢的哥哥。高考兩年沒考上后，他打算當文學(xué)家跳出農(nóng)門?！皬拇蟾缫斘膶W(xué)家后，家里從來都不吃油了?！薄埃ㄋ┌鸭依锏牡竟塞溩訐Q成錢，錢再換成文學(xué)刊物、經(jīng)典名著。沒有了糧食，我們?nèi)叶汲约t薯?！?/p>

大哥哥寫了幾年，沒成文學(xué)家，只得繼續(xù)去種地。在村子里，他被稱作“喝文的人”，像魯迅筆下的孔乙己。

范雨素崇拜會寫詩的小姐姐。 “我問她，為啥不去發(fā)表。然后做個名震寰宇的人。小姐姐說，文能窮人，她腿瘸了，已倒楣了。堅決不能為文再倒一次楣了?！?/p>

文學(xué)夢成了范雨素心中難以啟齒的秘密。“大哥哥有文學(xué)夢，所以我們一聽到談文學(xué)夢，就覺得這個人是不是有毛病?！彼f自己早不該有夢想了，“夢想是只有年輕人才能高擎的火把?；鸢褧S著年齡的原因，慢慢熄滅，連灰燼也隨著時間的流逝凍成冰塊?！?/p>

年輕時，范雨素的臉上寫著“高傲”與“不可一世”——這是一句自我形容。她愛讀書，上課時她都在自己腦子里自編自導(dǎo)看過的小說，“一本叫《梅臘月》的小說，在我腦子里導(dǎo)過一千遍?！?/p>

她讀《傅雷家書》，羨慕傅聰有一位能談藝術(shù)的父親，從戲曲、小說、美術(shù)到音樂?！拔乙且灿懈道走@樣的父親，我可能也成為藝術(shù)家了，我小時候就這么想的?！?/p>

她讀知青文學(xué)，“里面全是教人逃火車票、偷老鄉(xiāng)青菜、摘老鄉(xiāng)果子、打農(nóng)戶看門的狗、燉狗肉吃的伎倆”，她讀《魯賓遜漂流記》《神秘島》《孤星血淚》《霧都孤兒》《在人間》，鄉(xiāng)村少女的心游蕩在整個世界。

12歲那年，她給自己改了名，她不再是范菊人，從此，“我是范雨素”。她覺得自己“膨脹得要炸裂了”，決定去南方流浪。書上說“大興安嶺，雪花還在飄舞;海南島上，鮮花已經(jīng)盛開”，海南不會凍死人，范雨素決定去海南，用“知青小說教來的七十二道伎倆，逃票去了海南島”。

但是海南的生活“太苦太難了”。范雨素去給小飯館刷碗。從早上5點半一直干到天黑，一天給十塊錢。另一個流浪的孩子幫范雨素找了住處——一個工廠女孩自己搭建的棚，瓦磚壘起，油氈蓋住。范雨素沒有遇到壞人，但是她每天都生活在恐懼和焦慮中。“我年齡太小了，一個人在外面無法維持生存，我受不了了，我回家了?！?/p>

后來，這段經(jīng)歷被范雨素書寫出來時，染上了熱帶浪漫的陽光：“馬路上有木瓜樹、椰子樹。躺在樹下面，可以吃木瓜，喝椰汁……可這種日子會過膩的……我在海南島上浪蕩了三個月，決定打道回府?！?h3>屏蔽模式

年少時在海南的恐懼與焦慮，范雨素在30歲時又經(jīng)歷了一次。在海南時，她擔憂自己如何生存，后來，她“總擔心把自己孩子餓死了”。

20歲時，她離開家鄉(xiāng)來到北京，要看看大世界?！霸诒本沲闪藘赡?，覺得自己是一個看不到理想火苗的人。便和一個東北人結(jié)婚，草草地把自己嫁了?！?/p>

六年后，生了兩個女兒的范雨素不堪忍受家暴，和對方離了婚。她帶著兩個女兒回到老家，當家的兄長對她關(guān)上了門。

她感覺自己被凌厲的眼神包圍。旁人好像已經(jīng)看透自己的命運：一位帶著兩個女兒的單身媽媽，沒有做工的本事，這一生定就如此，不會有重來的可能。

范雨素變得麻木起來，就像是手機設(shè)置了屏蔽模式。“自從我拉著兩個孩子想要人幫助、但沒有人幫助我之后，我就給自己建了一道墻，把所有人都屏蔽起來?！?/p>

她覺得自己臉上的神情變了，不再是少女時期的高傲。她以祥林嫂自況，說臉上都是木訥與討好。像是魯迅描寫的那樣，“（臉上）消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的?！绷硪粋€變化是，她讀文學(xué)時能共情了。“從那時就變了，我讀書時把自己都代入了，我知道人生就是這么苦。只有不那么敏感，麻木一點，才能活下來?！?/p>

她回到北京，開始做育兒嫂。夜里起來哄三個月大的嬰兒入睡，她想到被獨留在皮村的兩個女兒，偷偷哭起來;她把一個孩子從幾個月大帶到了五歲，然后再也沒見過，“你的工作是臨時的，大家心里都明白。我其實挺想念那家的孩子，可是覺得你又不能隨便打擾人家”;她跟著雇主去了藍色港灣購物中心，覺得那里真好，怎么那么好，“有一次我在藍色港灣吃一個炒飯?zhí)貏e好吃，我就把兩個女兒都帶去藍色港灣吃炒飯去了，30塊錢一份。”

偶爾她關(guān)掉屏蔽模式，比如剛出名那會兒，失聯(lián)已久的親戚來和她說話，“對我說他們家的兄弟姐妹比我們家強多了。原來我們永遠都不說一句話，也不知道怎么了，來說話就是你富你看不起我?！?/p>

運氣是定額的。“從來沒寫過，寫出來就出名了?！狈队晁赜X得運氣盡數(shù)砸給了寫作，除此之外，不該有所奢求。

說話

范雨素的寫作從加入皮村文學(xué)小組開始。

六年前，北京工友之家在皮村開辦文學(xué)興趣小組，招募志愿者與皮村的工友們分享文學(xué)閱讀，討論寫作。

范雨素參加皮村文學(xué)小組就是為了有地方說話。離開家鄉(xiāng)之后，沒有人再與范雨素說話。在皮村，沒有人與她說話;在雇主家，范雨素不與人說話，這是規(guī)矩。

人與人之間若有情誼，那就鎖在過往的交往中。朋友圈的點贊透露著善意與關(guān)心，留在通訊錄里的名字意味著能說得上話的機會。

范雨素覺察自己變成了“原子化個體”，甚至發(fā)現(xiàn)所有人都是原子化的個體。這是她從書里學(xué)來的概念，意味著現(xiàn)代社會中個體與個體、個體與公共世界的連接稀薄甚至斷裂。所以她在文章中總寫家鄉(xiāng)，寫父母、兄弟姐妹、同鄉(xiāng)的村民們，偶爾還寫記者。那是她與世界的鏈接。

“你閑著沒事和人說話干嘛呀，你和人說啥呀？聊文學(xué)也是在文學(xué)小組才會說的，要么人家覺得你有毛病吧。我這一生都一個人走來走去，沒人找我說話，我也不敢找人說話?！彼f。

范雨素在皮村社區(qū)工友之家。圖/本刊記者 梁辰

但在皮村文學(xué)小組里，范雨素話多。有兩個女孩說她就像梁宏達，一個口齒伶俐的電視評論人。有一回，她說藝術(shù)家應(yīng)該改變不平等的思維習(xí)慣，“讓農(nóng)民工和藝術(shù)家這兩個詞都變成一個中性詞，因為我們……終究是你中有我、我中有你的關(guān)系，是一個平等的關(guān)系?！?/p>

在現(xiàn)實中這些詞卻不是中性的。近代以來關(guān)于底層如何表述的討論莫衷一是。悖論在于，底層常常無法自我表述，掌握話語通道的又往往是精英階層。學(xué)者南帆認為，“純粹的底層經(jīng)驗僅僅是一種本質(zhì)主義的幻覺，底層經(jīng)驗的成功表述往往來自知識分子與底層的對話?！?/p>

南帆形容底層表達是一種曲折的突圍。在歷史和哲學(xué)的寫作中，人們不能遇到大量的販夫走卒。但文學(xué)有底層寫作的傳統(tǒng)，這曾是19世紀的批判現(xiàn)實主義，也曾是20世紀的五四新文學(xué)。有論者指出，破解悖論的唯一方法在于讓底層擁有自我表述的能力。

楊宙是范雨素接觸到的第一位記者。她用“震撼”來形容自己讀到《我是范雨素》的感覺?！罢鸷硜碓从诟兄剿齼?nèi)心世界的豐富。他們每個人內(nèi)心都有豐富駁雜的東西，這個東西跟文學(xué)跟身份處境無關(guān)，或許有的人寫得笨拙，文筆不好，但無法否定這個東西的存在。而范姐幸運的是，她擁有了這份表達能力，為自己的世界找到出口。甚至不能說僅僅是幸運，應(yīng)該說是她過去的經(jīng)歷以及自己的天分努力換來的能力?！彼齻冋J識五年，極少聯(lián)系，但范雨素經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)楊宙的報道，或者給報道打賞。

范雨素不認為自己可以為底層代言或發(fā)聲，也不喜歡“以高高在上的筆調(diào)寫底層”的作家。“中產(chǎn)看不起農(nóng)民，也是中產(chǎn)在自己哄自己，大家都是同一個靈魂?！彼f?？蓪τ谕饨鐏碚f，范雨素已經(jīng)展現(xiàn)了不“符合”她初中學(xué)歷和務(wù)工生活的寫作能力。接踵而至的媒體陸續(xù)問她，你的文章有多少是編輯修改的成分？范雨素看到網(wǎng)友議論：這會不會是張慧瑜的代筆？

“你們不相信我可以，怎么能不相信北大老師的人品呢？”范雨素說。張慧瑜任教于北京大學(xué)。

《我是范雨素》

最初，志愿者鼓勵工友寫自己的故事、身邊的故事，是希望能給工友勞苦的生活增加一些精神的調(diào)味品。相較對經(jīng)典的討論，工友們對分享、點評彼此的寫作興致更大。多數(shù)工友不會打字，或者沒有電腦，文學(xué)小組的發(fā)起人小付就在工作間隙把大家的作品錄入成電子版。到了年末，張慧瑜自費將這些作品集結(jié)印制成當年度的《皮村文學(xué)》，放在文學(xué)小組活動的小會議室里?！熬拖袷前嗉壋霭嗫粯?，只是為了給大家作個紀念?！睆埢坭ふf。

2016年，時任“正午故事”記者淡豹偶然看到范雨素印在第一輯《皮村文學(xué)》上的文章《大哥哥的夢想》。淡豹認為這文章很獨特，跳出讀者對工人寫作的刻板印象，寫出了一位可笑可嘆、有航天夢的農(nóng)民。

淡豹強調(diào)，媒體之所以能辨認出范雨素的獨特，首先是基于這些作品被印刷成實體后被看到。一個月后，“正午故事”發(fā)表了《大哥哥的夢想》?！斑@使得這些普通勞動者的寫作變成了一種具有公共性的文化行為?！睆埢坭ふf。

在《我是范雨素》引發(fā)的討論中，贊美多于批評。人們認為她的語言純凈幽默，敘事自由，寫出了人的生命力與尊嚴，寫出了對平等的主張，還有一位家政阿姨對資本家的反諷——她寫自己服務(wù)的女雇主，身材曼妙，面容美麗，“可她仍像宮斗劇里的娘娘一樣，刻意地奉承男雇主。”

一些論述認為，范文的“克制”，將“關(guān)注苦難”（比如文中涉及的農(nóng)民工子女就學(xué)、征地亂象、底層婚姻等），轉(zhuǎn)移為“面對苦難的姿態(tài)”（比如《人民日報》和《新京報》評論范雨素“精神自由”），給予了閱讀者旁觀他人苦難的安全距離，符合中產(chǎn)的閱讀趣味。因為痛苦的主體可以忍受痛苦，所以觀賞者只需表達同情、憐憫甚至感動，不用擔心“他們”會來擾亂、質(zhì)疑甚至反抗現(xiàn)有秩序。

皮村社區(qū)工友之家。圖/本刊記者 梁辰

甚至于，范雨素可以成為中產(chǎn)階級自觀的鏡像，“聊以安慰的是……他們經(jīng)歷的痛苦或心酸，你能惺惺相惜，你也覺得能因之被了解。”《中國新聞周刊 》評價。而部分人對范雨素的排斥則是“中產(chǎn)階級對保姆也能寫文章感到恐慌”（李祺祺《微信自媒體場域中打工群體“能否說話”》）。

《我是范雨素》發(fā)表那年，在文化界發(fā)生的事還有，由財經(jīng)作家吳曉波總策劃、旨在記錄打工詩人的紀錄片《我的詩篇》公映。

在這部影片中出現(xiàn)的幾位工人詩人一度備受關(guān)注。陳年喜在北京皮村接受采訪，用“鐵板”來形容社會階層固化?！澳阋氚堰@個鐵板破開，真的是特別不現(xiàn)實。不同階層的人可能會同情你，給你一些幫助，但很難讓你進入到他那個階層”;鄔霞上了央視和鳳凰衛(wèi)視，更加看清了“寫作不可能改變命運”。

在一次文學(xué)小組活動中，一位懷抱文學(xué)夢的年輕人表示了他對文學(xué)改變命運的期待和堅持——像莫言那樣，從高密農(nóng)民成為世界作家——發(fā)文學(xué)期刊，拿文學(xué)獎項，然后出版作品，實現(xiàn)個人價值和財務(wù)自由。皮村文學(xué)小組的老師曾經(jīng)評價他文學(xué)素養(yǎng)高，也直言他因高中輟學(xué)缺少進入文學(xué)圈的文憑?？赡贻p人熱切希望通過文學(xué)完成階層跨越?！叭绻麤]有文學(xué)，可能你一輩子都是炒菜的、送快遞的?！彼f。

“你讀了書，你就不炒菜？不送快遞了么？”范雨素反駁，“我們要找到送快遞的快樂，而不是靠讀書改變命運的，人生就那么長，每天想著改變命運，那就是白活?！?/p>

范雨素說她出名就是“內(nèi)卷”，是“圈地自萌”，是知識分子話語生產(chǎn)的內(nèi)循環(huán)。

張慧瑜主動減少了去皮村的次數(shù)，他仍在為文學(xué)小組做一些事，但“受到外界過度關(guān)注，心里邊就不像原來那么自如了”。在媒體蹲守的日子里，張慧瑜覺得自己去皮村甚至帶有了表演的性質(zhì)。對于他北大教師身份的強調(diào)，會使得志愿者行為變得具有象征性，“本來是文學(xué)的交流，變成北大的老師怎么幫助工人做文學(xué)，這很可能變成過度政治化的解讀。”

外界適度的回撤，能夠給文學(xué)小組更大的自由和自主性?！斑@個東西就像水一樣，自然而然地發(fā)展可能更好。”張慧瑜說。

裝點命運

《我是范雨素》的第一句話是：我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣。

于是有人問她，“出名后，你為什么不重新裝點你的命運？”

“是啊，我為什么不重新裝點呢？”范雨素反問道。她反復(fù)咀嚼過出名的那兩天，她和第一家前來的出版機構(gòu)“理想國”簽了合同。“理想國”活躍而富有影響力，誠意滿滿。簽約后，范雨素又拒絕了一個“捧著20萬”來的出版商。

她還拒絕了一個網(wǎng)絡(luò)平臺的邀約：一個月寫四篇短文，一篇一千五百元?！拔矣X得我寫不出來那么多，我做不到。”

與“理想國”的出版合約最終沒有落實。范雨素已完成的手稿與通常認知中的小說文體相距甚遠，“理想國”希望以文集出版，范雨素則希望以科幻小說出版。漫長的出版周期讓范雨素一等再等，最終雙方在作品文體、作品完整度等具體問題上沒有達成一致。

一位文化圈的資深人士唏噓道：或許對范雨素來說，性價比最高的方式是當時接下那個20萬的合同。追逐熱點的出版商會立刻幫她把作品都出了。這些圈內(nèi)人明白，范雨素的出名有可能只是“短暫的幻象”，真正的文學(xué)競技場激烈而殘酷，只有旋風似的操作才能斂財。

范雨素簽約了一家嚴謹?shù)某霭嫔?，對方以對待嚴肅文學(xué)的方式對待范雨素，這其中需要作者和出版社雙方不斷的溝通和打磨，很難一蹴而就。

這兩年，范雨素在寫一本“魔幻現(xiàn)實主義小說”，或者叫“科幻小說”。因為都是手稿，所以只有極少人讀過。“我這樣寫作能力的人中國有很多，寫現(xiàn)實的東西寫得再好，有多少人看？科幻還是有很多人愿意看的?！?/p>

有那么一會兒，我們的聊天短暫繞開了她，繞開了她沉重的過去、飄渺的現(xiàn)在和充滿不確定的未來，開始聊起她最愛的科幻小說家特德·姜，又談到劉宇昆和劉慈欣的小說。她說自己買了“微信讀書”的會員，每個月19元，下載了幾百本書，太幸福了，根本看不完。那是這場采訪中最美妙、輕盈的時刻。

范雨素會躺在皮村的床上思考波粒二象性，心想原來人死之后，思想沒有消失，只是變成了粒子，變成了暗物質(zhì)?！八匀怂懒酥笾皇茄b思想的容器不存在了，靈魂還存在啊，所以各種神秘現(xiàn)象都能解釋清楚了。”

她對科學(xué)的理解遠非精確，有時候量子力學(xué)在她看來和一加一等于二一樣簡單。但她想借此傳達的觀念熱切而艱難——“我就想要表達平等，人與人之間是平等的。他們的前生是帝王將相，今生是草芥小民。所謂的高層、底層都是同一個靈魂?！?/p>

一位讀過手稿的人形容說，手稿跳躍性的結(jié)構(gòu)和帶有文言感的語言是范雨素的特點，“挺需要正午那樣的編輯，能夠以范姐的特點為核心把這本書推出來?！?/p>

每年都有人問范雨素什么時候出版小說。她回答說還在修改，爭取明年就出版。

（范苗苗為化名。感謝湯禹成對本文的幫助。）

版權(quán)聲明：本作品著作權(quán)歸南方人物周刊獨家所有，授權(quán)深圳市騰訊計算機系統(tǒng)有限公司獨家享有信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。