詩評(píng)二章

楊志學(xué)

德拉甘·德拉戈洛維奇抗疫詩歌解析

我來為塞爾維亞詩人德拉甘·德拉戈洛維奇的詩歌撰寫評(píng)論，不是沒有緣由的。這里有一個(gè)需要交代的背景。七年前的2013年9月，我曾受中國(guó)作家協(xié)會(huì)委派，以中國(guó)詩人代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的身份出訪塞爾維亞，參加第50屆貝爾格萊德國(guó)際作家聚會(huì)。出發(fā)前我曾通過兩個(gè)人做了點(diǎn)功課。一是時(shí)任作協(xié)外聯(lián)部歐美處副處長(zhǎng)的吳欣蔚女士，給我送來了她翻譯的德拉甘詩集《紅山之鳥》中譯本，這無異于雪中送炭，讓我對(duì)塞爾維亞重量級(jí)詩人德拉甘的詩歌有了最初的印象。二是與趙麗宏先生的聯(lián)系。這年7月趙麗宏老師剛剛榮獲了塞爾維亞斯梅德雷沃國(guó)際詩歌獎(jiǎng)，我就又向他詢問有關(guān)情況，交談后增加了我對(duì)塞爾維亞和德拉甘的了解。德拉甘在塞爾維亞文學(xué)界是個(gè)舉足輕重的人物，熟悉了他的詩歌也就多了點(diǎn)談資。而在了解德拉甘之前，我對(duì)塞爾維亞的認(rèn)識(shí)也像許多人那樣，局限于鐵托、前南斯拉夫、幾部老電影及劇中的英雄人物等。此次塞爾維亞之行，讓我深深感受到了中塞兩國(guó)的傳統(tǒng)友誼和一直以來的良好關(guān)系，感受到了貝爾格萊德這座城市的異常的美麗，也感受到了塞爾維亞國(guó)民的真誠(chéng)與熱情、純樸與友善、優(yōu)雅與高貴、堅(jiān)韌與剛毅。而這一切，在塞爾維亞的文學(xué)作品和德拉甘的詩歌里，也不能不留下一些痕跡，讓我們感受到文字的魅力。

以上所述是我寫作此文的背景，而觸發(fā)我寫作此文的直接動(dòng)因則是德拉甘的詩歌文本，確切地說是德拉甘·德拉戈洛維奇最近時(shí)期寫下的一組抗疫詩歌《關(guān)于新冠的思考》打動(dòng)了我。感謝《上海文學(xué)》團(tuán)隊(duì)，在全球疫情爆發(fā)、國(guó)內(nèi)抗疫詩歌滿天飛的時(shí)候，他們能夠獨(dú)具慧眼，把目光投向海外，精心挑選了一組又一組外國(guó)詩人的抗疫詩歌，分期發(fā)表，讓我們感受到了不同國(guó)家詩人不同視角下的詩歌文本，以及不同文本中的不一樣的疫情、不一樣的生命思考。在這些文本中，首先吸引了我的眼睛的便是德拉甘的《關(guān)于新冠的思考》。

《關(guān)于新冠的思考》這組詩由五首詩構(gòu)成。下面就來逐一解析。

第一首《隱形的敵人》。此詩告訴我們敵人已經(jīng)降臨，并揭示了敵人的特點(diǎn)就在于“隱形”。詩人巧妙地設(shè)置了“我”與“心愛的人”約會(huì)，而她遲遲未能到來的場(chǎng)景。這是詩的一大亮點(diǎn)。有了具體的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，詩就避免了空洞，何況是等待愛人的細(xì)節(jié)，不能不讓人傾心關(guān)注，也讓人格外擔(dān)憂：“她”為什么沒有到來？

德拉甘曾于1992年出版詩集《愛之箋》，2012年華東師范大學(xué)出版社出版了這部詩集的中英文對(duì)照版。由這部詩集我們可以看出德拉甘是寫作愛情詩的高手，從中也體會(huì)到他愛情詩寫作的一些特點(diǎn)，其中一大特點(diǎn)就是常常把生命與愛放在一起歌唱。著名的《生命的禮物》一詩就突出地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。這首詩由愛的燃燒寫到愛的力量，由人對(duì)愛的渴望與追求，寫到對(duì)愛的靠近與獻(xiàn)身，把愛寫得熱烈而飽滿。而其中有名的句子“讓你的心帶著你來到我的家/向著生命與愛/敬獻(xiàn)上我們的禮物”，就是把愛與生命連在一起。這是德拉甘愛情詩的主旨，也是他愛情詩表達(dá)上的最大特點(diǎn)。

現(xiàn)在，德拉甘的這組抗疫詩便延續(xù)了詩人一貫的把“生命與愛”置于一體的方式，而且由于新冠疫情的背景，這一點(diǎn)體現(xiàn)得更加明顯。我們?cè)倩氐健峨[形的敵人》這首詩的情境。此詩寫等待愛人，用筆可謂簡(jiǎn)約干凈，而又抓住了典型的動(dòng)作和畫面：“從街道這一頭看到另一頭“、”咖啡涼了，冰淇淋融化了”?？Х?、冰淇淋，這樣的美味，它們的變涼或遇熱融化，都意味著時(shí)間在流逝，而愛人則一直未出現(xiàn)。這樣的語言，便是非常富有表現(xiàn)力的詩的語言，讓人回味，也讓人和作者一道為人物的命運(yùn)而憂慮。

這首詩采取了直接進(jìn)入情境的方式。詩的第一、第二節(jié)是兩組相似而又不同的畫面，寫等待愛人而未果的焦慮。接下來第三節(jié)，以“聽到有人說”的口吻，點(diǎn)名愛人不來的原因就在于“神秘而看不見的敵人/已經(jīng)占領(lǐng)了整個(gè)城市”。第四節(jié)以電視發(fā)言人的講述證實(shí)了敵人的襲擊，并說出敵人的名字。最后一節(jié)先寫敵人降臨造成的嚴(yán)峻形勢(shì)，隨后寫敵人的猖獗：“看不見的敵人在我們房屋上空/搭建起自己的帳篷，升起自己的旗幟/呼啦啦飄向天空?！庇霉P形象逼真，讓人仿佛置身其中。這首詩，實(shí)際上是詩人以自己的方式，拉響了敵人來襲的警報(bào)。

第二首《我該怎么想》。這首詩緊承第一首而來，可以理解為帶有情節(jié)劇的表達(dá)。既然你未能出現(xiàn)，“我該怎么想”便是很自然的一個(gè)問題了。這首詩全由“我”的心理活動(dòng)即“我”的想法所構(gòu)成?！澳恪钡氖Ъs未來，已經(jīng)知道有不可抗拒的原因，因此，“覺得一切都是你的錯(cuò)”，顯然是不對(duì)的想法;而“以為人人安然無恙”的想法，也馬上遭到否定。這樣詩人很快甩出了一個(gè)巨大的問號(hào)：“你要我怎樣想”？

詩的第二節(jié)便是詩人對(duì)自己的“想法”的陳述。詩人連用三個(gè)排比句式，一層遞進(jìn)一層地表達(dá)了自己的想法，這些想法實(shí)際上是對(duì)惡魔所造成的恐怖局面的驚訝和茫然。比起第一首詩里寫到的形勢(shì)顯然更加嚴(yán)重，已經(jīng)不單是嚴(yán)峻緊張局面，而是出現(xiàn)了惡果，是“一口口棺材”顯示的一出出生命的悲劇在上演。

面對(duì)這樣的悲劇，“我”又該“怎么想”呢？詩的最后一節(jié)，詩人進(jìn)一步表達(dá)著自己的想法，也是表達(dá)著自己的認(rèn)識(shí)和立場(chǎng)。詩人海子曾說：“我有一所房子/面朝大海，春暖花開?！倍吕拭鎸?duì)現(xiàn)實(shí)，卻只能這樣詠唱：

我們只有一所房子，一個(gè)地球

全都籠罩在新冠病毒的陰影里

它從天而降

從可見和不可見的四面八方

但——這是我們的唯一世界

“我們的唯一世界”現(xiàn)在出了問題。這是全人類需要面對(duì)的問題，任何人都無法逃避。不難看出，詩人這里表達(dá)的，實(shí)際上就是我們常說的“病毒無國(guó)界”的觀念和立場(chǎng)。此詩的題目是“我該怎么想”，詩人通過自己的詩句，以自己的思考做了明確回答：就該這么想。

第三首《地獄獵人》。這首詩里，作者把新冠病毒這個(gè)敵人比喻為“地獄獵人”，這個(gè)稱謂一點(diǎn)也不夸張。它意在提醒人們，我們遇到了空前難以對(duì)付的敵人，一定要提高警惕，千萬不可馬虎大意。而那些輕視敵人，“遲遲不了解他意圖的人”，“將不得不付出更多生命的代價(jià)/用更多的時(shí)間計(jì)算他們的墳?zāi)埂?。這是詩的結(jié)尾，語言干凈利落，表達(dá)精警有力。

第四首《年輕人和新冠病毒》。這首詩特意把“年輕人”這個(gè)群體拈出來，是有著深刻寓意的。詩的第一節(jié)寫年輕人對(duì)待新冠病毒的輕狂與傲慢。他們仗著自己年輕力壯身體好，完全不把新冠病毒當(dāng)回事。他們認(rèn)為自己不像老年人那樣已經(jīng)“被寫在了新冠病毒的菜單上”。在病毒肆虐的環(huán)境下，許多年輕人仍然在“隨意地走動(dòng)”，更有過分者，或“在公園接吻”，或者仍然在聚會(huì)。年輕人的行為，無疑是在“挑戰(zhàn)并無視/那些要求他們不要那樣做的人”。

在詩的第二節(jié)，詩人把新冠病毒擬人化，寫新冠病毒看到年輕人行為后的心理活動(dòng)及采取的行動(dòng)：

它暗自竊喜，無形中和年輕人混雜在一起;

然后毫不留情地將他們

很快送進(jìn)了醫(yī)院。

這種表達(dá)顯然是十分傳神的，產(chǎn)生了讓人過目難忘的效應(yīng)。這樣以陳述事實(shí)的方式告誡年輕人，顯然也收到了比生硬勸說好得多的效果。

在此基礎(chǔ)上，詩人在第三節(jié)即最后一節(jié)，給出了兩種路徑，供年輕人選擇：“是不負(fù)責(zé)任和無視會(huì)帶來救贖/還是服從，耐心和理性？”何去何從，相信年輕人不難找到答案。

年輕的戀人，在新冠病毒流行時(shí)依然在愛;而作為長(zhǎng)者的詩人，也以他自己特有的方式表達(dá)著對(duì)年輕人的關(guān)愛。

第五首《一個(gè)朋友關(guān)于新冠病毒的建議》。這是組詩的最后一首，是表達(dá)對(duì)中國(guó)成功抗疫的肯定與稱贊。按說作者“關(guān)于新冠的思考”，寫到第四首結(jié)束也未嘗不可。這第五首似乎是多出來的，與前面幾首差異較大。但我們讀完以后，又覺得大有深意在。作者在組詩的最后一首宕開一筆，專門以一首詩的篇幅來寫中國(guó)，一方面體現(xiàn)了中塞兩國(guó)的友誼，另一方面也是借此表達(dá)“人類是一個(gè)共同體”的理念。在新冠病毒掀起的陰云籠罩全球的背景之下，詩人德拉甘似乎從中國(guó)和中國(guó)人民身上看到了曙光，因此，最后這首詩，在寫法上，詩人沒有再采取比喻、暗示等婉曲手法，而是選擇了直抒胸臆的表達(dá)：

中國(guó)人用自己的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)幫助了整個(gè)世界

阻止了世界末日的來臨。

我們接受詩人德拉甘的“兄弟般的情誼”，并對(duì)他以組詩形式發(fā)出的“生命與愛的詠唱”，表示由衷的敬意。

趙麗宏的兒童詩歌王國(guó)

當(dāng)我們還佇留在趙麗宏詩集《疼痛》所呈現(xiàn)出來的新奇世界面前，為其詩歌書寫的重大突破（它確實(shí)是趙麗宏近年來詩歌實(shí)踐的一個(gè)飛躍）而擊節(jié)嘆賞并深思回味時(shí)，沒想到趙麗宏先生又一次華麗轉(zhuǎn)身，奉獻(xiàn)出了詩境迥異于《疼痛》的另一部新的詩集——《天空》。之前的《疼痛》，是趙麗宏向人的主體世界乃至無意識(shí)領(lǐng)域進(jìn)行深度開掘的一部厚重、冷峻、淋漓的詩集，而現(xiàn)在的《天空》則是一部天真爛漫、清新活潑的兒童詩集。二者之間的反差可想而知，以至于作為讀者的我們還難免有些詫異和暈眩，而趙麗宏先生卻毅然走出了人的精神世界的幽深隧道，而站在了遼闊的天空之下，領(lǐng)略著大自然的清新奇妙、變幻莫測(cè)以及城市生活的五光十色，踏入一片嶄新的創(chuàng)作領(lǐng)地。他卸下了智者厚重的盔甲，又一次露出了孩子般燦爛的微笑。

是的，這部?jī)和娂巡皇勤w麗宏的第一部?jī)和膶W(xué)作品了，《天空》也并不是突然從天空中掉下來的。在此之前，趙麗宏就曾經(jīng)不時(shí)地為小讀者們寫作，時(shí)有兒童文學(xué)作品問世。近年來他更是集中出版了《童年河》《漁童》《黑木頭》等多部?jī)和膶W(xué)著作。他以往的兒童文學(xué)著作在文體上屬于小說或散文，而現(xiàn)在《天空》的問世則標(biāo)志著趙麗宏的兒童文學(xué)寫作又進(jìn)一步向著詩歌領(lǐng)域開拓和挺進(jìn)，并結(jié)出了一批令人欣喜的絢麗果實(shí)。

以上便是我看到詩集《天空》之后想說的第一點(diǎn)：這部著作，表明了詩人趙麗宏的一顆詩心，又一次向著童心傾斜和復(fù)歸的創(chuàng)作軌跡，因此我們有必要側(cè)目窺探。

從這部詩集中，我們看到了詩人心靈純真透亮的本色。這里完全看不到一個(gè)大作家高高在上的姿態(tài)，而只有一顆晶瑩剔透的童心。這些充滿了新奇想象的詩篇正是從一顆童心里自然而然地流淌出來的，純凈而發(fā)乎天籟。當(dāng)然它們和小孩子寫的童詩又有不同。這些詩看起來很天真，但又包含了睿智，有人生閱歷的作用，又有人類高科技成果的滲透，比如詩集第三部分就有《城市變成了飛船》《乘電梯》之類的作品。

確實(shí)，這是一種人生現(xiàn)象。一個(gè)人，在他小的時(shí)候，他會(huì)渴望成長(zhǎng)、變大，變得堅(jiān)強(qiáng)、有力、充實(shí)、成熟;而到了一定年齡之后，他又渴望回歸，回到單純快樂的童年，返璞歸真。當(dāng)然這是一種更高層次的復(fù)歸。

閱讀兒童詩集《天空》，你會(huì)自然感覺到，它向我們展現(xiàn)了趙麗宏文學(xué)創(chuàng)作的柳暗花明又一村的境界。因此我想說的第二方面就是，這部詩集具有值得重視的文本價(jià)值。我們要走進(jìn)詩人創(chuàng)造的這個(gè)藝術(shù)天地，去充分領(lǐng)略、感受其清新悠遠(yuǎn)的藝術(shù)境界和在童詩創(chuàng)作方面獨(dú)辟蹊徑、獨(dú)樹一幟的藝術(shù)成就。

《天空》這部詩集確實(shí)很美妙。不要因?yàn)槭且徊績(jī)和娂?，我們就小看它。正所謂兒童詩里面有大境界。打開詩集，童真童趣撲面而來，我們被其中一首首新奇美妙的詩篇所吸引，被它們內(nèi)在的美所感染。這是趙麗宏所創(chuàng)造的文本本身的魅力。如果具體一點(diǎn)說，在這部詩集里，有綺麗的想象，有豐富的聯(lián)想，有生動(dòng)的比喻，有澄明的境界，這一切讓詩集充盈和蕩漾著濃厚的浪漫主義色彩。請(qǐng)讀《誰最大》這首詩：

我常常在想：

天上什么最大？

爸爸說：太陽最大。

我說太陽沒有窗戶大，

為什么一扇小窗，

就可以把太陽全裝下？

媽媽說：月亮最大。

我說月亮沒有池塘大，

為什么月亮落在池塘里，

還不如一個(gè)臉盆？

爸爸說：星星最大。

我說星星沒有眼睛大，

為什么滿天的星星，

都落在我眼睛里？

媽媽笑著湊近我，

我在她的眼睛里，

看見了我自己。

在媽媽的眼睛里，

我小得像一粒芝麻。

讀這首詩，我們完全沉浸在作者創(chuàng)造的美好想象和美妙境界之中。作者構(gòu)思新穎，設(shè)置了家庭式對(duì)話的溫馨場(chǎng)景，有鮮活的語言，也有心理活動(dòng)。這場(chǎng)景既是現(xiàn)實(shí)的、逼真的，同時(shí)也是浪漫的、超脫的。這種浪漫與現(xiàn)實(shí)的融合，既讓人感覺到升華的奇妙，而又不覺得荒誕;既是仰望天空的身影，又是依托于大地的姿勢(shì)，具有引人入勝的藝術(shù)魅力。

這部?jī)和娂短炜铡返某霈F(xiàn)，讓我們感到驚奇，但也并不突兀。我們可能會(huì)問：這是趙麗宏創(chuàng)作上的又一次拓展呢，還是他寫作中的一種間歇與小憩？它的出版，有什么價(jià)值和意義呢？這便是我想要說的第三層意思，即是說，這部?jī)和娂某霭妫w現(xiàn)了趙麗宏作為一位文學(xué)大家在創(chuàng)作上的豐富性和多面性。

有的作家單一寫小說，有的只寫詩歌，有的只寫散文。而趙麗宏則是在幾種文體方面都取得了突出成就的作家，他至今已出版80多部詩集、散文集和小說作品，可謂著作等身。如果追根溯源，趙麗宏最早是一位有個(gè)性的詩人，與北島舒婷等人齊名，那已經(jīng)是比較遙遠(yuǎn)的八十年代初期的事情了。他是以詩歌登上文壇的，他最早出版的著作《珊瑚》就是一部詩集。后來趙麗宏先生拓展自己的寫作路徑，傾注更多精力于散文寫作，很快成為有成就的散文大家。他的一篇篇美文走進(jìn)了不同年級(jí)的語文課本，走進(jìn)了無數(shù)讀者的心里。以前，我們稱趙麗宏是詩人、散文家，那么現(xiàn)在，根據(jù)趙麗宏近年來文學(xué)寫作的新動(dòng)向與新成就，我們可以賦予他一個(gè)新的頭銜：兒童文學(xué)作家。他在兒童文學(xué)方面的成就也確實(shí)引起了越來越多人的關(guān)注。

有人可能又要問，趙麗宏為什么會(huì)在他文學(xué)創(chuàng)作取得輝煌成就、在讀者中和社會(huì)上享有廣泛聲譽(yù)的時(shí)候，又在兒童文學(xué)領(lǐng)域傾注如此多的熱情和精力？其實(shí)不難回答：他心里一直有小讀者存在。早年，趙麗宏曾與作家冰心有過一定交往，他的散文著作也曾于多年前獲得了首屆冰心散文獎(jiǎng)，因此我們可以認(rèn)為趙麗宏為小朋友寫作在一定程度上是受到了冰心的影響。同時(shí)，趙麗宏在自己的詩文中也多次表達(dá)了對(duì)泰戈?duì)柕膬A慕，我們也完全看得出來泰戈?duì)栕髌穼?duì)趙麗宏文學(xué)寫作的影響。當(dāng)然最主要的原因應(yīng)該是內(nèi)因，它緣于作家自身的一顆童心。趙麗宏的童心一直都在。就像過去他為小讀者們創(chuàng)作了一篇篇美文、童話和小說一樣，現(xiàn)在他又向讀者貢獻(xiàn)了兒童詩集《天空》?？梢娂词乖趦和膶W(xué)領(lǐng)域，趙麗宏的創(chuàng)作也顯示出了多面性和豐富性。

開闊，深厚，博大，以及不竭的創(chuàng)造力，是一個(gè)大作家呈現(xiàn)于世人的標(biāo)志。無疑，趙麗宏就是具有如此標(biāo)識(shí)的一個(gè)作家，就像一條大河所呈現(xiàn)的無限奔涌的激情，也像大河流入大海時(shí)所展現(xiàn)的恢弘氣度和深邃境界。

讓我們?yōu)椤短炜铡泛炔?，它不僅屬于小讀者，也適合于所有的讀者;讓我們?yōu)樗淖髡咦８?，為他永遠(yuǎn)保持的一顆純真的童心，為他園丁式的豐富的奉獻(xiàn)！