心燈未泯

徐風(fēng)

作家、紫砂文化學(xué)者。現(xiàn)居陶都宜興。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)壺》、長(zhǎng)篇散文《一壺乾坤》、長(zhǎng)篇傳記《布衣壺宗》《花非花》等。曾榮獲“2015中國(guó)好書(shū)”、《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、“中國(guó)傳記文學(xué)優(yōu)秀作品”、冰心散文獎(jiǎng)、中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)等。

江南一壺一茶一寺的風(fēng)物，一碑一謠一人的世情，流轉(zhuǎn)千年化為文脈，士農(nóng)工商的文化價(jià)值觀延續(xù)至今。隱于歷史與山河之間，是從春秋經(jīng)六朝，沿唐宋至明清，文人往來(lái)，進(jìn)士頻出；是田壟村落，碑坊祠堂，鄉(xiāng)規(guī)民約維護(hù)文字尊嚴(yán)，家族傳薪秉持耕讀傳統(tǒng)，時(shí)代變遷印刻鄉(xiāng)村面貌。

本書(shū)作者長(zhǎng)居江南，經(jīng)年累月，遍訪鄉(xiāng)野桑梓，爬梳典籍方志，以抽絲剝繭的方式，梳理人文江南的脈絡(luò)源流；擷取歷史上命運(yùn)攸關(guān)時(shí)刻的人與事件，講述嬗變中的堅(jiān)守與繁荒?！扒嘤癜浮薄奥暵暵薄帮L(fēng)滿樓”三部曲層層遞進(jìn)，對(duì)江南地域的文化現(xiàn)象細(xì)作檢點(diǎn)，對(duì)隱藏于民間的風(fēng)土、情懷、俠義、肝膽、寬厚、仁愛(ài)等傳統(tǒng)精神深加描摹，最終，留給現(xiàn)實(shí)的迷路人和未來(lái)的還鄉(xiāng)者一份永不磨滅的江南精神版圖。

光緒三十一年，實(shí)行了一千三百年的科舉制度宣告廢棄。彼時(shí)江南的鄉(xiāng)村教育，已經(jīng)有了盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的網(wǎng)絡(luò)體系。不再選拔舉人進(jìn)士，固然給太多的讀書(shū)人帶來(lái)困頓與迷茫，但鐵律一般的民間價(jià)值觀，水銀般澆注在這片山河土地上，絲毫不會(huì)減弱人們對(duì)讀書(shū)的熱情。一些有實(shí)力的開(kāi)明紳士站出來(lái)，出錢(qián)辦教育，把原先的那些書(shū)院牌子，換成了師范講習(xí)所。從這里走出去的學(xué)子，便是鄉(xiāng)村教育的后繼之人。原先的士子晉升圖是秀才—舉人—進(jìn)士，現(xiàn)在是小學(xué)—中學(xué)—大學(xué)—出國(guó)留洋。無(wú)論晚清還是民國(guó)，像江南太湖之濱這樣的地方，雖然偏安一隅，但從來(lái)并不閉塞。一個(gè)出紫砂壺的縣邑，早在 16世紀(jì)，那些茶壺就跟著茶葉，由東印度公司的郵輪遠(yuǎn)渡到阿姆斯特丹的港口。紫砂壺引來(lái)的文人很多，有的留下不走了。教書(shū)是他們的首選。你別看一個(gè)簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村學(xué)校，走出來(lái)的先生可能就是一個(gè)學(xué)問(wèn)家。包括徐悲鴻的父親徐達(dá)章這樣的鄉(xiāng)村畫(huà)家，畫(huà)過(guò)傳世之作《荊溪十景》，早年就是附近鄉(xiāng)村學(xué)校一名默默無(wú)聞的教師。再比如東坡書(shū)院這樣的老牌子，自然要被縣里收編，改為高等小學(xué)堂后，附近的大戶人家都把孩子送到這里；原先有實(shí)力的鄉(xiāng)村宗祠塾學(xué)，也相機(jī)改為小學(xué)和初級(jí)中學(xué)。太湖之畔芳橋鎮(zhèn)有個(gè)前清秀才周文伯，出資將村上周姓祠產(chǎn)充作學(xué)校，名“作人小學(xué)”。周文伯是個(gè)開(kāi)明紳士，他要求村上的孩子，不管家庭貧富，必須念書(shū)識(shí)字。每天他都要拄著拐杖，站在村東頭的小學(xué)校邊，聽(tīng)一會(huì)兒孩子們的讀書(shū)聲，這于他，是一種莫大享受。窮人的孩子沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)怎么辦？他另捐出30畝地，作為學(xué)田之用。當(dāng)然他并不知道，自己的兒子周培源從這里的鄉(xiāng)村小學(xué)讀到縣城中學(xué)然后出去讀大學(xué)，會(huì)一直讀到出國(guó)留洋，最終成為物理學(xué)家、北京大學(xué)校長(zhǎng)。

江南荊溪西部太華山區(qū)，看起來(lái)要比四通八達(dá)的水鄉(xiāng)閉塞一些，但我們從一份《北川張氏宗譜·學(xué)校津貼條例》里可以看到，一條割不斷的脈理，從科舉延續(xù)到當(dāng)下，維系著這個(gè)農(nóng)民宗族未來(lái)走向。

曩昔國(guó)家以科舉取士，我張氏代有英彥。嘗取青紫掇巍科光寵宗族。故訂有賓興條例……現(xiàn)今科舉罷廢，學(xué)校代興，名雖異，其實(shí)則同，我族子弟，有志愿響應(yīng)者，仍本斯旨薄事津貼，以初中為始，至高中、大學(xué)而留學(xué)，惟小學(xué)不預(yù)焉。條例附左：

初中 每學(xué)期津貼白米壹市石

高中 每學(xué)期津貼白米貳市石

師范及?？埔暩咧?/p>

大學(xué) 每學(xué)期津貼白米弎市石

出國(guó)留學(xué)另議。

當(dāng)時(shí)的一石白米是150斤。如果一個(gè)學(xué)生考上大學(xué)，他每個(gè)學(xué)期能夠得到450斤大米的津貼。這在民國(guó)江南鄉(xiāng)村早期的“上學(xué)族”里，也是夠奢侈的生活了。供養(yǎng)他的，是整個(gè)宗祠的勞力，你不能保證私底下沒(méi)有一句怨言，但因?yàn)樗亲陟舻南Ｍ?，誰(shuí)都必須盡一份義務(wù)。

也并不是每一個(gè)鄉(xiāng)村都有既殷實(shí)又開(kāi)明的紳士來(lái)捐助辦學(xué)。太湖邊的西橋村，要說(shuō)風(fēng)景，那是典型江南水鄉(xiāng)的明凈與清麗。但這地方并沒(méi)有一擲千金的大佬，村上大都是窮苦的種田人。不過(guò)村里有一個(gè)名叫承國(guó)英的識(shí)字青年，利用自家的房子，幫助村上的窮苦孩子讀書(shū)識(shí)字，贏得大家的贊譽(yù)。有一次他在無(wú)錫的一家書(shū)店，買(mǎi)到一本陶行知所著的《中國(guó)教育改革》。夜晚，在昏暗的油燈下，他讀到了這樣一些滾燙的句子：

中國(guó)的鄉(xiāng)村教育走錯(cuò)了路，它教人從鄉(xiāng)下往城里跑，它教人吃飯不種稻，穿衣不種棉，住房不造林，它教人羨慕奢華，輕視勞動(dòng)，坐吃山空……

這個(gè)承國(guó)英是個(gè)有心人。他從報(bào)端了解到陶行知先生為勞苦民眾辦教育、辦學(xué)校，并在上海開(kāi)辦山海工學(xué)團(tuán)的消息，便與兩名同伴給陶行知寫(xiě)了封信，向他求教工學(xué)團(tuán)的性質(zhì)、內(nèi)涵、開(kāi)辦方法等。沒(méi)想到陶先生很快復(fù)信，支持并鼓勵(lì)他們開(kāi)辦鄉(xiāng)村學(xué)校。承國(guó)英和同伴很激動(dòng)，決心辦一所像樣的鄉(xiāng)村學(xué)校，附近失學(xué)的兒童都能讀書(shū)。西橋的農(nóng)民們聽(tīng)說(shuō)承國(guó)英要辦學(xué)校，都很支持，有的出一擔(dān)稻，有的出半擔(dān)米。承國(guó)英還說(shuō)服新婚的妻子賣了戒指，給學(xué)校添置了風(fēng)琴和時(shí)鐘。而陶行知先生從上海派陸靜山等人帶著一批書(shū)和30元大洋來(lái)到西橋，協(xié)助籌辦學(xué)校。1934年元旦，西橋召開(kāi)村民大會(huì)，會(huì)上宣讀了陶行知先生致西橋小學(xué)董事會(huì)的信，信中寫(xiě)道：國(guó)英先生系中國(guó)最有希望之青年，我和他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但自去年七月十五日起，我們時(shí)常通信，他在五個(gè)月當(dāng)中，給我寫(xiě)過(guò)十萬(wàn)字的信。這十萬(wàn)字的信，乃十萬(wàn)滴熱血，十萬(wàn)斤力量。西橋得一國(guó)英，勝得百萬(wàn)黃金，這是最可恭賀的一件事，他辦兒童工學(xué)團(tuán)是一定會(huì)成功的。

為什么學(xué)校叫工學(xué)團(tuán)？按陶行知先生的概念解釋，工就是做工，工以養(yǎng)生，因?yàn)樘障壬乐袊?guó)的國(guó)情，太多的人念不起書(shū)；學(xué)即學(xué)習(xí)，學(xué)以明生，只有學(xué)習(xí)社會(huì)知識(shí)和自然知識(shí)，才能明白學(xué)習(xí)的道理；團(tuán)就是團(tuán)結(jié)，團(tuán)以保生，只有抱團(tuán)取暖，學(xué)習(xí)的目標(biāo)才能達(dá)成。

于是，一所新型的鄉(xiāng)村學(xué)校——西橋工學(xué)團(tuán)，1934年1月在太湖之畔的一座鄉(xiāng)村得以開(kāi)辦。它吸納周邊16座村子的100多個(gè)孩子來(lái)上學(xué)，可謂功德一件。后來(lái)陶行知到過(guò)這所學(xué)校面授指導(dǎo)，他很喜歡吃這里的太湖三鮮：白魚(yú)、白蝦、銀魚(yú)。高興之余還給學(xué)校寫(xiě)過(guò)一首詞：“西橋，西橋，你像冬天的陽(yáng)光，向大地照耀。你像旱天的雨露，滋潤(rùn)田間禾苗。愿你撫養(yǎng)新生命，為窮人解決溫飽，讓你掌握新掃帚，將文盲腐朽清掃……”陶行知的這些押韻的通俗文字風(fēng)靡一時(shí)。主要還是不識(shí)字的人多，沒(méi)錢(qián)念書(shū)的人更多，樸實(shí)的文字容易記住，易于傳播。

到了抗戰(zhàn)的歲月，到處打仗，天天死人。按理，江南的鄉(xiāng)村教育不說(shuō)遭受重創(chuàng)，也應(yīng)該偃旗息鼓了。但是事實(shí)恰恰相反。以江南陽(yáng)羨一地為例，各類學(xué)校從抗戰(zhàn)前的225所，到1945年抗戰(zhàn)勝利時(shí)，反而增加到382所。也不是這里的老百姓不逃難，也不是到了這里的日本兵不殺人，而是此地的文脈興旺，地理位置獨(dú)特，在其南部丘陵山區(qū)，群山連綿，接通蘇浙皖三省。山路四通八達(dá)，但日本人就是不敢進(jìn)山，因?yàn)橛行滤能娫谶@一帶活動(dòng)。青山的天然屏障，不光吸引了許多學(xué)校搬遷到此，在大山的懷抱里講學(xué)讀書(shū)，倒也苦中作樂(lè)。還有比如鎮(zhèn)江、常熟、武進(jìn)、無(wú)錫、吳江、吳縣、昆山、句容、丹陽(yáng)、金壇等縣的縣長(zhǎng)們，戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái)，哪里還有昔日的威風(fēng)？還是偏安一隅的張渚山里安穩(wěn)，各自先后流亡到張渚山鎮(zhèn)辦公。日本人槍聲一響，他們夾起皮包就往山里跑。一時(shí)熱鬧非凡。然后逃難的人群里有很多各地的名教師，他們到這里后一看風(fēng)土人情不錯(cuò)，山里又特別清靜，就合計(jì)著留下來(lái)教書(shū)，本事大的，幾個(gè)人合起來(lái)辦一所臨時(shí)的學(xué)校。因?yàn)樗麄冊(cè)瓉?lái)就有名氣，像浙江金華中學(xué)的高中化學(xué)名教師芮仲呂、武進(jìn)縣中學(xué)的名校長(zhǎng)徐槐青、省蘇州女師附小的語(yǔ)文名教師蔣品珍，都是名重一時(shí)的教育家。招牌一掛，學(xué)生爭(zhēng)先恐后。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然殘酷，但始終沒(méi)有摧毀幾千年延續(xù)的文脈。就是汪偽政權(quán)在宜興駐扎之后，為了安撫民心，也只能把教育掛在嘴邊。城里有錢(qián)的紳士趕緊把錢(qián)花在辦學(xué)校上，學(xué)生都來(lái)上課，也給社會(huì)維持了起碼的安定，這樣日本人和汪偽政權(quán)也不會(huì)把他們?cè)趺礃印Ｒ恍┦?nèi)的高校，比如顏文梁先生主持的蘇州美專，日軍占領(lǐng)蘇州后，該校實(shí)際已解散，但有兩名太湖邊長(zhǎng)大的學(xué)生不甘心，在征得顏先生同意后，居然在緊靠太湖的周鐵古鎮(zhèn)的一座古廟里，開(kāi)辦了該校的分校。當(dāng)時(shí)的省第五臨時(shí)中學(xué)和第六臨時(shí)中學(xué)，為了避難也遷到了宜南山區(qū)，反正哪個(gè)山旮旯里，冷不防就冒出一塊名字響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)校牌子來(lái)。如果你哪天去山里，翻過(guò)一座嶺，你突然聽(tīng)到一陣山濤般的連綿不斷的聲浪，然后你停下腳步細(xì)細(xì)諦聽(tīng)，時(shí)而隱隱約約，時(shí)而霹靂雷霆，是學(xué)生們?cè)谧x書(shū)嗎？“靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時(shí)滅。駕長(zhǎng)車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭，收拾舊山河，朝天闕?！笔堑?，你見(jiàn)不到一個(gè)人，這是每一座山、每一棵樹(shù)、每一棵草發(fā)出的聲音，在中國(guó)的江南，這讀書(shū)的聲音是與日月天地交融的，無(wú)論古往今來(lái)，無(wú)論朝代更替。