電視信號

馬平原

1

李老師正在和電視“相看兩不厭”之時(shí)，手機(jī)震動了，在床單上打轉(zhuǎn)，像點(diǎn)著沒沖上天的炮仗。電視里，航天員飄浮在宇宙飛船上面，手揮國旗，向全世界示意。李老師接起電話的同時(shí)，摁滅了電視，只留下一個空寂的屏幕。

電話里，文老師說她的手起了一個紅痘痘，癢。

過了一會，小心翼翼的敲門聲傳到文老師的床邊。

“誰??？”文老師軟綿綿地問。

沒有應(yīng)答。

文老師下床開門。李老師肥碩的身軀從門縫擠進(jìn)，如有縮骨絕技。他隨手關(guān)掉門，沒有大的響動。文老師一身紅秋衣，這種顏色能傳達(dá)出櫻花的神采。她走到床邊，掀起被子，鉆了進(jìn)去。窗簾拉著。窗外傳來老魏家的貓叫聲，但只叫了一聲。李老師走到床邊，掀起被子，也鉆了進(jìn)去，在文老師背后躺下。文老師望著窗簾上戴黑禮帽的公狗和扎蝴蝶結(jié)的母狗，一共16組。李老師從后面抱住文老師。文老師推搡著讓他下去，但沒有用力，反而說，你看我的手。李老師抓來看看，像是紅色的小痦子。

“這是什么呀？”文老師專注于自己的手，像在研究，有點(diǎn)沮喪地說，“怎么辦呀？”

“我又不是醫(yī)生?！崩罾蠋熼_始玩弄文老師的手。

“那你下去?！蔽睦蠋熓帜_并用，在推李老師。文老師不到一百斤，李老師一百五十多斤。

“中午吃的什么？”李老師把手伸進(jìn)文老師的腰部。熱熱的肚皮在動。似乎隔著肚皮能探知她吃的內(nèi)容。

“下午做了一個噩夢?！蔽睦蠋煷鸱撬鶈?，思緒似乎飄到了夢里，在神游中若有所思，喃喃自語，“好可怕啊！”

李老師把手伸進(jìn)文老師的胸部。兔子一樣的乳房在紙殼手感的胸罩下臥著。

“亞歷山大又出海了。”文老師望著天花板說，“這回去了伊朗，昨天剛過霍爾木茲海峽?！?/p>

李老師在文老師的床上，聽到這個名字很別扭，就打岔說，“為啥不去紐約巴黎東京柏林倫敦呢，伊朗和半屲差不多吧，鳥都不會來拉屎?！?/p>

“我想跟他分手?！蔽睦蠋熛裣露藳Q心。

“為什么？”

“他一年四季都在海上。”

“他不是早晚會回來嗎？”

“太遠(yuǎn)了?！?/p>

“現(xiàn)在都地球村了，距離不是問題。”

“我不想和一個電話號碼談了。”文老師突然暴怒，“他就是一個電話號碼?！?/p>

李老師不知如何接話，他又接不了這個盤。充其量，李老師只是文老師的臨時(shí)自慰器，時(shí)不時(shí)地歡樂這么一下，有點(diǎn)逢場作戲和各取所需的味道。這半屲小學(xué)，連校長帶看大門的老魏算上，統(tǒng)共四人。校長年事已高，不怎么來。來了也是手背在松松垮垮的屁股后面隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好像隨時(shí)要和他的一生告別?？创箝T的老魏當(dāng)了一輩子民辦教師，也沒轉(zhuǎn)正。李老師剛來那一晚，從門衛(wèi)室一尺見方的木洞口伸出一顆年代久遠(yuǎn)的腦袋問他是誰，來這里干什么。一聽說是新老師，老魏突然拍了一下大腿，詐尸一般，叫道，好啊，你來了，我就解放了。老魏一邊給留守兒童教書，一邊還要在編麻鞋換錢，給他坐了十多年輪椅的老婆買藥，自從來了兩位年輕教師，老魏更專注于他的手工。大多數(shù)時(shí)候，這半屲小學(xué)就剩李老師和文老師，上演著亞當(dāng)和夏娃在半屲插隊(duì)的實(shí)景話劇。他們的距離越來越近，直到有一天，出現(xiàn)了負(fù)距離。

“你不怕煤氣？”李老師坐起來，一邊脫外套一邊轉(zhuǎn)移話題，“煤氣殺人于無形之中?！?/p>

“密封得很好，沒事的。”

“我有一個同學(xué)，年紀(jì)輕輕，軍校畢業(yè)，被分配到荒山老林里研究秘密武器，好不容易下山一次，和同學(xué)五六人去吃火鍋，不料煤氣中毒，掛了。只有一個腎不好，老跑廁所的，活了下來。”

文老師嘴唇不動，思緒可能還在霍爾木茲海峽上空。李老師突然覺得平躺的文老師像一具睜眼的尸首，或者說，多年之后，她會以完全相同的姿態(tài)被推送到焚尸爐。在此地，好像除了等來死亡之外，不會等來其他任何東西。不過，現(xiàn)在，此刻，她的身體里水分充足，如同夏天早市上的西紅柿。

“早上我去縣城了，在米蘭大街買了一條內(nèi)褲?！蔽睦蠋熣f，“你要不要看看？”

文老師的思維總是很跳躍，你跟她談死亡，她卻扯到和性愛有關(guān)的裝飾物上去了。

“你怎么像一個內(nèi)褲收藏家？天天買內(nèi)褲?！崩罾蠋煹氖植婚e著。

老魏家的瘸腿老貓也應(yīng)聲從屋檐跳到槐樹上，哧溜溜下到地面。不管哪里的貓都是一樣，李老師想，中國的，外國的，古代的，現(xiàn)代的。

李老師從右側(cè)把她的內(nèi)褲撩起來，手向里探了探：“你濕了？”

“都怪你亂動?！?/p>

文老師的話一語未了，李老師的嘴巴就湊上去，把剩下的一半吞進(jìn)口腔。先是嘴唇，再是脖子，再是耳后根，鎖骨。又回到嘴唇、鼻子、眼睛。文老師的睫毛很長，刷得李老師臉疼。李老師左手抱著文老師赤裸的脖子，右手像情緒失控的水蛇胡亂游走。文老師的身體熱了起來，去解李老師的皮帶，解了半天沒解開。李老師自己解了。文老師就幫李老師褪褲子。李老師就幫文老師褪秋衣。文老師的聲氣突然加大，黏黏糊糊說，快，同時(shí)兩手在底下忙亂起來……

李老師感覺自己飛起來了。他端著文老師，像上帝那樣，從一個制高點(diǎn)上俯視人間。他覺得自己既偉大又可恥，既高尚又下流。在瘋狂的祖先運(yùn)動當(dāng)中，文老師像夏娃那樣，同時(shí)聽到來自天堂的呼喚和地獄的回聲。世界已經(jīng)亂了套了，時(shí)間在加速，像原子那樣裂變，俗世的歡樂不斷膨脹，蘑菇云發(fā)瘋似地上升至無限高空……類似于吸毒的幻象在一瞬間崩塌了。

他趴在文老師慢慢降溫的身體上，像一只疲勞的青蛙，一動不動。

“幾點(diǎn)了？”李老師問。

文老師沒吭氣，或許她覺得問這話毫無意義。時(shí)間在這里有什么意義。

李老師抓起床頭柜上的瓷杯喝了幾口水。那是文老師的物件。他不嫌棄她的口水。這時(shí)，文老師的電話響起，鈴聲是克萊德曼的《夢中的婚禮》。文老師示意李老師不要吭聲。

亞歷山大在電話那頭說，你猜我在哪里？

“伊朗？”

“再猜。”

“新加坡？”

“再猜?！?/p>

“香港？”

“我已經(jīng)到上海了。”

“??？”

“興奮嗎？”

“……怎么這么突然？”

“那邊要搞軍事演習(xí)，我們提前回來了，想給你一個驚喜……想我嗎，親愛的？”

“你說呢？”

電話那頭隱約傳來盲目而愚蠢的笑聲。

李老師在文老師接電話的過程中，摸著文老師的趨于平靜的身骨，胸腔里充溢著生理上的滿足也彌漫著令人心慌的空虛。

亞歷山大問文老師的感冒好了沒有。文老師說，快好了，剛才出了一身汗，估計(jì)快好了。

2

李老師去買煙，老魏老婆（魏奶奶）正在小賣部里布道。半屲小學(xué)的門衛(wèi)室也是一個貨物能數(shù)得清的小賣部，是校長默許的。據(jù)說百病纏身的魏奶奶年輕時(shí)賽過一支金花，為了解決老魏的編制，不惜付出被校長睡過的代價(jià)。不知真假。魏奶奶幾十年如一日坐在輪椅上，仰頭看天，漸漸地和云上的上帝取得了聯(lián)系，神交已久。一本《圣經(jīng)》翻得卷毛。她給每個過路人傳教，生怕萬民錯過上帝之光的沐浴，不希望上天堂的路落下一人。李老師急煎煎往宿舍趕。魏奶奶像在西藏?zé)o人區(qū)攔車的旅人那樣，使勁招手，大聲喊叫，差一點(diǎn)從輪椅上飛起來，懸浮在半空。

“李老師，就耽誤你一分鐘?！?/p>

李老師知道她的一分鐘有多長。以前是出于禮貌，和個傻子一樣站在那里聽她講到唾沫堆滿嘴角還沒有罷休之意。后來發(fā)現(xiàn)魏奶奶的精神可能有故障——她常常仰望星空自言自語，像在給她的主訴苦。

李老師逃進(jìn)宿舍，還能聽到魏奶奶蒼老疲憊的呼喊。李老師假裝沒聽見，撥弄著一個八十年代生產(chǎn)的教具——地球儀。上面還標(biāo)著“蘇聯(lián)”。原本想著會混跡在世界五百強(qiáng)，坐著飛機(jī)世界各地到處跑，不料想也偏安一隅。李老師悲哀地想著，點(diǎn)上一支煙，給落滿灰塵的地球儀噴了一口，整個“地球”就被籠罩在各種有害氣體中了。

李老師上畢業(yè)于名牌大學(xué)，學(xué)的是一個和國際接軌的專業(yè)，教材都是英文版的，但畢業(yè)后，在擠破頭的人才交流市場沒人要。坐在城中村的出租屋里打了半年游戲之后才勉強(qiáng)在一家私企就業(yè)，跑銷售。整天趕火車搭汽車，幾乎每晚請客戶吃飯，滿桌子肥甘厚膩持續(xù)不斷地摧殘著他的五臟六腑，和各色人渣推杯換盞，說著言不由衷的奉承話，從肉體到精神都無異于受刑。又常常孤身一人在旅途中，難免自慰過度，頭發(fā)掉落得厲害，像房檐邊的瓦片，哧溜下來一大片，兩年下來就成了“地中?！?。他對未來充滿恐懼，常常擔(dān)心某天會死在夜深人靜的小旅館，無人收尸。一年前，他辭掉廣州的工作，通過“西部振興計(jì)劃”考試來到這里，想投資投資健康，不再過問世事，和自然共度余生。剛開始，在這荒山野嶺，教這一幫被現(xiàn)代社會遺棄的留守兒童，挺踏實(shí)自在的。但是隨著斗轉(zhuǎn)星移，他覺得世界在縮小，縮小成桌上的一顆地球儀。他看過庫布里克的《閃靈》，里面有個作家攜家人去一座城堡。城堡主人說，那里房間很多，就是有點(diǎn)荒僻，你可能會覺得寂寞。作家說，沒關(guān)系，我就喜歡寂寞。結(jié)果去了城堡之后，作家瘋掉了，拿著斧子追殺妻兒。李老師現(xiàn)在每天就是玩弄這個地球儀于股掌之上，長時(shí)間的端詳，使他對每個國家的形狀和主要城市，每座山和每條河流的走向都了如指掌。甚至大洋上的一座無人問津的小島，也像刻在他的腦回溝上一樣。

文老師端著臉盆走過，趴在窗戶上喊他：

“魏奶奶喊你半天了，你不去看一下？”

“她要布道了?！?/p>

“布就讓她布嘛，你來這里就是振興鄉(xiāng)村的?！?/p>

“振興個屁?！?/p>

話雖這樣說，李老師還是過去了，原來魏奶奶不是布道，她的黑白電視沒有圖像了，李老師哪里會擺弄這個老古董，可在魏奶奶眼里大學(xué)生是無所不能的。李老師上前去搖了兩下天線，還是滿屏的“雪花點(diǎn)”;又挪了挪位置，也不見人影，只有咝咝啦啦的聲音;李老師點(diǎn)了一根煙抽上，心想這玩意能出圖像。似乎是受到了萬物有靈論的啟發(fā)，他像拍學(xué)生那樣，在左右兩側(cè)胡亂拍了兩下，居然出現(xiàn)畫面了——

……縣城最新最大最惠民的“天外天商廈”開業(yè)了。市縣兩級各界達(dá)官貴人夾雜在穿紅旗袍的禮儀小姐中間正準(zhǔn)備一剪刀下去引爆雷鳴般的掌聲……

在這里，李老師總感覺時(shí)光倒流了，他總感覺回到了上世紀(jì)，就連著剪彩也仿佛是在復(fù)制一種古樸的儀式，做派都是三十年前的。據(jù)說電視臺的主持人白天還要去東巷的菜市場賣菜，晚上才西裝革履去演播室。

“上帝說要有光，于是便有了光?！蔽耗棠滔裥『⒁粯庸钠鹆苏?。李老師客串了一把上帝。

3

亞歷山大是在一個雨夜來到半屲的。晚上十點(diǎn)多的時(shí)候，李老師被一陣禮貌而耐心的敲門聲吵醒，開門一看，門口站著文老師和一個像從《圣經(jīng)》中冒出來的男人。文老師說這是她男友亞歷山大。他們握了手。亞歷山大穿著白色T恤，藍(lán)色的牛仔褲，黑色的大頭皮鞋。一頭卷發(fā)被雨水打濕了，正往下滴水。下午太陽落山時(shí)，文老師打來電話，說讓把晾曬在操場雙杠上的被子收一下，要下雨了。李老師在看電視的時(shí)候睡著了，不知雨何時(shí)下起來的。文老師和歷亞山大是來抱被子的。

李老師和文老師住的宿舍是一間教室改造的，中間被攔腰隔斷，一分為二。而之所以能空出教室，是因?yàn)檗r(nóng)村人都拖家?guī)Э谙胫鋈ィ奖本┥虾V州深圳去，最起碼到省會縣城去，最差的也要到鎮(zhèn)上去。農(nóng)村漸成空殼。還在半小上學(xué)的兒童（都是為了領(lǐng)免費(fèi)的蛋奶）的父母實(shí)在是無能透頂，或是希特勒認(rèn)為應(yīng)該清理的殘障人士。

那一晚，來自美利堅(jiān)的亞歷山大可沒閑著，簡直和他們國家壓榨第三世界一樣，吵得李老師一宿都沒睡好。這不就是東西半球半球嗎？東西半球的界限不就是一堵隔音效果很差的墻嗎？

翌日，亞歷山大拿著索尼相機(jī)在半屲照了一通相（無非是黃泥小屋、打麥場、碌碡、雞犬、流鼻涕的小孩）之后，背起行囊和文老師在半山腰長時(shí)間擁吻，李老師蹲在一旁抽煙。最后，亞歷山大替文老師擦干了淚水，和李老師握了握手，下山了。

整個地球都在美國人腳下，哪里他們都要插一腿。李老師扔掉煙頭，吐了一口痰。

4

美國人走了，秋風(fēng)來了，天氣漸冷。一天早上，六點(diǎn)，文老師起床，心里有些忐忑，如廁時(shí)，她用了一個測孕棒，結(jié)果檢測區(qū)出現(xiàn)了紫紅色。一道閃電在她腦子里炸響，她快崩潰了，回來攤在床上，茫然無措地?fù)芾謾C(jī)屏幕。胡亂玩了幾局“高爾夫”;撥拉著電話簿，不知打給誰;又打開電腦追劇，一集快完了，她才回過神來。打開門，老魏家的瘸腿白貓?jiān)谠簤ι硝獠剑砉硭钏畹?，像參透了她的秘密。不如去縣城。整個上午，她在米蘭大街上漫無目的地游走，紫紅色一直在眼前晃。回來時(shí)，下午一點(diǎn)，沒吃飯，沒一點(diǎn)食欲，倒頭就睡。醒時(shí)，齊肩發(fā)蓬亂如麻，像在夢里遭到雷劈。待她的臉裸露出夢境，一時(shí)難以適應(yīng)半屲的古老空氣。她像從夢里被扔到大街的老鼠，只想找個地方躲起來。窗外是十一月三十日的半屲小學(xué)操場。是的，你是在這里。在春末夏初結(jié)粉花的槐樹、岌岌可危的籃球架、經(jīng)常用來晾曬被子的高低杠、似乎永遠(yuǎn)都無人躍入的沙坑都在提醒她：是的，你是在這里。在長如一生的睡眠中充斥著毫無關(guān)聯(lián)的情節(jié)和離奇怪誕的事物。像一個瘋子糾纏如蛛網(wǎng)的腦血管，聲音、畫面和文字都是錯亂的。夢中彌漫著一種奇特的物質(zhì)，類似于夜霧，也相仿于劇場的煙幕，在醒來的一瞬全部消散。在那夜霧或煙幕中，一切都是柔軟的、虛幻的。結(jié)尾的鏡頭中，她的下體流血了（血出了宿舍門縫，穿過操場，蜿蜒流下半屲，直奔渭河而去），源源不斷的螞蟻鉆到里面。她感到癢、痛、驚怖，醒來后，那里涌出了粘水。她像沉疴在身之人，從起身下床到趿上棉拖，足足花了十分鐘。一個動作能分解成十個，百個，無數(shù)個。棉拖狀如哈巴，齜牙咧嘴。她去龍頭上接自來水，水聲嘩嘩，里面映著亂發(fā)，晃動得厲害。她開始洗內(nèi)褲——粉紅、窄小、網(wǎng)狀的蕾絲內(nèi)褲，加上藍(lán)月亮洗潔劑，用通紅的手，揉啊揉。洗完，晾曬在鐵絲上。鐵絲上掛著時(shí)新衣服和性感絲襪。鋁合金煙囪把煤氣導(dǎo)了出去。門窗上鑿了圓洞，煤氣緩緩噴出。下方吊一個黃桃罐頭瓶子，已蓄滿三分之一煤油，黑乎乎的。她熱好水，倒進(jìn)小盆，提起睡衣，蹲下來，用手絹輕擦私處。嫩嫩的絨毛上就掛上密密的水珠。反反復(fù)復(fù)地擦，仿佛要擦掉夢中的血跡和螞蟻。煤爐子里的煤球正發(fā)紅。

突然降臨的疲倦摧垮了她全身的意志，像海水席漫了黃昏空無一人的沙灘。指針指到下午四點(diǎn)半，她換上黑色蕾絲內(nèi)褲，一身紅色秋衣，又躺下。窗外的槐樹在秋風(fēng)中撒下幾片葉子，被貼地的風(fēng)吹著，發(fā)出極其細(xì)微的蕭條的響動。這里和火星一般荒涼。

這工作是舅舅安排的。舅舅在縣民政局算二把手。原本打算在這鳥不拉屎的地方熬一年就轉(zhuǎn)到縣城去，可舅舅去年因縣委書記的落馬被牽扯進(jìn)去。文老師和這個縣委書記一起吃過飯，當(dāng)時(shí)她以為人生要開掛了，沒想到現(xiàn)在成為這個局面。她常常站在半屲小校門口，宛如遺世獨(dú)立的孤魂，俯瞰縣城狹長的燈火，像從太空注視銀河。她悲觀至極，是不是要被半屲的風(fēng)吹一輩子，吹成人肉喀斯特，吹成木乃伊。

5

“文老師，文老師。”魏奶奶在窗外喊。

文老師打開門，魏奶奶駕駛著她的手搖式輪椅過來了。

“怎么啦，魏奶奶？”文老師一直對魏奶奶很客氣，也滿懷同情，她害怕自己有一天也會成為魏奶奶那樣的人，把希望都寄托在宗教上。

“電視又沒信號了?！?/p>

“李老師不在嗎？”

“我敲了好長時(shí)間的門，好像出去了。”

李老師其實(shí)在里面裝睡。文老師一叫，他就踩著皮鞋出來了，揉著眼屎問文老師現(xiàn)在是天快黑了還是天剛剛亮。

“我看你早晚會睡死的?！蔽睦蠋熜睦镘f起一股無名之火。

“我也這么認(rèn)為?！?/p>

“魏奶奶的電視又沒信號了?！?/p>

“可能是主播賣菜去了吧，還沒收攤。”

“少廢話，快去想想辦法?！?/p>

這次拍打沒有任何反應(yīng)，李老師像西方人那樣攤開雙手，聳聳肩，表示無能無力。魏奶奶似乎看不懂這個表情。她似乎一刻也離不了電視。

“房頂上有天線?！蔽耗棠滔袷翘嵝眩蚕袷窍轮噶?。

李老師從倉庫里找來梯子，爬到房頂。齊膝高的瓦菲在秋風(fēng)的吹刮下發(fā)出蕭瑟之聲。整個縣城在河谷地帶，此時(shí)盡收眼底。據(jù)說這座縣城有兩千七百年的歷史（零頭都比美利堅(jiān)合眾國的歷史長）。魏奶奶的電視天線和乒乓球桌那么大，樣子像大魚的骨架。多少年，魏奶奶就是靠這個天線和縣城、省城、北京以及世界各地取得聯(lián)系的。宇宙中有一顆不知疲倦的衛(wèi)星一直在為魏奶奶的精神世界服務(wù)。甚至于，她的上帝也是通過這架天線來到她的身邊的。

“有信號了嗎？”李老師轉(zhuǎn)動了天線的方向。

“沒有。”文老師回答。

“有了沒有？”李老師又轉(zhuǎn)了一個方向，“魚頭”朝向俄羅斯（在半屲，俄羅斯的歷史還停在蘇聯(lián)）的方向。

“沒有?！?/p>

“有了嗎？”這次是美國阿拉斯加的方向。

“沒有?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”到了巴西方向。

“一點(diǎn)都沒有?！?/p>

“再看看?！睋Q到澳大利亞。

“沒有?！?/p>

“有了嗎？”此刻是南非。

“沒有。”

“有了嗎？”朝著歐洲。

“哎等等等等。”

“咋了？”

“有聲音了。”

“什么聲音？”

“聽不清楚。”

“有圖像嗎？”

“沒有。好像是開會的聲音?！?/p>

“神仙在開會嗎？”

“再轉(zhuǎn)個方向試試。”

“各個方向都試過了，沒用?！崩罾蠋熢谏厦鎯龅冒l(fā)抖。

“你再試試？”文老師跑出來仰視著他說。

“沒用。”李老師干脆蹲下來抽煙。

魏奶奶急得以手掩面，哭了起來，好像是她的上帝拋棄了她，不給她上天堂的門票。

文老師掏出紙巾給魏奶奶擦她那蒼老渾濁的老淚，一邊勸著，自己也流出一連串眼淚，吧嗒吧嗒，掉在魏奶奶的輪椅扶手上。

責(zé)任編輯：井 慧