沈海深
內(nèi)蒙古庫(kù)倫旗的百姓在當(dāng)?shù)貫橐捉夥帕⒘艘粔K紀(jì)念碑,上面刻著的一段碑文是易解放夫婦寫(xiě)給兒子楊睿哲的,也是當(dāng)?shù)鼐用裣胍徒o易解放的:
您,是一棵樹(shù),
無(wú)論活著,還是倒下,都是有用之材。
活著,為阻擋風(fēng)沙而挺立;
倒下,點(diǎn)燃自己給他人以光明和溫暖。
一
易解放的春天總與冷酷的冬天緊密相連,當(dāng)上海結(jié)束黑暗和腥風(fēng)血雨之后的第11天,1949年6月6日易解放出生了,父親直接給這漂亮女孩起名叫易解放。然后把她從豫園送到川沙黃樓農(nóng)村的奶奶家。該讀書(shū)了父親才接她回來(lái),結(jié)果一口鄉(xiāng)下話,老師聽(tīng)不懂,就讓她第二年再上學(xué)。
這樣,在班級(jí)里易解放是心智比其他孩子高的“大姐大”,在家她是什么事都管的長(zhǎng)女,要獨(dú)立面對(duì)許多問(wèn)題和困難。18歲初中畢業(yè)后,易解放去了鹽城地區(qū)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)落戶。勞動(dòng)和生活非常艱苦,她樂(lè)觀而堅(jiān)強(qiáng)地承受著,等待早日返回上海,找回屬于自己的春天。
一年半后,上海在農(nóng)場(chǎng)選拔一批人送上師大培訓(xùn),易解放獲高票通過(guò),豫園中學(xué)唯一的音樂(lè)老師易解放——閃亮登場(chǎng)了。23歲的易解放是18個(gè)班級(jí)的音樂(lè)老師。她的課越上越好,同時(shí)還成立樂(lè)隊(duì)和舞蹈隊(duì),參加區(qū)市級(jí)比賽屢屢獲獎(jiǎng)。
文革結(jié)束不久,易解放結(jié)婚了。愛(ài)人楊安泰是位醫(yī)生,脾氣好,教養(yǎng)好,像個(gè)老大哥,還幫她調(diào)理血液里許多指標(biāo)太低的毛病。醫(yī)院根據(jù)易解放的身體情況,說(shuō)她怕是很難懷孕。不料,易解放第二個(gè)月就懷孕了,讓她十分欣喜。那時(shí)的公交擁擠不堪,她上下班要轉(zhuǎn)三趟車(chē),一次肚子被擠到公交車(chē)的扶手上差點(diǎn)流產(chǎn)。為了保住孩子,她調(diào)到了虹口,虹口教育局把她安排到團(tuán)委,后又到青少年教育辦公室。
那時(shí)候沒(méi)有公務(wù)員的說(shuō)法,她的崗位屬于政工干部,也被調(diào)侃為“萬(wàn)金油”干部。那時(shí)候 “四個(gè)現(xiàn)代化”成為國(guó)家的目標(biāo),社會(huì)崇尚知識(shí),崇尚文化,人們都在思考自己怎樣迎接科學(xué)的春天,文化的春天。
易解放向領(lǐng)導(dǎo)提出,脫產(chǎn)到虹口區(qū)教育學(xué)院讀中文系。
所有人都為她惋惜,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“你工作這么多年了,拿了大專(zhuān)學(xué)歷還不是一樣嗎?”
同事說(shuō):“你過(guò)了讀書(shū)的年齡了?!?/p>
朋友說(shuō):“你要是空閑,可以再生個(gè)孩子?!?/p>
易解放義無(wú)反顧地去了。在那里她如饑似渴地讀書(shū),憑借超強(qiáng)的記憶力和得當(dāng)?shù)姆椒ǎ粋€(gè)學(xué)期下來(lái),她是四個(gè)班級(jí)的第一名。易解放以優(yōu)異成績(jī)完成學(xué)業(yè)留校當(dāng)教師了。
二
易解放37歲的時(shí)候,她做出了一個(gè)驚人的決定。辭去工作,去日本留學(xué)。那時(shí)去日本留學(xué)工作是上海的潮流,她覺(jué)得周作人先生翻譯的《古事記》不夠理想,希望自己學(xué)好日語(yǔ)后重新翻譯。她覺(jué)得日本人太了解中國(guó)了,而中國(guó)了解日本很不夠。她覺(jué)得自己應(yīng)該為扭轉(zhuǎn)這樣的局面努力做點(diǎn)什么。她卻忘記了自己已經(jīng)38歲,兒子只有8歲,也忘記了自己掌握的日語(yǔ)單詞只有10個(gè)左右。
她哼著《革命人永遠(yuǎn)是年輕》的歌曲,懷揣分兩處借來(lái)的6萬(wàn)人民幣兌換的日元,告別了家人,踏上征程。
她先在東京朋友的朋友家里住下,人家說(shuō)只能住一周時(shí)間。這也罷了,問(wèn)題是人家男女雙方正吵架,把她吵忘記了,她又因語(yǔ)言不通不敢出門(mén),在家餓了三天三夜。
易解放是敢開(kāi)頂風(fēng)船的人。她快速地突破語(yǔ)言關(guān),3個(gè)月能夠出行,6個(gè)月可以工作了。在讀書(shū)的同時(shí),她打三份工,早晨賣(mài)盒飯,中午在服裝店賣(mài)服裝,晚上教有中文基礎(chǔ)的日本人漢語(yǔ)。服裝店店長(zhǎng)說(shuō)她日語(yǔ)一般,但賣(mài)相好,人又機(jī)靈,對(duì)她關(guān)愛(ài)有加。有時(shí)候她累得站著就睡著了,店長(zhǎng)不責(zé)怪還讓她到試衣間休息。半年后,她要離開(kāi)那個(gè)給她溫暖的服裝店,寫(xiě)了一封很動(dòng)情的感謝信,沒(méi)想到感謝信在《明亮的生活》雜志上以頭條位置刊發(fā),那雜志上發(fā)文章的大多是日本的名人。
易解放不是名人,卻是能人。三年后她進(jìn)入日本最大的旅游公司交通公社集團(tuán),從事電腦系統(tǒng)運(yùn)作、信息處理工作。那個(gè)集團(tuán)是日女大學(xué)生就業(yè)首選的地方,易解放憑一個(gè)人做三個(gè)人工作的能力,在這里站穩(wěn)腳,并不斷地壯大。與此同時(shí),她考入一所國(guó)立女子大學(xué)研究生班學(xué)習(xí)日本國(guó)文。
邊讀書(shū)邊工作,收入豐厚。先生楊安泰來(lái)了,開(kāi)了一家保健診所,兒子也來(lái)讀初中。那是20世紀(jì)90年代初,易解放在東京迎來(lái)了自己的春天,擁有一個(gè)較為富裕,十分溫馨,且每個(gè)成員都積極上進(jìn)的家。
天地說(shuō)不清,人也說(shuō)不清。約10年之后,一場(chǎng)災(zāi)禍忽然降臨,徹底改變了易解放的命運(yùn)。
從某種意義上說(shuō),易解放到日本打拼是為了兒子。兒子楊睿哲是易解放和楊安泰生命的重要部分,是他們夫妻努力的動(dòng)力和未來(lái)的希望。除了骨肉親情,天倫之樂(lè),還因?yàn)闂铑U苷娴暮馨?。楊睿哲過(guò)來(lái)讀初中,學(xué)校說(shuō)他可能因?yàn)檎Z(yǔ)言問(wèn)題而跟不上,結(jié)果他不僅跟上了,很快就出類(lèi)拔萃了。到上高中時(shí),這個(gè)正直陽(yáng)光肯幫助別人的中國(guó)孩子,讓所有人刮目相看。他對(duì)數(shù)字非常敏感,可能是遺傳了曾在上海先施公司做會(huì)計(jì)的爺爺?shù)幕?,他說(shuō)中國(guó)人在國(guó)際商務(wù)會(huì)計(jì)方面缺少人才經(jīng)常吃虧,以后自己就朝這方面發(fā)展。他在高一高二期間,就考出了會(huì)計(jì)三、二、一級(jí)證書(shū)。這是日本全社會(huì)參與的考試。一級(jí)證書(shū)由文部省批閱,高中生中榜,在日本和中國(guó)都是不可思議的。為此日本六大名校之一的中央大學(xué)會(huì)計(jì)系提前錄取了楊睿哲。
2000年5月22日的早晨,楊睿哲像往常一樣騎摩托車(chē)到大學(xué)上課,大三了日子好快。易解放到公司上班,與兒子分手剛剛20分鐘,她接到校方電話,說(shuō)發(fā)生了摩托車(chē)之間的車(chē)禍,楊睿哲已經(jīng)送到醫(yī)院去了。易解放聽(tīng)了,開(kāi)始還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),再想不對(duì),越想越怕,什么叫“沒(méi)有呼吸了還在搶救”?她跑到醫(yī)院,噩耗擺在易解放面前。
500多人參加的葬禮非常隆重,楊睿哲高中和大學(xué)同學(xué)都來(lái)送別他們的班長(zhǎng),系主任也來(lái)了,易解放的同事和領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)參加最后的告別。易解放五天后就出現(xiàn)在單位,在家她除了哭還是哭。同事的一聲問(wèn)候,她又哭了。星期天,她甚至捧著骨灰盒外出走動(dòng)拍照。
在易解放眼里,東京沒(méi)有陽(yáng)光了,沒(méi)有春天了。整個(gè)一年半時(shí)間她都是魂不守舍,心是空的,老想著自己很快也會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界。
上海的親人們說(shuō)這樣不行,讓孩子入土為安吧,你們也換個(gè)環(huán)境吧,這樣才能盡快擺脫出來(lái)。易解放夫妻把兒子帶回了上海,安葬在祖籍川沙黃樓一帶。那年易解放剛過(guò)50歲,單位給她的待遇越來(lái)越豐厚,但易解放覺(jué)得一切都沒(méi)有意義了。東京只會(huì)讓她傷心,她變賣(mài)了東京的財(cái)產(chǎn)回到了上海。
三
回到上海,仍然想念。兒子的音容笑貌,哪怕是只言片語(yǔ),易解放都一點(diǎn)點(diǎn)的回憶。她忽然回想起兒子曾面對(duì)電視里中國(guó)沙塵暴的畫(huà)面說(shuō):“如果我們能夠在沙漠里種一些樹(shù)多好啊。”
兒子的話像黑暗里的光亮,大海中的燈塔?!疤鎯鹤訉?shí)現(xiàn)一個(gè)愿望吧!”易解放這樣想,楊安泰也非常支持。如果能把一片沙漠變成綠洲,那不正是兒子生命的延續(xù)嗎?
2003年4月,易解放夫妻來(lái)到內(nèi)蒙古東部科爾沁沙地的塔敏查干沙漠。他們被眼前的情景震撼了,浩瀚的沙地?zé)o邊無(wú)際,荒蕪得讓你望而卻步。易解放有些害怕,猶豫了。猶豫中眼前出現(xiàn)幻覺(jué):兒子出現(xiàn)在前方不遠(yuǎn)處,高聲喊道:“媽媽?zhuān)闶怯赂业娜耍阋欢軌虺晒?!?/p>
“媽媽即便是竹籃打水一場(chǎng)空,也要去做。你放心吧!”易解放在心里默默地回應(yīng)著兒子。第二年2004年,她與庫(kù)倫旗政府簽訂了援建1萬(wàn)畝生態(tài)林的協(xié)議,種植110萬(wàn)棵樹(shù),植樹(shù)造林資金和運(yùn)作資金全由她提供。當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門(mén)提供技術(shù)支持,團(tuán)委組織了300名志愿者,那場(chǎng)面激動(dòng)人心,幾百人冒著早春的嚴(yán)寒,把樹(shù)苗從不通車(chē)的地方扛過(guò)來(lái),挖坑,種樹(shù),填土,再用腳踩實(shí)。易解放和大家一樣,渾身是沙土,滿身是汗水。每種下一批樹(shù)苗后,她都會(huì)說(shuō):“小樹(shù)苗啊,一定要活起來(lái),為中國(guó),也為睿哲?!?/p>
這里環(huán)境艱險(xiǎn)惡劣,年均降水量不足200毫米,樹(shù)苗極難成活。易解放感動(dòng)了上天,樹(shù)苗成活了85%。
而后的17年中,易解放繼續(xù)種樹(shù)。第二期的一萬(wàn)畝,第三期的一萬(wàn)畝,相繼完成,共700多萬(wàn)棵樹(shù)。中國(guó)不再是“沙進(jìn)人退”,而是“人進(jìn)沙退”,綠色不斷擴(kuò)大,成為世界奇跡。易解放是奇跡的參與者,盡管只是一部分,但那是兒子的生命賠償金、在日本打拼的20年積蓄、變賣(mài)的上海兩處房產(chǎn)換來(lái)的。錢(qián)仍然不夠,她還四處奔波艱難募集到捐款1500多萬(wàn)元。
她一次次病倒,一次次站起來(lái),帶著1000多志愿者在沙漠里跌爬滾打。志愿者中有一批特殊的群體,那是“失獨(dú)”父母,他們加入到她的行列,寄托哀思,延續(xù)生命,成為大地的母親。
一生不斷解放自己,迎來(lái)春天的易解放,成為中國(guó)百名優(yōu)秀母親之一、最具愛(ài)心的慈善楷模、中國(guó)十大公益人物、全國(guó)最美志愿者、全國(guó)道德模范,她的家庭成為首屆全國(guó)文明家庭。
這就是易解放的春天,感動(dòng)中國(guó)的春天。