《根源之美：中國藝術(shù)3000年》

莊申 編著

中信出版集團

2018.6

168.00元

莊申（1932—2000）

字申慶，北京人，享譽國際的中國藝術(shù)史專家。其父為臺灣“故宮博物院”原副院長莊嚴，少年時期曾隨父輩們見證原北京故宮博物院文物的“南遷”；青年時期先求學(xué)于臺灣師范大學(xué)史地系，后專攻中國藝術(shù)史，并獲得美國普林斯頓大學(xué)碩士學(xué)位；中年時期在香港大學(xué)任教22年，是該校藝術(shù)系的創(chuàng)始人，后回臺灣擔(dān)任歷史語言研究所研究員、臺灣師范大學(xué)教授。著有《中國畫史研究》、《中國畫史研究續(xù)集》、《王維研究》（上）、《元季四畫家詩校輯》、《扇子與中國文化》、《從白紙到白銀——近代廣東書畫收藏史》、《長安時代：唐人生活史》等作品。

這是一本寫給普通讀者的中國藝術(shù)入門書，遠至先秦，近至20世紀，將中國藝術(shù)的精華盡收其中，內(nèi)容涵蓋書法、繪畫、版刻、雕塑、器物、服飾、書籍、建筑等。

神仙——公元5世紀的道教壁畫

莊子的神仙觀念

除了燕國的方士的推動，早期的神仙觀念的形成，與莊子所說的“真人”似乎也頗有關(guān)系。根據(jù)莊子在《大宗師》里的說法，一般人雖用喉嚨呼吸，可是真人卻是用腳的后跟來呼吸的。完成于中國與朝鮮邊界的一幅壁畫，描繪了一個一面吹著角、一面在天空飛行的仙人。仙人是赤足的。何以要赤足呢？那不正是莊子所說的，仙人以腳后跟來呼吸的表現(xiàn)嗎？真人的呼吸既與常人不同，所以具有種種為常人所不能為的本領(lǐng)，譬如真人不但入水不濕，就是入火也不感到熱。當(dāng)然，他們的身體也不會被火燒焦。有一位名叫列御寇的，不但可以騰空而起，而且更能御風(fēng)而行。還有，住在藐姑射上的神人，皮膚潔白得好像冰雪一樣，神情也柔和得好像未婚的少女一樣。這些神人的飲食與普通人很不相同，他們吸的是風(fēng)，飲的是露水。他們?nèi)绻鋈?，不是乘了云氣，就是駕著飛龍。莊子所說的真人，與后來所想象的仙人是非常類似的。

莊子的卒年雖然迄今仍未考定，不過他的生年是約公元前369年。如果他的卒年是在四十歲以后，可能在公元前329年前后，正好是莊子的中年。從時間上看，莊子的中年，應(yīng)該正與齊威王、齊宣王以及燕昭王聽從方士的話而積極派人入海搜求海上三神山的那段時期，大致是同時的。

根據(jù)這些資料，可知仙人的觀念的形成，是在公元前4世紀的前期。而最先產(chǎn)生這種觀念的地點，是在燕國，也就是現(xiàn)在的河北省。這種觀念后來又由燕國傳到齊國，也就是現(xiàn)在的山東省。從地理上看，河北與山東都在東海的海濱，神仙的觀念產(chǎn)生在海濱，是由于大海汪洋容易引人遐思，產(chǎn)生浪漫的思想。

跨鶴而飛的丁令威

從公元4世紀的下半期開始，山東的居民渡過渤海，以移民的方式大量涌入遼東半島。他們最初定居于遼寧省的南部。不過到公元5世紀，遼東半島南部的居民已向北拓展，逐漸到達今遼寧省的北部。從山東移民而來的居民本來大都是道教徒，等到這批移民的后裔向北推展到達遼寧省的北部，道教的神仙觀念，也就由濱海區(qū)域傳入中國東北部的內(nèi)陸。

1975年，考古學(xué)家在河南發(fā)現(xiàn)了一座漢墓。從墓中出土的許多文物之一，是一件用青銅制成的跪坐人像。在這件銅像的身上，不但長著一對翅膀，在他的腿上也長滿了羽毛。這種人，大概就是漢代詩歌中所描寫的“羽人”吧。羽人既有一對翅膀，當(dāng)然和鳥一樣，是能夠在空中自由飛翔的。除了翅膀和羽毛，羽人最值得注意的，是他的赤足。前面說過，赤足的觀念可能得自《莊子》?？墒乔f子并沒說赤足的神仙是長著翅膀和羽毛的。這么說，由漢代雕刻家用青銅表現(xiàn)的羽人，似乎有兩個來源：根據(jù)《莊子》，雕刻家為羽人表現(xiàn)了赤足；根據(jù)他們自己的新觀念，雕刻家為羽人表現(xiàn)了翅膀和羽毛。

如對中國中古時期的文學(xué)發(fā)展史加以觀察，可以看出從公元4世紀開始，南北朝時代的詩人們非常醉心于“游仙”和“神仙”詩。詩的長短與好壞都可不論，凡詩題標明為“游仙”或“神仙”的詩，內(nèi)容一律是對于神仙的自由世界的向往。最早寫出“游仙詩”的似乎是晉代的張華（232—300）。以后，在南朝，成公綏、何劭、張協(xié)、郭璞、庾闡、湛方生、戴田高，無不寫過這類詩。在北方，顏之推和庾信也都寫過同類的詩。“游仙詩”的盛行，反映在戰(zhàn)亂動蕩的社會中一般人對于自由與和平的向往，所以在文學(xué)上產(chǎn)生浪漫思想的“游仙詩”。除了“游仙詩”外，在南北朝時代，一般人對于神仙的喜愛，也可從《跨鶴圖》看到不同的表現(xiàn)。公元5世紀，現(xiàn)在的朝鮮當(dāng)時稱為高句麗，是一個獨立的國家。高句麗的邊境是現(xiàn)在的吉林省，也就是遼寧的鄰省。而集安是處于吉林與高句麗的邊界上的小城。這幅《跨鶴圖》就是在集安的古墓中所發(fā)現(xiàn)的公元5世紀的道教壁畫。

根據(jù)《搜神后記》，有一個叫作丁令威的遼東人，一直在別處學(xué)道。有一天，他變成一只鶴，飛回遼東。在沒到家之前，他先在城門前的大石柱上歇一會。突然有個年輕人用弓箭來射他。箭雖沒射中他，丁令威卻從此不再回家了。根據(jù)這部書，在遼東既有丁令威化身為鶴的傳說，而壁畫的所在地也正在遼東，《跨鶴圖》里的那位跨鶴人，或許就是丁令威吧。如果不把丁令威表現(xiàn)于鶴背，而只畫一只鶴，似乎不容易表達丁令威因為學(xué)道而能自由變化的道家思想。

另一方面，如在畫面上表現(xiàn)一支短箭，箭形也易與表示云氣的線條混亂。但把短箭改為長槍，而且由丁令威執(zhí)槍在手，他受擊而飛走的情節(jié)就表現(xiàn)得很生動了。根據(jù)集安壁畫，可以看出到公元5世紀為止，當(dāng)時的遼東半島在思想上也還是道家的。由西域傳來的佛教，在這時似乎還沒進入遼東呢。